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ग्राम 


वा रजनी के प्रवचनों में रहस्य और अर का रचनात्मक समिश्रण 
मिला है और उसके ब्यत्तित्व में तरतता एवं सुदृता का मंधिलापितो 
पंगोग। वे तिर्ीक है, किर भी उसे उम्र शत की मि्त है जो बाड़े, मे 
वियी गतअवाह को पदत चलकर पार कसा हो! वे गागक्त हैं, फिर भी 
उप व्यक्ति के समान हैं जो चारों ओर अपने पढ़ोपियों ऐे भयभीत हो | 

वे उस वर कोतरह तरस हूँ जो पिधठ रही हो | 

वे गो हूँ मार्ों कोई अदाड़ा का हों ! 

वे प्रशत्ष हैँ मानों कोई उप हों | 

दे हित हैं गानों पंकित कह हों!" 


३ दे० शाभोले, वाहो-तहू-किंग, थाव १। 
द | 


शक ४०४५ अग्राध पतीत होते हैं तो इसकी करण यह है कि वे निस्तीम 
हैं; यदि वे दुर्गाह्म हैं तो इसका कारण यह है कि वे जीवन्त हैं। आचायंजी 
हे और विश्वातों के उस पार जाते हैं जहां स्वयं जीवन है। वे चाहते हैं कि 
हम जीवन से, स्वयं से संयुक्त हो जाये और हम में इस ज्ञाव का उत्मेष हो कि 
हम वस्तुत: क्या हैं। मोहनिद्ा में डूबा हुआ व्यक्ति अपने को पतस़ार में पाता 
है सही, परन्तु संसार उसे स्वयं से पृथक और नितान्त भिस्त दीख पड़ता है । 
उस्ते ऐसा अतीत होता है कि उसका यह अहं किसी अज्ञात सर्माष्ट का एक 
खंड-मात्र है, एक .ऐंसा खंड जो उन सारे अन्योन्य संडों से कभी तो संत्रस्त 
होता है, कभी सुखी जिनसे उसेका सम्पर्क स्थापित होता है.। इस प्रकार वह 
"जिस स्थिति से वस्तुओं का संचालन करता है वह (स्थिति) उन वस्तुओं से 
स्यर्वेथा पृथक और बाहर होती है तथा उसका जीवन अपने ही पिन्ल-भिन्‍न 
“खंडों को हस्तविधान अथवा परिचालन-मात्र रह जाता है। जीवन से विच्छित्र 
होने के कारण समंजन के लिए वह जो प्रयास भी करता है वह पूर्णता के बोध 
से नियमित न होने के कारण विफल हो जाता है। इस प्रकार उसका भारा 
जीवन उन खंडों से हो संघर्ष करने में बीत जाता है जो उसके अनुमान के 


बाहर थे । 


ग्वीद्ध धर्मंगुरुओों की तरह भाचार्य रजनीश की भी यह मात्यता रही है कि 
स्पामान्य व्यक्ति का आन्तरिक जीवव बाह्य विखंडन का ही हूँवेह प्रतिविम्ध 
होता है। बस्तु-जगतू से उसको विच्छेद निज से विच्छिन्न होने का चोतन 
करता है और उसे ऐसा लगता है कि वह चाहे जिस बिंदु से स्वयं तक पहुँचने 
की कोशिश करे, उसे ते तो अपनी पूर्णता का एहसास हो सकता हैं और न 
;किसी योजना को कार्यान्वित करते के लिए उसकी सारी शक्तियाँ केस्द्रीभृत हो 
स्लकती हैं। जब अपने शब्दों या कार्यो के माध्यम से वह आत्माभिव्यक्ति को 
अयास करता है तब उसे ऐसा प्रतीत होता है कि वह उतमें प्रर्ण॑तया--अपनी 
थ--वर्त मान नहीं हो सकता और चूंकि उत्तकी प्रतिक्रियाएं 
बैज्येप से ही अनुमोदित एवं निस्सृत 'हीती हैं, इसलिए डन्हें 
कोई भी व्यक्ति तव तक एकनिप्ठ और 
हों गई 


वसमस्त सत्ता के सा 
उसके किसी खंडर्न् 
बुर्ण आप्तता भी भित्नी नहीं होती । 
क्वादिक नहीं हो सकता जब तक उसे अपनी पुर्णवा की उपलब्धि नहीं 
ऋहुती । जब तक उसकी क्रिया में कर्ता थपनी पृर्णता में बत॑मान नहीं रहती 


ए 
६ 


सब तक क्रिया दिखावे की त्रिया--अभिनय-मात्र--रहती है, असत्य होती है। 
जिस अनुपात में हम स्वयं और (जगत्‌ से विच्छिन्न होते हैं उसी अनुपात में 
हमारा आस्तरिक जीवत तथा जगत्‌ के साथ हमारे व्यवहार असत्य हुआ करते 
हैं । अपने सच्चे स्वरूप से अनभिज्ञ होना ही इन दोनों विच्छेदों का मूल कारण 
है। जीवन से उन्पूलित एवं अपने ही स्वरूप से बनफिज्ञ होने के कारण हम 
दुखी हैं । आचार्यजी का लक्ष्य मानवता को इस दुख से मुक्त करना है। ध्यान- 
अम्प्रदाय के आचार्यो की तरह वे भी कहते हैं: 


सामने शुन्प जगत्‌ में जो परिवर्तन हो रहे हें 

वे अज्ञान के कारण ही पाये दीख पड़ते है ; 

सत्य के पीछे दौड़ने को कोशिश मत करो, 

केवल भन की सारी आस्थाओं और विचारों को छोड़ दो । 


“लंकावतारसत्र' में कहा गया है कि परमार्थ (परम सत्य) आरयंज्ञान के माध्यम 
से उपलब्ध आस्तरिक अनुभूति की अवस्था है और चूँकि यह शब्दों और 
विचारणाओं की परिधि के बाहर है, इसलिए इनके द्वारा इसकी पूर्ण अभिव्यक्ति 
नहीं हो सकती । आचार्येजी भी कहते हैं कि जहाँ परम सत्य बात्म-अनात्म के 
विरोध से परे होता है, वहीं दूसरी ओर शब्द दत-मूलक चिन्तन से उत्पन्त 
होते हैं। परम सत्य वह आत्मा ही है जो सभी बाह्य एवं आभ्यन्तर रूपों से 
मुक्त होती है। इस कारण शब्द भात्मा का वर्णन नहीं कर सकते, विवेक-बुद्धि 
इसे प्रकाशित नहीं कर सकती। दंत के साथ रुकना' अशोभन है 

ज्योंही सत्‌-असत्‌ का हंत खड़ा होता है, 

आन्ति पंदा होतो है, मन खो जाता है। 


आचायंजी का लक्ष्य वही है जो ध्यान-सम्प्रदाय के धर्मंनायकों का लक्ष्य माना 
जाता रहा है : 


धर्मग्रन्थों से परे एक विशेष संप्रेषण; 
शब्दों और वर्णो पर निर्भर न होना; 
मनुष्य की आत्मा की ओर सीधा संकेत; 


अपने स्वभाव का साक्षात्कार और बुद्धत्व की प्राप्ति | 
हुम अपने मन को पहचानें, देखें । इसकी गति-विधि का निरीक्षण करे 
डरे 


जिसे तुम चाहते हो, उसे उसके विरुद्ध खड़ा कर देना । 

जिसे तुम नहीं चाहते--मन का सबसे वड़ा रोग है। 

जब पथ के गूढ़ अर्थ का पता नहीं होता, 

तब मन की शान्ति भंग होती है, जीवन व्यर्थ होता है । 
निरीक्षक पक्ष-ग्रहण न करे, बल्कि अपनी वासताओं, विचारों को ऐसे ही देखे 
जैसे कोई सागर पर खड़ा हो, सागर की लहरों को देखता हो ।' कृष्णमूर्ति ने 
इसे निविकल्य सजगता कहा है। यह बिलकुल तठस्थ निरीक्षण है।! जेव 
निकाय [व्यान-सम्पदाय) के धर्माचार्यों के अनुसार : 

धर्म-पथ में कठिनाइयाँ नहीं होतीं; 

केवल यह किसी का पत्ष-प्रहण नहीं करता, 

वरन्‌ घृणा और प्रेम से परे होकर 

यह पूर्ण और निरावरण प्रकट होता है । 

पथ अनन्त शून्य की तरह पूर्ण है, 

न कुछ अधिक है और न कुछ कम; 

जब हम चुनाव करते हैं ह 

तभी इसकी तथता अदृश्य हो जाती है । 

बाहरी वंधनों का पीछा मत करो 

और न अन्तस्‌ के शून्य में ही रमो; 

जब मंन वस्तुओं के अद्व॑त में शान्तियूवंक निवास करे 

तब दंत का आप ही विलोप हो जाता है। 

सत्य की सहज अनुभूति पर बल देते हुए आचार्यजी कहते हैं कि हम इसके 
सम्बन्ध में लच्छेदार प्रवचनों के श्रवण-म्रात्र से ही संतुष्ट न होकर जीवन की 
गंगा में उतरें और उत्तके सहज अमृत का पान करें। सत्य की प्यास तव तक 
नहीं मिटती जब तक हम बथाये के संजीवन जल का पान नहीं करते । आत्मशान 
और मोज्ष की उपलब्धि केवल सुनने और सोचने से नहीं होती । कल्पना कीजिए 
कि किसी मरुभूमि में--जहाँ की धरती तय रही हो और जहाँ न वृक्षों की 
शीतल छह हो और न जलाशय, कोई यात्री पश्चिम से पूर्व की ओर जा रह 
है। रास्ते में उसकी भेंट एक ऐसे यात्री से होती है जो पूर्व ते झा रहा है और 
चह उसमे एछ बैठता है : महामय, मुझे बहुत प्यास लगी है, क्या आप बता 


१. साधना-प्व, ५०, ५४ । 


सकते हैं कि मुझे वह जलाशय कहाँ मिलेगा जहाँ मैं अपनी प्यास बुझा सकूगा ?ै' 
घूर्वे से आनेवाला यात्री कहता है: मित्र, कुछ दूर जाने पर तुम्हें दो पयडंडियाँ 
मिलेंगी । एक दाहिनी ओर और दूसरी बाई ओर जाती है। तुम उस पर चलो 
जो दाहिनी ओर जाती है। कुंछ दूर चलमे पर तुम्हें एक जलाशय मिलेगा और 
वहीं प्राणों को परितृप्त करनेवाला अमृत-तुल्य शीतल जल और छाँह भी! 
चया जलाशय और छाँह के वर्णन से वह प्यासा यात्री परितृप्त हो गया होगा 
उसे शान्ति तो तभी मिली होगी जब जलाशय के पास्त पहुंचकर उसने उसके 
जल में स्तान किया होगा और उसका जल पीकर अपनी प्यास बुझायी होगी । 
धर्म की बातें सुनने, उन पर विचार करने और वृद्धि की सहायता से उन्हें 
समझ लेने से ही कोई ज्ञानी नहीं हो जाता । यदि तथागत एक और कल्प तक 
जीवित रहकर हमें इस बात के लिए जाश्वस्त कर लेते कि अमृत का स्वाद, 
उसकी सुरक्षि, उसकी संजीवनी शीतलता अपूर्व होती है, तो क्या हम उनके 
चर्णनों से अमृत का स्वाद चख लेते ? हमें इस बात का ज्ञान हो जाता कि 
अमृत कैसा होता है ? उनके वर्णनों से क्या सचमुच अमृत का पान कर लेते ? 
कृदापि तहीं। 


केवल श्रवण और चिन्तन से हमें प्रज्ञापारमिता के सच्चे स्वरूप का ज्ञान 

नहीं हो सकता । 
जिस प्रकार आचार्यजी के प्रवचत, उनके शब्द उनकी निजी अनुभूतियों से 
'निस्तृत होते हैं, उसी प्रकार हमारा धर्म, हमारा सत्य हमारे.जीवन में न्यस्त 
और हमारी निजी अनुभूत्ियों पर आधारित रहे ।. यदि घर लौठने की अभीष्सा 
हो तो हम अपनी राह स्वयं ही खोज निकालें ! सत्य की खोज कर रहे हों तो 
जीवल में पुनः प्रवेश करें जिससे वस्तु-जगत्‌ स्वयं से पृथक्‌ और बाहर न दीख 
'पड़े । जीवन के साथ संयोग होने पर ही जगत्‌ अपना हो जाता है; हम उसके 
प्राणों में उसी प्रकार स्पंदित होते लगते हैं जिस प्रकार वहे हमारे प्राणों में स्पंदित 
होने लगता है। जीवंत उव अनेकानेक खंडों का संग्रह-मात्र नहीं रह जाता 
जिनका सम्बन्ध केवल बाह्य एवं दैवकृत होता है। इसकी सजीव पूर्णता में खंडों 
का अपना भस्तित्व तो रहता ही है, पर साथ ही दे समग्र के साथ भी पूर्णतया 
संयुक्त हो जाते हैं ! सभी पदार्थों की एकता उसके आन्तरिक जीवन की जखंडता 
: मैं प्रतिबिम्बित होने लगती है और उसके बारें हाथ को दाहिने हाथ की गति- 
रवधि का पूरा-यूरा पत्ता रहने लगता है। उसकी शक्तियाँ अपनी ही सत्ता की 

भर 


भिन्‍्न-भिन्‍न टुकड़ियों के परस्पर संघर्प के कारण छिन्त-भिन्‍न नहीं होतीं, जिसके 
परिण/मस्वहूप जीवन के प्रत्येक पत्र के प्रति वह्‌ सजग रहता है, उसका उपयोग 
करता है। उसके क्रिग्रा-कलाप उसके व्यक्तित्व की समग्रता से उत्पन्न होने के 
कारण समग्रता से मंडित होते हैं, उसका जीवन खंडों से परिचालित नहीं होता 
और न संडों का परिचालन-्मात्र होता है । 
जीवन और स्वयं के साथ ऐसे निरुपाधिक संयोग को जीवन को स्वीकृति 
अथवा उसके साथ पुनरमत्री-मात्र नहीं कह सकते । विवश होकर अपने भाग्य से 
संतुष्ट हो रहने में अथवा संसार जैसा भी हो उसे उसी रुप में स्वीकृत कर 
लेने में द्वेत अवश्य है, क्योंकि तव भी हम उससे प्रथक होते हैं जिसके साथ 
हमारा समझौता हुआ रहता है। स्वीकृति और त्याग, दोनों के गुल में पार्यवैय 
का भाव रहता है। परन्तु किसी के साथ पूर्ण्पेण एक हो जाता स्वीकृति 
और निरसन से परे होता है! ऐसे एकीऋरण का मूलाधार निस्स्वार्थ प्रेम है। 
प्रेम का यही चमस्कार है कि जहां एक ओर तो वह तके के नियमों का 
अतिक्रमण कर व्यक्तित्व से ऊपर उठ जाता है, वहीं दूसरी ओर वह व्यक्तित्व 
को पोषित और समृद्ध करव। है । प्रेम पा्यक्या की भावना पर विजय प्राता है, 
पर इस भावता को मिटने नहीं देता । यदि पार्थक्र्य ही अन्तिम सत्य होता तो 
तन तो सच्चे सम्पर्क की सम्भावता रह जाती और न सच्चे प्रेम की। इसके 
विपरीत यदि पार्यक्य न होता तो वे श्रूब भी नहीं होते जिनके बीच प्रेम फर्लित 
होता है। इस प्रकार यदि अ और ब में प्रेम है वो इसमें सन्देह तहीं कि यद्यपि भ 
अ है और ब ब, फिर भी अब है और ब थ। जीवन के साथ ऐसा ही प्रेम- 
पूर्ण संयोग स्थापित करना आचार्यजी का लक्ष्य है । 
ध्यान-पम्प्रदाय के धर्मगुरुओं के समान उन्होंने भी प्रेम के महत्त्व का गुणयात 
किया है और बताया है कि सच्चे प्रेम में भय नाम की कोई चीज नहीं होती । 
धर्मभीर लोग तया ईईवर से डरनेवाले पुजारी धार्मिक नहीं होते । जव जीवन 
अपने प्रत्येक पल में परियूर्ण होता है तव उसमें कल की चिस्ता का स्थान नहीं 
रह जाता ! विस्ता तो जीवन से विच्धिल होने का प्रमाण है; इसका आधा: 
यहू भय है कि हमारी आशाएँ फलीभूत नहीं होंगी अयवा हमने क्षण भर के 
लिए जिये पकड़ रखा है वह हमसे खो जायगा। आतचारय॑जी यह नहीं मानते 
कि प्रेम के जीवव में समसयाएँ उत्तन्‍्न बढ़ीं होतीं; वस्तुतः चुनौतिरमा गौर 
संधर्धों के तानें-वाने से ही जीवन का सच्चा निर्माण होता है । जहाँ जीवन के 
इृ 


साथ संयोग होता है, वहाँ समस्याएं अहंकार द्वारा प्रक्षिप्त नहोंकर यथार्थ 
होती हैं और वहीं उत्तके उत्तर कृत्रिम एवं हलमुल न होकर रचनात्मक तथाए 
हादिक होते हैँ। जीवन के साथ समंजित और अभिन्‍न रहनेवाता व्यक्ति भी: 
एक-न-एक दिन मरता ही है, पर उसकी मृत्यु विशिष्ट प्रकार को होती है।॥ 
चूंकि मृत्यु उसे बाहर से धराशायी नहीं करती, इसलिए वह उससे भयभीतः 
नहीं होता । वह अपनी मृत्यु के साथ भी उसी प्रकार एकरूप एवं अभिन्‍न 
रहता है जिस प्रकार अपने जीवन के साथ । वस्तुत: एक विचित्र प्रकार से वह 
जीवन-मरण से परे होता है। उसके लिए नित्यता (#»ग५) कोई मरणोत्तर 
दक्षा नहीं होती; बरततमात क्षण की अनन्तता को काम में लाना ही उसकी दृष्टि 
में नित्यता का जीवन है । 
आचार्यजी द्वारा प्रदतत निम्नलिखित दस सूत्र चिरस्मरणोय हूँ : 


१, किसी की आज्ञा कभ्मी सत मानो जब तक कि वह स्वयं को ही आज्ञए 
न्नही; - 

२. जीवन के अतिरिक्त और कोई परमात्मा नहीं है; 

३. सत्य स्वयं में है, इसलिए उसे और कहीं मत जोजना; 

४, प्रेम प्रा्यना है; 

५. शून्य होता सत्य का हार हु; बून्यता ही साधन है, साध्य है, सिद्धि. है: 

६. जीवन हूं, अभी और यहों; 

७. जियो, जामे हुए 

८. तेरो मत--बहो, 

६. भरो प्रतिपल ताकि प्रतिपल नए हो सको; 

१०. खोजो मत; जो है - हैं; रको और देखो । . 

वे तैरने की सलाह न देकर बहने का परामशें देते हैं । उनकी दृष्टि में हमारी' 
महत्त्वाकांक्षाएं जीवन को आमूल विपाक्त कर डालती हैं। वे जानते हैं कि--..- 

यदि योग्यत्ता की पदमर्यादा न बढ़े तो न विग्रह हो और न संधपे । 

यदि दु्लेभ पदार्थ बरीय न बनें तो लोग दस्युवृत्ति से भी मुक्त रहें । 

यदि उसकी ओर जो स्पृह्णीय है उनका ध्यान आक्ृष्ट न किया जाय-तों! 
उनके हृदय अनुद्वि्त रहें । 

इसलिए सन्त बौर ज्ञानी अपनी दासन-व्यवस्था में उनके उदरों को-भरते” 

किन्तु उनके हृदयों को शूत्य करते हैं; वे उनकी हड्डियों को दृढ़तरथबन्नाते। 
हि 


पर उनकी इच्छाशक्ति को निर्वेल करते हूँ !* 
रुकना और देखवा बनिवार्य है: 

पकड़ने और भरने से रक जाना ही वधिक श्रेवस्कर है । 

अद्यपि तलवार को त्रीर्ण करने में बाप इसकी धार को महसूस कर सकते हैं, 

परल्तु दीर्घावधि तक इसकी ती८णता का भाश्वास्नत नहीं दे सकते । 

सोने और हीरे से भरे हुए भवन की कोई रक्षा नहीं कर सकता । 

समृद्धि और सम्मान से ओद्धत्य उत्पन्न होगा ही; इसलिए उनके पीछे- 

पीछे असत्‌ का चलना स्वाभाविक है। 

कार्य की सफल निष्पत्ति के उपरान्त (जब कर्ता का यञ्य फैलने लगे) 

जोझल हो थाना ही स्वग्िक ताजो है ।* 

जेन् तत्त्वज्ञानियों के अनुसार परमात्मा जीवन का पर्याव है। वह हमते 
परे नहीं है, वल्कि हममें ही है, हम वही हैं। आत्ार्यंजी भी कहते हैं कि जो 
जीवन को जान लेता हैं, वह सब जान लेता है--औीवन के अतिरिक्त और कोई 
परमात्मा नहीं है । अपने मनोभावों के समुचित संम्प्रषण के लिए वे # वमुलक 
झापा का प्रयोग करते हैं, उन लोगों की भाषा में अपने मदोभावों को व्यक्त 
करते हैं जो हँत के दास हैं, पर साथ ही वे वह भी चाहते हैं कि ऊब्वंगमन 
की यात्रा में हम इस भाषा तक ही व रककर इससे आगे बढ़ें । आचार्यजी भी 
जैन धर्माचारयों की तरह कहते कि सच्चे धर्म की जड़ें व्यक्तिगत अनुमृत्ति में 
होती हैं और सभी कार्य तभी तक 3 पयोगी होते हैं जब तक बे, त्त्त्वत 
सर्जनात्मक हैं । परल्तु वे कार्य जो किसी सम्प्रदाय वा वर्म निकाय के चिद्धान्तों 
का अंधानुगमन-मात्र करते हैं लथवा उनके हैँ तिद्धान्तों से बनुशासित होते 
हैं, सर्जतात्मक नहीं हो सकते। यहाँ कारण हैं कि के सभी तत्वदर्शी 
सर्जक और कान्तिकारी रहें हैं। यदि बुद्ध भी अपने समतामयिक्कीं की चित्वृत्ति 
से प्रभावित होकर उनका-सा ही आचरण करते तो इतिहास की दृष्टि में उनके 
अच्तित्व का क्या मुल्य 

ध्यान-सम्प्रदाव के 


[.! 


होता 
बाचारयों के इस मत को आचार्य रजनीश भी स्वीकार 
करते हैं कि न कहीं कोई 


तृजनहार , जगत्कर्ता, जगदाश्विर था विघ्याता 





१. ताझ्ो-तेह- किंग, अध्याव हे (अनुवाद--लैेखक) 
2. उपरिवत्‌, अध्याय ६ | 


आऔर ने कहीं कोई भगवान-जैसी चीज । स्वयं के अतिरिक्त ऐसा कोई भी व्यक्ति 
था वस्तु नहीं जिस पर हम मिर्भर हो सकें। हमें यह स्वीकार करना होगा कि 
जहाँ बृद्धदेव, लाओत्से, ईसा मसीह प्रभूति चेतनाओं की अनुभूतियों में मौलिक 
समानता मिलती है, वहीं दूसरी ओर उनके अनुयागियों द्वारा रचे गए धर्मो के 
स्वाँय में विषमता ही अधिक है, समानता कम । चूँकि सत्य का सम्बन्ध व्यक्ति- 
गत अनुभूति से हे, इसलिए सम्प्रदायों से, उनकी अराजकता से, इसे मुक्त करना 
ही होगा । आाचार्मजी जिसे परम सत्य कहते हैं उसे उस बौद्धिक तल पर ग्रहण 
'नहीं किया जा सकता जिस पर हम जीवन की भिन्‍्ल-भिल्त समस्याओं को 
“ग्रहण करते या समझने की चेष्टा करते हैं । 
जब अद्व॑त का पूरा ज्ञान नहीं होता, 
तभी दो तरह की हानियाँ होती हैं-- 
सत्ता की अस्वीकृति इसके नितान्त निषेध की ओर प्रवृत्त कर सकती है 
जब कि शूत्यता की स्वीकृति स्वयं अपने ही निपेध का कारण बन जाती है। 
शब्दबाहुल्य और ऊहापोह-- 
इनके साथ रहना ही लक्ष्य से दूर भटक जाने का प्रमाण है; 
इसलिए छोड़ें हम बब्दों को, त्यागें अपनी वुद्धिक्रियओं को!/**"** 
सूल की ओर लोटने पर ही अर्थ का लाभ होता है। 
जब हम बाहरी वस्तुओं का अनुगमन करते हैं, विवेक का लोप हो जाता है। 
ज्योंही हम भीतर से प्रबुद्ध होते हैं, 
“दृश्य जगत्‌ को शून्यता के उस पार चले जाते हैं । 
आचार्यजी के 'उपदेशों' को समझने के लिए दृष्टि की नमनीयता एवं 
उदारता अनिवार्य है। नमनीयता मुक्तचित्तता का पर्याय है। उनके प्रवचनों में 
दृष्टि की उन्मुक्तता का वेसा ही आह्वादजनक वातावरण मिलता है जैसा जेन 
धर्मतायकों की शिक्षाओं में | गौतम बुद्ध की तरह थे भी कहते हैं : 'हम अपना 
दीप आप बनें, अपनी ही शरण में जाएँ। किसी बाहरी शरणालय की खोज न 
करें। सत्य के दीपक को पकड़ रखें, सत्य के आसरे को न छोड़ें । स्वयं के 
अतिरिक्त किसी अन्य शरण की तलाश न करें) वे लोग, जो आज या कल--- 
मेरी मृत्यु के अनन्तर--अपना दीपक आप बनेंगे, जो किसी बाहरी आासरे पर 
निर्भर न होंगे वरन्‌ सत्य को कपना दीपक मान उससे हो संलग्न रहेंगे, जो सत्य 
को अपना आसरा मान उसे पकड़ रखेंगे और अन्य किसी आश्रय की तलाश 
९ - 


नहीं करेंगे, जो अपने सि्रा किसी अस्य पर निर्भेर नहीं होंगे--वे तोग (ज्ञान 
के, सत्य के) सर्वोच्च शिखर पर आहरूढ़ होंगे । 

सिद्धान्तों ने सत्य की वुरी तरह हत्या कर दी है। लोग अपने भीतरे 
देदीप्पमान आत्मा को नहीं देखते, सिद्धास्तों में परमात्मा की तलाश करते हैं। 

कहा जाता है कि शोदाई एरो जो ध्यान की शिक्षा ग्रहण करता चाहता 
था, बातों के पास आया। ध्याताचारये ने पूछा : तुम्हारा आजा किस्त लिए 
हुआ है ?” 

"मुझे ज्ञान चाहिए, मैं बुद्धनजात की प्राप्ति के लिए लालायित हूँ ।' 

बुद्ध-आान की प्राप्ति असम्भव है, ऐसे ज्ञान का सम्बन्ध शैतान से है।* 

जब एरो ने आचाय की बात नहीं समझी तव आचार्य नें उसे सेकितों 
नामक एक अस्य ध्यानाचार्य के पास भेज दिया । एंरो ने आते ही तैकिती 
से पूछा : 

बुद्ध कौन है?” 

'तुममें वृद्धल्व के लक्षण नहीं हैं 

पशुओं के बारे में भापकी कया राय है ?” 

उनमें हैं ।' 

(तब मुझमें यों नहीं ?” एरो ने स्वाभाविक जिज्ञासा से यह अरदेत किया ।' 

'क्योंकि तुम पूछते हो । सेकितों ने जवाब दिया। 

आचार्य के इस कथन से एसे की उलझन मिट गई और उसे ज्ञान हो मया। 

आचार्यंजी भी चाहते हैं कि व्यक्ति मान्यताओं ओर विश्वासों में न पड़े, 
क्योंकि वह दिशा अनुभव और ज्ञान की दिल्ला नहीं है। विचार कभी भी ज्ञात 
के पार नहीं ते जाते । 

वे जीवन की ओर हमारा ध्याव आकृप्ट करवा चाहते हैं । 

जीवन है अभी और यहीं । 


उसमें उतरा जा सकता है | 
मृत्यु या तो भविष्य में है या अतीत में, वर्तमान में कदापि नहीं । लेकिन 
जीवन तो सदा वतंमान में है, वह वर्तमान ही है | इसलिए उसे जाना जा 
सकता है, उते जिया जा सकता है--उसके सम्बन्ध में विचार करने की 
आवश्यकता नहीं है। वस्तुतः उसके सम्बन्ध में विचार करनेवाले लोग उसे 
चूक जाते हैं--कारण, दिचार की गति अतीत और भविष्य में ही होती है! 
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विचार वर्तंभान में नहीं होता; वह भी मृत है, मृत्यु का सहर्भी है। उसमें 
जीवन के तत्त्व नहीं हैं । 

इसलिए जीवन का विचार नहीं होता, होती है अनुभूति ॥ 

अनुभूति है निविचार, निःशब्द, मौन, शून्य । इसलिए निविचार चैतन्य 
को वे 'जीवनानुभूति का द्वार कहते हैं। जीवन को जान लेनेवाले लोग मृत्यु 
को भी जान लेते हैं, वयोंकि मृत्यु जीवन को न जानने से पैदा हुआ 'अ्रम-मात्र 
है ।' जो जीवन को नहीं जानता, वह स्वभावतः शरीर को ही 'स्वयं' मान लेता 
है । चूँकि शरीर मरता-मिटता है और इसकी इकाई विसर्जित होती है, इसलिए 
इससे ही इसके पूर्ण अंत होने की धारणा पैदा होती है। इसके भय से पीड़ित 
व्यक्ति 'आंत्मा अमर है, आत्मा अमर है! का जाप करने लगते हैं। लेकिन ये 
दोनों धारणाएँ एक ही भ्रम से उत्पन्न होती हैँ । वे एक हो श्रान्ति के दो रूप 
ओऔर दो प्रकार के व्यक्तियों की भिन्‍्न-भिन्‍त प्रतिक्रियाएँ हैं। लेकिन स्मरण रहे 
कि दोनों की क्रान्ति एक है और दोनों प्रकार से वही भ्रान्ति मजबूत होती है ७ 
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नहीं करेंगे, जो अपने सिवा किसी अन्य पर निभेर नहीं होंगे--वे लोग (ज्ञान 
के, सत्य के) सर्वोच्च शिखर पर आरूढ़ होंगे । 

सिद्धान्तों ने सत्य की बुरी तरह हत्या कर दी है। लोग अपने भीतरे 
देदीप्यमान आत्मा को नहीं देखते, सिद्धान्तों में परमात्मा की तलाश करते हैं । 

कहा जाता है कि शोदाई एरो जो ध्यान की शिक्षा अ्रहण करता चाहता 
था, बासों के पास आया। ध्यानाचार्य ने पूछा : तुम्हारा आना किसः लिए 
हुआ है ?' 

अुझे ज्ञान चाहिए, मैं वुद्ध-ज्ञान की प्राप्ति के लिए लालायित हूँ ।' 

बुद्ध-ज्ञान की प्राप्ति असम्भव है, ऐसे ज्ञान का सम्बन्ध शैतान से है ।' 

जब एरो ने आचाय॑ की बात नहीं समझी तव आचार्य ने उसे सेकितों 
नामक एक अन्य ध्यानाचार्य के पास भेज दिया । एरो ने आते ही सेकितोः 
से पूछा : 

बुद्ध कौन है ?' 

तुममें बुद्धत्व के लक्षण नहीं हैं ? 

पशुओं के बारे में आपकी क्‍या राय है ?' 

“उनमें है ।' 

तब मुझमें क्‍यों नहीं ?” एरो ने स्वाभाविक जिज्ञासा से यह प्रइन किया । 

'्योंकि तुम पूछते हो ।' सेकितो ने जवाब दिया। 

आचार्य के इस कथन से एरो की उलझन मिट गई और उसे ज्ञान हो गया। 

आचार्यजी भी चाहते हैं कि व्यक्ति मान्यताओं और विश्वासों में न पड़े, 
क्योंकि वह दिशा अनुभव और ज्ञान की दिद्ञा नहीं है। विचार कभी भी ज्ञात 
के पार नहीं ले जाते । 

बे जीवन की ओर हमारा ध्यान आह्ृप्ट करना चाहते हैं । 

जीवन है अभी और यहीं | 

उसमें उतरा जा सकता है । 

मृत्यु या तो भविष्य में है या अतीत में, वर्तमान में कदापि नहीं । लेकिन 
जीवन तो सदा वतंमान में है, वह वर्तमान ही है । इसलिए उसे जाना जा 
सकता है, उसे जिया जा सकता है--उसके सम्बन्ध में विचार करने की 
है। वस्तुत: उसके सम्बन्ध में विचार करनेवाले लोग उसे 


आवश्यकता नहीं 
भविष्य में ही होती है) 


चक जाते हैं--कारण, विचार की गति अतीत और भ 
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विचार वतंमान में नहीं होता; वह भी मृत है, मृत्यु का सहर्भी है। उसमें 


उसमें 
जीवन के तत्त्व नहीं हैं । 

इसलिए जीवन का विचार नहीं होता, होती है अनुभूति । 

अनुभूति है निविचार, निःशव्द, मौत, शून्य । इसलिए निविचार च॑तन्य 


को वे 'जीवनानुभूति का द्वार! कहते हैं। जीवन को जान लेनेवाले लोग मृत्यु 
को भी जान लेते हैं, क्योंकि 'मृत्यु जीवन को न जानने से पैदा हुआ '्रम-मात्र 
है जो जीवन को नहीं जानता, वह स्वभावत्त: शरीर को ही 'स्वर्य! मान लेता 
है। चूँकि शरीर मरता-मिटता है और इसकी इकाई विसजत होती है, इसलिए 
इससे ही इसके पूर्ण अंत होने की धारणा पैदा होती है। इसके भय से पीड़ित 
व्यक्ति आत्मा अमर है', आत्मा अमर है! का जाप करने लगते हैं । लेकिन ये 
दोनों धारणाएँ एक ही प्लम से उत्पन्न होती हैं। वे एक ही प्रान्ति के दो रूप 
भौर दो प्रकार के व्यक्तियों की भिन्‍त-भिन्‍न प्रतिक्रियाएँ हैँ । लेकिन स्मरण रहे: 
कि दोनों की भ्रान्ति एक है ओर दोनों प्रकार से वही भ्रान्ति मजबूत होती है ७ 
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श्रादेश नहीं, निवेदन 


निपट एक व्यक्ति की भाँति जो मुझे ठीक लगता है वह मैं कहता है। न तो 
“मेरी कोई संस्था है, वे कोई संगठन । जीवन जायूति केन्द्र उत लोगों का संगठन है 
जिन्हें मेरी बात ठीक तगत्ी है। लेकिन मैं उत्त संगठन का हिस्सा नहीं हैँ और 
उस संगठन का मेरे ऊपर कोई बंधन नहीं है। मेरी तो उनसे कोई शर्त नहीं 
है, उनसे मैं बँधा हुआ नहीं हूँ | इसलिए जितनी प्रवृत्तियाँ चलती हैं, जिन्हें मेरी 
बात ठीक लगती है, उनके द्वारा चलती हैं। मेरे द्वारा तो क्िर्फ एक ही प्रवृत्ति 
चलती है कि जो मुझ ठीक लगता है वह मैं कहता हूँ । उससे ज्यादा मेसी कोई 
प्रवृत्ति वहीं है। इसलिए निरंतर निवेदन करता रहता हूं कि जो मुझे ठोक 
लगता है वह आपको भी ठीक लगे, यह जरूरी नहीं है । वहुत ज्यादा संभावना 
“मो यही हैं वह ठीक व लगे । क्योंकि दो व्यक्तियों को एक-सी वात ठीक लगे, 
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यह एक असंभावना है। असल में दो व्यक्ति इतने भिन्‍न-भिन्‍न हैँ कि एक हो 
वात पर अंगर राजी होते हैं तो सिर्फ अज्ञान के कारण, ज्ञान के कारण दो व्यक्ति- 
राजी नहीं होते । तो पूछा जा सकता है कि फिर मैं क्‍यों कहता हूँ अगर दूसरे को 
मुझे राजी नहीं करना है, प्रभावित नहीं करना है, अपने साथ बाँधना नहीं है 
असल में आज तक निरंतर तभी कोई बोला है जब उसे संगठन बनाना 
हो, दभी कोई बोला है जब उसे किसी को प्रभावित करना हो, तभी कोई बोला 
है जब उसे पंथ और संम्प्रदाय चलाना हो । मैं बोलने को अत्यंत्त सहज बात 
मानता हूँ । मुझे जो ठीक लगता है उसे कहने में मुझे आनंद आता है इसलिए 
बोलता हूँ, आपको प्रभावित करने के लिए नहीं । एक फूल खिलता है और उस 
फूल से सुगंध झरती है, रास्ते पर चलने वाले लोगों को प्रभावित करने के 
लिए नहीं । फूल को आनंद है, वह खिला है, उसकी सुगंध मिलती है। जो सुझे 
आनंदपूर्ण लगता है, वह बोलता हूँ। मेरी अपनी समझ यह है कि जो आपको 
प्रभावित करने के लिए बोल रहा है वह्‌ आपका दुद्मन है, वर्योंकि किसी भी 
तरह की प्रभावित करने की चेष्टा बहुत गहरे में दूसरे व्यक्ति को गुलाम बनाने 
की चेष्ठा है। प्रभावित होना आध्यात्मिक गुलामी है। लेकिन इसका यह अर्थ 
नहीं है कि लोग प्रभावित करने के डर से बोलें ही नहीं। एक चित्रकार एक 
पेंटिंग बना रहा है। हो सकता है वह सिर्फ प्रभावित करने के लिए बना रहा 
हो । यह भी हो सकता है कि दूसरों से कोई प्रयोजन ही न हो । बनाना उसका 
आनन्द हो और वह दूसरों को दिखा रहा है सिर्फ अपने आनंद की 
अभिव्यक्ति की भाँति | शब्द भी चित्रों की भाँति या रमों की भाँति अभिव्यक्ति 
हैं आपको प्रभावित करने के लिए या अपने को व्यक्त करने को $ इसलिए 


मैं निरंतर निवेदन करता रहता हूँ कि भूल से मुझसे प्रभावित न हों । लेकिन 


ध्यान रहे, प्रभावित होने के दो ढंग हैं। मेरे पक्ष में प्रभावित होना भी 


प्रभावित होना है, मेरे विपक्ष में प्रभावित होना भी प्रभावित होना है । इसलिए: 
इस खयाल में मत रहना कि जो मेरे पक्ष में हैं वे मुझसे प्रभावित हो गए हैं 
और जो विपक्ष में हैं वे प्रभावित नहीं हुए। विपक्ष में जो हैं वे भी मुझसे 
प्रभावित हैं। प्रभावित होने से बचना हो तो पक्ष-विपक्ष से वर्चना पड़ता है 

नहीं तो प्रभाव पड़ ही जाता है। प्रभाव के दो ढंग हैं। अक्सर हमें लगता 


है कि पक्ष वाला प्रभावित है, विपक्ष वाला प्रभावित नहीं है पर विपक्ष वाला 
भो उतना ही प्रभावित है। ' 
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साक्से मरा तो उसकी कब्र पर बहुत लोग नहीं थे दस-दीस मित्र थे। 
'फिर भी एंजिल्स ने जो उसकी कब्न पर दो बातें कही हैं उनमें पे एक बात बड़ी 
कीमती थी । बीस-पच्चीस आदमी जिसको विदा करने आए हों उत्तकी कब्र पर 
चोलते हुए एंजिल्स ने कहा कि माक्स दुनियाँ का बहुत वड़ा आदमी है। एक 
जादमी ने पृछा--जिसकी बिद्धा करने बीस-पच्चीस ही लोग भाए उसको भाप 
बहुत बड़ा भादमी कहते हैं? एंजिल्स ने कहा--इसलिए मैं वड़ा आदमी कह 
रहा है कि मास की कोई बात सुने दो अभावित हुए बिना नहीं रह प्कता । 
उस आदमी ने कहा--वहुत-ते लोग मास के दृद्मन हैं) तो ए जिल्त ने 
ऋहा--मैं यही कह रहा हूँ, पक्ष या विपक्ष में मास के संबंध में कोई निर्णय 
लेना ही पड़ेगा | यही प्रभाव है । 
लेकिन मैं कोई बड़ा आदमी नहीं है और मैं मानता हूँ कि स्व बड़े आदमियों 
ते दुनियाँ को नुकत्तान पहुँचाया है, क्योंकि दूसरे को छोटा बनाए बिना बड़ा 
होता बर्सभव है! दूसरों की छोटा बनाना ही पड़ेगा.वड़े होने के लिए। मं 
मानता हूँ कि बड़ा आदमी होने की जो थाकांजा है वही दूसरे को प्रभावित 
करते का रूप लेती है। और बड़े भादमी होने की जो आकांक्षा है वह बहुत 
गहरे में, किसी हीतता की ग्रंथि से पडा होती है ! इसलिए छत बड़े आदमी 
चहुत भीतर होन ग्रंथि से पीड़ित होते हैं। वे दूसरों को प्रभावित करके अंततः 
अपने को प्रभावित करना चाहते हैं कि मैं बड़ा आदमी हूँ ! इत्तनें लोग मुन्नसे 
अभावित हैं तो वड़ा धादमी होता ही चाहिए । दूप्तरों को प्रभावित करके वे 
अपने को विश्वास दिलावा चाहते हैं आपको प्रभावित करके मैं अपने को कोई 
विश्वास नहीं दिलाना चाहता कि मैं कौन हूं । मैं जो हूँ, उससे मैं राजी हूँ भर 
घछोटे और बड़े दोनों की परिभाषा से बाहर बड़ा हैँ, क्योंकि छोटे जोर बड़े की 
यरिभाया दूसरों से दुलता करने से पैदा होती है। मेरी ऐसी समझ्न है कि 2 
एक आदमी इतना अपने जैसा है कि तुलना हो नहीं सकती । आप मुझसे बड़े 
हैं वा छोटे, गह सवाल अर्सगत हैं क्योंकि मैं मैं हूं, आप आप हैं। कोई उुलना 
का उपाय वहीं है। मैं मानता हूँ, एक-एक मनुष्य अतुलतीय है, इतलिए छोट- 
बड़े की स्व वातें मुझे वक्रवास मालूम पड़तो हैं । इसलिए प्रभावित करने का तो 
कोई सवास नहीं है। लेकित अपनी वात कहना जरूर चाहता हैं और अपती 
यात मैं जपको घुनने के लिए ताझीदार भी बताना चाहा हैं। थो मुख 


३२. निवेदन 5 . मिवेदन ्न्ट्र 
इदखायी पड़ता है वह मैं आपसे निवेदन कर देना चाहता हू। हें निलद्त | 
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आग्रह नहीं है। मेरा तो निवेदन यही है कि न आप मानने की फिक्र करना, 
तन मानने की। वह आपको एक विचार की प्रतिक्रिया में ले आ सके त्तो 
काफी है। वह विचार-प्रतिक्रिया अंतत: मेरी न रह जायगी, आपकी ही हो 
'जायगी। लेकिन मेरे मित्र हैं, मेरे शत्र्‌ हैं। मेरी तरफ से कोई मेरा मित्र नहीं 
है, मेरी तरफ से मेरा कोई शत्रु नहीं है। उनकी हो तरफ से वह हैं। हम सब 
'साझीदार हैं एक जगत्‌ में । लेकिन मेरे मित्र कुछ करेंगे, मेरे शन्त भी 
“करेंगे । 


द््ट 
वध 


कुछ दिन पहले की एक वात है। एक आदमी ने मेरा पैर न छुआ, मेरा 

सिर छुआ । दो आदमी मेरे साथ बैठे थे । उन्होंने कहा, यह्‌ वया करते हो? 
मैंने कहा, उसे करने दो। उसे सिर छते की मोज आई है, उसे छने दो । 
इसलिए मैं आपसे निवेदन करता हूँ कि किसी को अपना पैर भी मेरे सिर से 

छुलाने की मौज भा जाय तो मैं मना न करूँगा । मेरी समझ यह हे कि सब 
तरह के विधायक वक्तव्य श्रद्धा पैदा करवाते हैं। आपको यह जानकर आदचय॑ 
होगा कि दुनियाँ में उन लोगों के पैर सर्वाधिक छुए गए हैं जिन्होंने कहा, 
मत छुओ, मत छुओ । लोगों ने कहा, अदभुत आदमी है, इसके तो छने ही 
'पड़ेंगे । बुद्ध कहते हैं, मत छुओ मेरे पैर। लेकित 'बुद्धं शरणं गच्छामि' जितना 
बुद्ध के सामने कहा गया है किसी के सामने नहीं कहा गया है। बुद्ध कहते हैं, 
मत बनाओ मेरी प्रतिमाए । जितनी प्रतिमाए बुद्ध की हैं उतनी किसी आदमी 
की नहीं हैं । आइचय है । आदमी का मन बहुत आवचर्यजनक है। निपेध ही 
आमंत्रण है । दरवाजे पर लिख दो कि यहाँ झाँकना मना है, फिर इतने हिम्मत- 
चर आदमी बहुत मुश्किल से होंगे जो बिना झाँके निकल जायें। ओर अगर 
“कोई सज्जन किसी वक्त संयम साधकर निकल गए तो फिर कोई बहाना 
खोजकर इस गली से उनको लौटना पड़ेगा। और अगर दिन में हिम्मत 

करके न लोटठ पाये, तो रात सपने में जरूर लौटेंगे । मेरे पैर में कुछ भी नहीं 

'है। इतना भी नहीं है कि में आपसे कहूँ कि मत छुओ, इतना भी नहीं है कि 
'मैं निषेध करू । 'इसलिए मैं आपको कोई आज्ञा नहीं देना चाहता । आज्ञा में 
ही गुरु बनना शुरू हो जाता है। मैं किसी का गुरु नहीं हूँ। -मैं शिष्य, न 
जानकर बताता हूँ, न अनजाने, लेकिम कोई बन जाय तो मेरे पारस कोई उपाय 
नहीं है उसे रोकने का। मुझे पता नहीं चलता है। पता चलता है तब तो मैं 

जलड़ता हूँ। कोई आकर मुझे कहता है कि मैं आपका शिष्य हूँ तब मैं लड़ता 

है. 


मार्क्स मरा तो उसकी कब्न पर बहुत लोग नहीं थे दस-दीस मित्र थे। 
फिर भी एंजिल्स ने जो उसकी कत्र पर दो बातें कही हैं उनमें से एक बात चड़ी 
कीमती थी। बीस-पच्चीस आदमी जिसको विदा करने आए हों उसकी कब्र पर 
घोलते हुए एंजिल्स ने कहा कि भाव्स दुनियाँ का बहुत वड़ा आदमी है। एक 
आदमी ने पूछा--जिसको विदा करने वीस-पच्चीस ही लोग आए उसको आप 
बहुत बड़ा आदमी कहते हैं? एंजिल्स ने कहा--इसलिए में बढ़ा आदमी कह 
रहा हूँ कि मादर्स की कोई बात सुने तो प्रभावित हुए बिना नहीं रह सकता । 
उस आदमी ने कहा--बहुत-से लोग माक्से के दुदमत हैं। तो एजिल्स ने 
कहा--मैं यही कह रहा हूं, पक्ष या विपक्ष में मास के संबंध में कोई निर्णय 
लेना ही पड़ेगा । यही प्रभाव है । 
लेकिन मैं कोई बड़ा आादमी नहीं हूँ और मैं मानता हैँ कि सब बड़े भादमियों 
ने दुनियाँ को नुकसान पहुँचाया है, क्योंकि दुसरे को छोटा बनाए विना बड़ा 
होता असंभव है। दूसरों को छोटा बनाना ही पड़ेगा/बड़े होने के लिए। मैं 
मानता हूँ कि बढ़ा आदमी होने की जो आकांक्षा है वही दूसरे को प्रशावित 
करने का रूप लेती है। और बड़े आदमी होने की जो आकांक्षा है वहू बहुत 
गहरे में, किसी हीनता की भ्रंथि से पैदा होती है। इसलिए सब बड़े आदमी 
बहुत भीतर हीन ग्रथि से पीड़ित होते हैं। वे दूसरों को प्रभावित करके अंततः 
अपने को प्रभावित करना चाहते हैं कि मैं वड़ा आदमी हूँ । इतने लोग मुझसे 
प्रभावित हैं तो वड़ा आदमी होना ही चाहिए । दूसरों को प्रभावित करके वे 
अपने को विश्वास दिलाना चाहते हैं। आपको प्रभावित करके मैं अपने को कोई 
विश्वास नहीं दिलाना चाहता कि मैं कौन हूँ । मैं जो हूं, उससे मैं राजी हुँ और 
जछोटे और बड़े दोनों की परिभाषा से बाहर खड़ा हूँ, क्योंकि छोटे और बड़े की 
परिभाषा दूसरों से तुलना करने से पैदा होती है। मेरी ऐसी समझ है कि एक- 
एक आदमी इतना अपने जैसा है कि तुलता हो नहीं सकती । आग मुझसे बड़े 
हैं या छोटे, यह सवाल असंगत है क्योंकि मैं मैं हूँ, आप आप हैं। कोई तुलना 
का उपाय नहीं है। मैं मानता हूँ, एक-एक मनुष्य अतुलतनीय है, इसलिए छोटे- 
बड़े की सब बातें मुझे वक्रवास मालूम पड़ती हैं। इसलिए प्रभावित करने का तो 
कोई सवाल तहीं है। लेकिन अपनी वात कहना जरूर चाहता हूँ भौर अपनी 
यात मैं आपको सुनने के लिए साझीदार भी बनाता चाहता हुँ। जो मुझे 
(दिखायी पड़ता है वह मैं आपसे निवेदन कर देना चाहता हूँ। वह निवेदन है, 
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आग्रह नहीं है। मेरा तो निवेदन यही है कि न आप मानते को फिक्र करना, 
सन मानने की। वह आपको एक विचार की प्रतिक्रिया में ले जा सके तो 
काफी है। वह विदार-प्रतिक्रिया अंततः मेरी न रह जायगी, आपकी ही हो 
जायगी। लैकिन मेरे मित्र हैं, मेरे शत्र्‌ हैं। मेरी तरफ मे कोई मेरा मित्र नहीं 
है, मेरी तरफ से मेरा कोई शत्र्‌ नहीं है । उतको ही तरफ से बह हैं। हम सब 
साक्षीदार हैं एक जगत में ॥ लेकिन मेरे मित्र कुछ करेंगे, मेरे शत्र्‌ भी बुुछ 
"करेंगे । 
कुछ दिन पहले की एक बात है । एक आदमी ने मेरा पैर ने छुआ, मेरा 
सिर छुआ । दो आदमी मेरे साथ बैठे थे । उन्होंने कहा, यह क्या करते हो? 
मैंने कहा, उसे करने दो ! उसे सिर छने की मौज आई है, उसे छने दो । 
इसलिए मैं आपसे निवेदन करता हूँ कि किसी को अपना पैर भी मेरे सिर से 
छुल्ाने की मौज भा जाय तो मैं मना न कहूँगा। मेरी समझ यह है कि सब 
तरह के विधायक वक्तव्य श्रद्धा पैदा करवाते हैं। आपको यह जानकर भाश्चय 
होगा कि दुनियाँ में उन लोगों के पैर सर्वाधिक छुए गए हैं जिन्होंने कहा, 
अत छुओ, मत छुओ । लोगों ने कहा, अद्भुत आदमी है, इसके तो छूने ही 
पड़ेंगे । बुद्ध कहते हैं, मत छुओ मेरे पैर। लेकिन 'बुद्धं शरणं गच्छामि' जितना 
बुद्ध के सासने कहा गया है किसी के सामने नहीं कहा गया है। बुद्ध कहते हैं, 
अत बनाओ मेरी: प्रतिमाएँ । जितनी प्रतिमाएँ वुद्ध की हैं उतनी किसी आदमी 
की नहीं हैं। आश्चर्य है। आदमी का मन बहुद आर्चर्यजनक है । निषेध ही 
आमंत्रण है । दरवाजे पर लिख दो कि यहाँ झाँकना मना है, फिर इतने हिम्प्रत- 
चर आदमी बहुत मुद्किल से होंगे जो बिना झाँके निकल जायें। और अगर 
कोई सज्जन किसी वक्त संयम साधकर लिकुल गए तो फिर कोई चहाना 
खोजकर इस गली से उनको लोटना पड़ेगा4 और अगर दिन में हिम्मत 
करके न लौट पाये, तो रात सपने में जरूर लौटेंगे । मेरे पैर में कुछ भी नहीं 
'है। इततता भी नहीं है कि मैं आपसे कहें कि मत छुओ, इतना भी नहीं है कि 
मैं निषेध कहूँ । “इसलिए मैं आपको कोई आज्ञा नहीं देवा चाहता । आज्ञा में 
ही गुरु वनना शुरू हो जाता है। मैं किसी का गुरु नहीं हूँ। “मैं शिप्य, न 
जानकर बताता हैं, न अनजाने, लेकिम कोई बन जाय तो मेरे पास कोई उपाय 
सहीं है रोकने का। मुझे पता नहीं चलता है। पता चलता है तब तो मैं 
सड़ता हूँ । कोई आकर शुझे कहता है कि में आपका दिष्य हूँ तब मैं लड़ता 
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हूँ । लेकिन कोई आए ही त, मुझे पता ही न चले तब बड़ी कठिताई हो जाती' 
हैं। और अगर मुझसे कोई कहते भी आता है कि मैं आपका शिष्य हूँ तव भी 
मैं यह नहीं कहता कि तुम मेरे शिष्य नहीं हो क्योंकि यह हक मुझे नहीं है। 
इतना हो मैं कहता हूँ कि मैं तुम्हारा गुरु नहीं हूँ । मैंने किस्ली का गुर होने का 
भार नहीं लिया है। क्‍योंकि मैं मानता हूँ, सभी गुरु पंगू करने वाले सिद्ध हो 
गए हैं। अतल में गुरु बनने का मतलव यह है कि तुम्हारा बोझ मैं लेता हूँ । 
मैं किसी का बीज नहीं लेता हूँ | अपना ही बोझ जिन्दगी में काफी है। किसी 
दूसरे का वोह लेने का प्रवाल नहीं है और अगर मुझे कोई बात ठीक लगती है 
तो बह मैं आपसे कह देता हैँ। लेकिन इससे मेरा आपका कोई लेन-देव का 
संबंध नहीं बनता है। बल्कि मैं अनुगृहीत हूँ कि मेरी बातें आपने सुनी । आपकी 
तरफ पे अनुग्रह नहीं मानता क्योंकि लेन-देन के बड़े सूक्ष्म सियम हैं। कहीं पैसे: 
लिये जाते हैं, कहीं श्रद्धा ली जाती है, कहीं अनुग्रह लिया जाता है; लेकित सब 
बड़े सृक्ष्म नियम हैं। आपसे मैं कुछ नहीं लेता । धन्यवाद देता हूँ आपको कि 
आपने मेरी बात सुन ली । यह भी क्या कम है ? किसके पास समय है, किसके 
पास सुविधा है ? बात खत्म हो गई । इसके भागे मुझे प्रयोजन नहीं है । 

लेकिन हमारा! देश हजारों साल से गुरुओं के नीचे जी रहा है। यह बिना 
संबंध बनाए नहीं रहता । यह संबंध बनाने की चेष्टा करता है । आदेश ही 
मानता है, चाहे विपरीत आदेश ही वयों न हों । यह कहता है, कुछ हमें आदेश 
दे दो जो हम मानकर चलें। मैं कोई आदेश नहीं देता । मेरा जो भी है, वह 
निवेदन है। असल में मेरे आसपास ढाँचा बनाना मुश्किल ही है क्योंकि मैं कोई 
हाँचे का आदमी नहीं हैं। तारगोल में जमीन मिलती थी, मेरे मित्रों ते सब 
विधान बनाया था, केविनेट तक वात हो गई थी। मंत्री राजी थे छ सौ 
एकड़ जमीन देने को । दो-चार दिन में सब तय हो जाने वाला था। गाँधी जी 
के सम्बन्ध में एक वक्तव्य मैंने दिया । मित्रों ने आकर कहा कि इस वक्तत्य को 
अभी बाहर प्रकट वे किया जाये, पहले वह जमीन मिल जाय, किर हम वक्तव्य 
प्रकद करेंगे । मैंने कहा, जमीन के लिए अगर वर्तात्य रुकेगा तब तो अंततः मैं 
ही रुक जाऊँगा। जमीन जाने दो । मित्र बहुत दुखी हुए, मुझे छोड़कर ही चले 
गए । दुहमती हो गई । वयोंकि मित्र जब दुखी होते हैं तो दुश्मनी से कम पर 
नहीं झकते । इसलिए मित्र बताना खतरवाक है । मैं मित्र नहीं बनाता हूँ 
क्योंकि मित्र बनाने का मतलब हैं पोटेशियल झत्रु बनाना । आज नहीं, कल 
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शत्रु बन सकता है। मित्र के सिवा शत्र्‌ कोई नहीं बनता है । में निपट बकैला 
आदमी हूँ, घूमता रहता हूँ। यदि आपको अच्छी लगती है मेरी वात, आप 
मित्र मिलकर कुछ करते हैं, मैं आपको रोक नहीं सकता, लेकिन आप मुझे 
किसी ढाँचे में नहीं बाँध सकेंगे। 

मेरी कोई निष्ठा नहीं है, मेरी कोई श्रद्धा नहीं है इसलिए मेरे साथ ढाँचा, 
बनाना मुश्किल है, क्योंकि ढाँचा वनता है श्रद्धा पर, निप्ठा पर । और ढाँचाः 
बनता है उन लोगों के साथ जिनमें एक तरह की कांसिस्टेंसी होगी, जो आज 
कहेंगे, कल भी कहेंगे, परसों भी कहेंगे, तव आप ढाँचा वना सकते हैं। कल मैं 
कुछ कहूँ, परसों कुछ कहूँ तो ढाँचा बन नहीं पायगा, सब कुछ गड़बड़ हो 
जायगा। मेरे-जसे लोगों के पास ढाँचा कभी नहीं बना । ढाँचा तभी बनता है 
जब मैं मरते की तैयारी करू कि आज मैं फाइनली मर जाता हूँ। अब मैं कल 
से वही कहूँगा जो मैंने आज कहा । अब मेरे कल आज की पुनर्रक्ति होंगे, अब 
मेरा कोई कल नया नहीं होगा । अब हर आनेवाला कल, मेरें आज का ही" 
रिपीटीशन होगा, तव ढाँचा बनता है। अभी कुछ मित्र उत्सुक हैं। थोड़े दिन 
में थक जायेंगे, समझ जायँगे कि आदमो गड़बड़ है, अब इसके पास ढाँचे नहीं बन 
सकते | अभी इधर तीन साल के मेरे मित्रों के नाम का आप पता लगायेंगे तोः 
भापको पता चल जायगा कि जो मित्र छह महीने पहले थे, छह महीने वाद मुझे 
नहीं मिलते | उसमें उनका कयूर नहीं है, कसूर जो है वह मेरा है। क्योंकि वह: 
चाहते थे कांसिस्टेंसी | वह चाहते थे कि जो आपने कहा था वह अब इधर-उधर: 
मत करना; और मैं कहता हूँ जिन्दगी वहुत इनकंसिस्टेंट है, सिर्फ मौत कंत्तिस्टंट: 
है। जिन्दगी का भरोसा नहीं । हम सुबह सूरज से कहें कि तुम कल जैसे निवले- 
थे वही रूप-रंग में निकलो; क्योंकि मैंने तुमसे कहा था कि भगवन्‌, हमः 


तुम्हारी पूजा करेंगे ओर भाज तुम बदल गए ! सूरज कहेगा; तुम पूजा भक्त 
करो, लेकित कोई और उपाय नहीं है। 
मैं निपट अकेला आदमी हूँ, घूमता फिरता हूँ 


, जो मुझे ठीक लगता ््ँ 
कहता रहता हूँ । किसी को ठीक लगता है, मान लेता है, नहीं ठीक लगता है. 


नहीं मानता है। मैं न कोई मित्र बनाता हूँ, न कोई शत्र्‌ बनाता हूँ । वह सब 
आपकी तरंफ से है, वह मेरा काम नहीं है। उसके लिए मुझे आप कन्ती भी ' 
जिम्मेदार नहीं ठहरा सकेंगे। मेरा काम इतना ही थो कि मैंने कह दिया ॥ 
और कल अगर लौटकर आपने कहा कि आपने कल यह कहा तो मैं कहूँगा किए 
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कैल का जो आदमी था बहू पर चुका, मैं दुसरा आदमी है, वह आदमी नहीं 
हैं। इसलिए इन प्रश्नों की कोई संगति मुझसे नहीं है । 
दूसरी बात सामान्य-असामात्य की है। मेरे लिए कोई मामूली, सामान्य 
आदमी नहीं है। जिसको सामान्य आदमी कहते हैं मेरे लिए कोई भी नहीं है। 
और जिसको असामान्य आदमी कहते हैं वह भी मेरे लिए कोई नहीं है । तुलना 
में बड़ो हिंसा है। इस मुल्क में मैं जगह-जगह घृमता हूँ । सामान्य आदमी की 
तलाश की, पर भिल्ला नहीं। जो भी मिला उक्षने कहा, ये सामान्य आदमी जो 
हैं नहों समझ सकेंगे । एक भी आदमी ने तहीं कहा कि मैं सामान्य आदी हैं, मैं 
नहीं समझ सकूगा। प्रत्येक आदमी अपने तई विशेष है, और प्रत्येक आदी 
की विज्ञेपता है जो उससे हिंसा करवाती है कि दूसरा सामात्य है। कोई 
सामान्य नहीं है। सामान्य आदमी पैदा ही नहीं होता ! अरबी कहावत मैंने 
सुती है कि भगवान जब आदमी को बनाकर भेज देता है तो जिस आदमी को 
भी बनाता है उसके कान में कह देता है कि तुमसे बढ़कर आदमी मैंने कभी 
बनाया नहीं । सभी से कह देता हैं तो हरेक यह खयाल लेकर जाता है कि मैं 
विशेष हूँ और दूसरा सामान्य है । कोई सामान्य वहीं है, कोई विशेष नहीं है ! या 
तो सभी धामान्य हैं या सभी विशेष हैं, और कोई सोचता हो कि मैं ऐसा 
वर्गीकरण करूँ, ऐसी क्लास बनाऊँ कि विशेष लोगों के लिए कुछ और कहूँ 
ओर सामान्य लोगों के लिए कुछ और कहूँ, यह मेरे वश के बाहर है। मेरे 
लिए ऐसा कोई वर्ग नहीं है और मेरे पास कहने के लिए दो बातें भी नहीं हैं । 
जो है वही है, वही कह सकता हूँ। अगर जाप भी चले जायें और दीवाल के 
सामने सुझे कहना पड़े, तो भी मैं वही कह सकता हूँ जो आपसे कह रहा था। 
दूसरी बात आपसे कही कि यहाँ कोई मंडन मिश्र या शंकर नहीं बंठे 
हुए हैं। अच्छा ही है कि नहीं बे हैं क्योंकि मंडन मिश्र अब दुबारा होंगे तो 
कार्यव कापी ही हो सकते हैं। हर आदमी एक बार होता है--मंडन मिश्र 
भरी एक बार होते हैं और आप भी एक ही बार होते हैं। यूनीकनेस इतनी गहरी 
हैं कि एक आदमी दुबारा पुनरुक्त नहीं होता है। इसीलिए एक-एक व्यक्ति 
की महिमा अलग है। वह ज॑सा है वह दबंसा ही है। अगर बुद्ध अपने 
जैसे हैं तो जिसे हम सामान्‍य कहते हैं वह भी अपने जैसा है। कौन बुद्ध उसका 
मुकाबला कर सकता है? अगर चह बुद्ध का मुकाबला नहीं कर सकता है तो 
कौत बुद्ध उसका मुकाबला कर सकता है। लेकित मनुष्य की चित्तना, जो 
वृद्ध 


सदा अहंकार केन्द्रित रही, उसने वर्गीकरण किए, विभाजन किए | शूद्र बनाए, 
ब्राह्मण बवाए। महापुरुष बनाए, सामान्य जन बनाए । ज्ञानी बनाए, अज्ञानी 
खनाए। इस जगत में वर्ग नहीं है, व्यक्ति ही है और एक व्यक्ति बिलकुल 
अकेला है, दूसरा भी नहीं है कि उसका वर्ग बताया जाय | वर्ग बनाने के लिए 
कम से कम दो तो चाहिए। तो मैं मंडत मिश्र की ज्यादा इज्जत नहीं करता 
आपसे, और न मंडन मिश्र से कम इज्जत करता हूँ आपकी । मंडने मिश्र मंडन 
'मिश्न हैं, आप आप हैं। दोनों अपनी जगह अद्भूत हैं, लेकिन मुझे जो निवेदन 
करना है वह मंडन मिश्र होते तो भी यही करता और आप हैं तो भी यही 
'केरूुँगा । कोई उपाय ही नहीं है इसमें ॥ एक फूल खिला है और रास्ते से 
मंडन मिश्र निकलें, तो वह फूल कोई दूसरी सुगंध नहीं फेंकता । और गाँव का 
चमार निकला, बड़ा सामान्य आदमी निकला, तो अपनी सुगंध सिकोड़ नहीं 
लेता । नहीं, फूल अपनी सुगंध फेंकता रहता है। हाँ, ऐसे फूल हो सकते हैं 
प्लास्टिक के बनाए हुए और यांत्रिक जो आदमी देख कर सुगंध दें। आप 
कहते हैं, तत्व दर्शत की भाषा मत बोलिए। बड़ी ही मुश्किल बात है। एक 
संगीतज्ञ से कहिए कि संग्रीत की भाषा में नहीं, जरा किसी और भापा में 
संगीत सुनाइए। और एक चित्रकार से कहिए कि रंगों की भाषा मैं नहीं 
जानता हूँ, जरा किसी और भाषा में चित्र बनाइए, तब हम समझ सकेंगे। 
मैं जो हूँ वही निवेदन कर सकता हूँ । संगीतज्ञ हूँ लो वीणा बजाऊँगा, चित्रकार 
हूँ वो रंग पोतूंगा । जो मैं कर सकता हूँ, वही कर सकता हूँ। मेरे भीतर कई 
तरह के आदमी नहों हैं। मैं एक ही तरह का आदमी हूँ । इसलिए बहुत तरह 
के चेहरे बनाना मुश्किल है मेरे लिए। एक ही चेहरा है मेरे पास । सामान्य 
आदमी के सामने, खड़ा होता हूँ और जिसको आप असामान्य कहते हैं उसके 
सामने खड़ा होता हूँ तो भी वही हूँ । 
एक फकीर--बोधिधमं-हिन्दुस्तान से कोई १४०० वर्ष पूर्व चीन गया। 
जब बह चीन पहुँचा तो वहाँ के लोग बहुत परेशान हुए, क्योंकि वह दीवाल 
की तरफ मुह करके बैठता था, लोगों की तरफ पीठ कर लेता था। जब चीन 


का सम्राट मिलने आया तो दुसरे फकीरों ने कहा, आप जरा 
आदत छोड़ें । सम्राद्‌ मिलने आ रहा है, 
उसकी तरफ पीठ करके बेढे हैं। 


कृपा कर यह 
वह बहुत नाराज हो जायगा । आप 


आज दीवाल की तरफ मुंह न चलेगा, 
सामान्य आदमी के साथ चल गया, वह बात दूसरी है। बोधिधमम हँसने 
४ ऊपर 


लगा। उसने कहा, यदि मेरे लिए सामान्य आदमी और सप्द भिन्न होता तब 
तो चुप जो कहते हो ठीक कहते हो । मेरे लिए तो कोई भी आए, में दीवाल 
की तरफ ही मुह करूँगा । लोगों ते पूछा कि ऐसा क्‍यों पागलपन पकड़ लिया 
है कि दीवाल की त्तरफ मुह कर रहे हो ? तो उससे कहा कि दीवाल की तरफ: 
मुह रखने का कुल कारण इतना ही है कि लोगों की तरफ मैंने बहुत बार मुह 
करके देखा तो वहाँ भी दीवाल ही पाई। मैंने सोचा कि नाहक क्यों परेशानी 


करनी है। 
आज तक दुनियां में बुद्ध भी आए, महावीर भी आए और विनोवा भरी 


आए। मुझे ज्यादा पता नहीं है, लेकिन मैं मानता हूँ कि विनोवा आह हैं 
प्रचारक हैं। आग्रह है उनका कि ऐसी शबल दे देंगे, समाज को ऐसा बना 
देंगे । सत्याग्रह कहीं होगा आग्रह ? महावीर आग्रही हैं, गाँधी आग्रही हैं। 
वे शबल देना चाहते थे, वे व्यक्ति का एक ढाँचा देता चाहते थे कि ऐसा व्यक्ति 
होना चाहिए, एक नैतिकता देना चाहते थे, एक धर्म दैना चाहते ये, एक.आदत' 
देना चाहते थे | मैं आग्रही नहीं हूँ । मैं कोई ढाँचा आपको देना नहीं चाहता । 
मैं नहीं कहता, ऐसा आदमी अच्छा आदमी होगा । और ढाँचे की बात करने- 
वाले लोग गलती ही कर रहे हैं । आदमी मशीन नहीं है। मैं तो अच्छे आदमी 
का भी हाँचा नहीं देना चाहता; क्योंकि जब मैं देखता हूँ मुझे लगता है कि 
अकेला राम रह जाय तो दुनियाँ बहुत वेरीनक हो जायगी रावण के विना-- 
बहुत बुरी हो जायगी । मुझे तो लगता है रावग उतना ही जरूरी है, जितना 
राम है। मुझे लगता है रामलीला कोई करके देखे रावण के बिना, तो 
पता चलेगा। फिर रामलीला हीती नहीं, अग्रे वढ़ती नहीं। रामलीला में 
रावण जरूरी हिस्सा है। जिसको हम बुरा कहते हैं, मेरे मं में उसकी भी 
स्वीकृति है। जिसको हम हिंसक कहते हैं, मेरे मत में उसकी भी स्वीकृति है, 
जिसको हम पापी कहते हैं मेरे मत्र में उसकी भी स्वीकृति है। असल मे मरे 
मन में किसी की अस्वीकृति नहीं है, क्योंकि अस्वीकृति हुई कि प्रभावित करने 
की चेष्दा शुरू हुई। जैसे ही मुझे लगा कि जाप गलत हैं, आपका कुर्ता ऐसा 
होना चाहिए और आपके वाल ऐसे कटने चाहिए और आपको इस ढंग से 
बैठना चाहिए, मैंने आपके साथ दुर्व्यवहार थुरू किया। दृव्य॑वहार के बहुत 
ढंग हैं और गुरु जितना दुर्व्यवहार करता है उत्तता कोई भी नहीं करता है; 
क्योंकि वह आपको काटता है। वह कहता है कि ढचे में आओ, ब्रह्मचर्य 
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साधो, अहिंसा साधो, सत्य साधा, यह साधो, वह साधो--थोपता चला जाता 
है। वह आपको काट-पीट कर जैसे पत्थर काट्ता हो, कोई भृति बनती हो, 
ऐसा काटता है। महावीर को भी आग्रह है काटने का लोगों को ! बुद्ध को भी 
आग्रह है, गाँधी को भी, विनोवा को भी । उन आग्रही लोगों से मेरा कोई 
लेना-देना नहीं। वे आदमी को एक शबवल देना चाहते हैं । मैं मानता हूँ कि 
एक आदमी को किसी दूसरे आदमी की शवल देने का हुक नहीं है । यही हिंसा 
है। जैसे ही कोई पति कहता हैं कि पत्नी ऐसी होती चाहिए कि हिंसा शुरू 
हो गई। बाप कहता है कि बेटा ऐसा होना चाहिए, हिंसा शुरू हो 
गई । जब भी कोई किसी दूसरे से कहता है कि ऐसे बनो तव भीतर से हिटलर 
बोलने लगता है। बह चाहे खद्दर के वस्त्र पहने हो, उससे कोई फक्के चहीं 
'"यड़ता ! 
आदमी टाचेर करने के बहुत कुशल रास्ते खोजता है। जो बहुत नासमझ 
हैं वे आपकी छाती पर छुरी रख देते हैं, आपको टार्चर करने के लिए। जो 
ज्यादा समझदार हैं वे अपती छाती पर छरी रख लेते हैं और कहते हैं हम 
अनशन करके मर जायेंगे लेकिन तुम्हें ऐसा होना चाहिए। यह सब छरेवाजी 
है। दूसरे की छाती पर रखते हो तो हिंसा है, अपनी छाती पर रखते हो तो 
अहिसा कैसे हो गई ? नहीं, असल में जैसे ही मैं दूसरे आदमी को इन्कार 
करता हूँ हिंसा शुरू हो गई । जैसे ही में कहता हूँ कि दूसरा आदमी ऐसा रहीं, 
'दो मैंने अपने को थोपना शरू कर दिया। नहीं, यह मेरा प्रयास नहीं है। मैं 
मानता हूँ रावण अपनी जगह है और बड़ा जरूरी है और वड़ा प्यारा है। 
मा कक जगह हैं । और अगर मैं पूजा करने जाऊँगा तो दोनों की करूँगा या 
दोनों की नहीं करूँगा । लेकिन हमें चुनाव करना पसन्द है। स्पष्ट कहिए, 
राम के पक्ष में हैं कि रावण के । मैं आदमी के पक्ष में हूँ । रावण के भी नहीं 
'भी। मुझे बैबटस भी पसंद है का 2 ० क 5 हज 
) । और मुलायम फूलों वाला पेड़ भी - 


पसन्द है; लेकिन मैं नहीं कहता कि. कैक्ध्स के कठि झाड़ देने चाहिए।. मैं 
"रमात्मा का यह जगत्‌ जैसा है इसको समग्रता से स्वीकार करता हू | यह्‌ 

जो अस्वीकृति है वह प्रभावित करने की, चिन्ता आ जाती है कि ह को 

बेदलो, संगठन बनाओ, सतह बताओ, घेरा बनाओ । बदलो आदमी को । 
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भादमी को ऐसा वदलो जैसा हम चाहते हैं । आपको किसने कहा कि आदमीको' 
बदलो ? आप हैं कौन ? आप भी एक आदमी हैं, थोड़ा बोल लेते हैं ढंग से याः 
थोड़े कपड़े छोड़कर नंगे खड़े हो जाते हैं बा वीड़ी नहीं पीते, पान नहीं 
खाते । यह आपकी मौज है। लेकिन जब वह दूसरा आदमी बीड़ी पी रहा है, 
जव नहीं वीड़ी पीनेवाला उसको पुलिस की आँखों से देखता है तब हिंसा शुरू 
हो जाती है। कौन हकदार है? कोई हकदार नहीं है किसी पर । इसलिए 
मुझे मत गिनें। मुझे न कोई प्रचार करना है, न कोई सर्वोदय लाना है और 
न कोई समाज का आदर्श बदलना है, न एक व्यक्ति को ऐसा बनाना है वैसा 
बनाना है। जब मैं कुछ कह रहा हूँ तो वह कहना मेरा आनन्द है। उससे 
ज्यादा नहीं | हाँ, अगर मुझे लगता है कि वीड़ी पीने में मैंने बहुत दुख पाया, 
तो मैं निवेदन करूँगा कि वीड़ी पीकर मैंने बहुत दुख पाया। लेकिन तव भी 
मैं आपको घृणा की दृष्टि से नहीं देख सकता कि आप वीड़ी पी रहे हैं; क्योंकि 
कोई आदमी बीड़ी पीकर सुख पा रहा हो इसकी पूरी संभावना है। मैंने दुख 
पाया वह मैं कह देता हूँ । लेकिन मेरा दुख सबका दुख नहीं हैं और मेरा युख 
सबका सुख नहीं है। एक आदमी का नरक दूसरे का स्वयं हो सकता है। एक 
आदमी का स्वर्ग दूसरे का नरक हो सकता है। यह भिन्‍्वता की मेरे मन में 
स्वीकृति है । 
कुछ ही दिन पहले की वात है। मैं एक ट्रेन में सवार हुआ। जिस' 
कंपाटंमेंट में मैं था उसमें एक बौर मित्र थे। वे मुझ देखकर एकदम 
घबरा गए जैसा कि महात्माओं को देखकर घवरा जाना चाहिए] एकदम 
उन्होंने _नमस्कार किया और कहा, “महात्मा जी !” मुझे ऐसा लगा कि 
मेरा आना उनको अच्छा नहीं लगा। असल में महात्मा का आना किसी को भी 
जिन्दगी में अच्छा नहीं लगता, क्योंकि महात्मा बिना गड़बड़ किए नहीं रह सकता, 
नहीं तो उसका महात्मापन खो जायग्रा । मैंने उनसे कहा, ऐसा लगता है, मेरे 
आने से आप सुखी नहीं हुए। मैं दूसरे कम्पाट्मेंट में चला जाऊ : उन्होंने 
कहा, नहीं नहीं, वड़ा आावन्द हुआ आपके आने पर | मैंने कहा, आप जा कह 
हैं वह कुछ और कह रहे हैं, आपका चेहरा कुछ और कह रहा है। उन्होंने 


क्या आप मर भीतर की वात पकड़ते हैं ? मैंने कहा, भीतर का वात 


कहा, क्य 
रहा है। उन्होंने कहा, आपने वाद 


नहीं पकड़ता, आपका चेहरा इन्कार कर 
ठा दी तो में आपसे कह ही दूँ कि मैं सफर में चलता हूं ता इु् शराब 
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पीने की आदत है ! मैंने आर्डर दे रखा है। सोडा आा गया, शराब आ 
गई । आपको देखकर मैं हर गया और मैंने कहा अब मुश्किल हो गई ! 
अब न शराब पी सकता हूँ, व आमलेट खा सकता हूँ। मैंने कहा, लेकिन क्‍या 
आप मुझे शराब पिलायेंगे? उन्होंने कहा, नहीं नहीं, में क्यों पिलाऊँगा ? 
मैंने कहा, आप पियेंगे तो मैं दयों रोकूणा ? अगर आप मुझे जबरईईस्ती दबराव 
पिलाएँ, जितनी हिंसा यह होगी उससे कम हिंसा यह ने होगी कि मैं आपको 
शराब पीने न दूं। थे दोनों बराबर हिंसाएँ हैं। आप मजे से पियें। उन्होंने 
कहा, नहीं, एक संत के रहते हुए मैं कंधे पियंगा ! मैंने कहा, कैसे पागल हो 
गए हैं! शराब पीती है कि संत को पीना है ? मैं दुष्ट आदभी नहीं हूँ । 
अगर आपको फिर भी तकलीफ हो तो मैं चला जाऊँ। उन्होंने कहा, नहीं 
नहीं, आप बैठे । उन्होंने बड़े डरते-डरते शराब पी । बाद में उन्होंने मुझसे एक 
बात कही जो हिस्स्दुतात भर के सब संतों---जिन्दा और मु्दो--को बता 
देती हैं। उन्होंने मुझसे कहा कि आप संत-जैंसे दिखाई पड़ने वाले पहले आदमी 
हैं जो मुझे भले आदमी मालूम पड़े । असल में संत भले आदमी हो दी नहीं 
सकते । अधिकतर संत सैडिस्ट होते हैं, या मेसोचिस्ट होते हैं। या तो वे 
दूसरे को सताते हैं या खुद को सताते हैं। और जो खुद को सताने में कुशल 
होता है वह दूसरे को सताने का अधिकार पा जाता है। विनोवा वगैरह को 
भत लाएँ। मेरे हिसाब से तो उन सब वेचारों की मानसिक चिकिप्सा होती 
चाहिए। मेरे हिसाव से ये कहीं जाते नहीं । ये बहुत अजीव तरह को विक्ृ- 
तियों में रह रहे हैं। लेकिन यह मैं कह रहा हैं, ऐसे विनोवा हैं, ऐसा आपको 
मानने को नहीं कह रहा हूँ । ऐसा मुझे दिखाई पड़ रहा है। मेरा दिखायी 
पड़ता गलत हो सकता है। मेरे हिसाब से मनुष्य जाति को अब तक जिन लोनों 
ने ढहालने की कोशिश की उस ढालने वाले लोगों में ९० प्रतिशत लोग मानसिक 
एप से रूण थे इस लिए यह भनुष्यता पैदा हुई जो मानसिक रूप से रण है 
और यह विकृति तो पैदा की गई है। इसमें भहावीर का हाथ है, वुद्ध का 
हाथ है, कृष्ण का हाथ है, ऋइस्ट का हाथ है, मुहम्मद का हाथ है । इन सारे 


लोगों ने, इन सारे शिक्षकों से भनुष्यता को ढालने की कोशिश की और जो 
मनुष्यता पंदा हुई है, बह बिलकुल पागल मालूम पड़ती है। इस पागल 
मनुष्यता में बुद्ध को दचाया नहीं जा परकेता, महावीर को हटाया नहों जा 


सकता। उनका हाथ जरूरी है । जबतक सीधे रत््यों को देखने की हिम्मत न 
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जुटायें, बड़ी मुश्किल होती है। असल में अच्छे आदमी अनेक लोगों को वूरा 
बनाने का कारण बनते हैं। अच्छे वाप के घर में अच्छा वेटा पैदा होना बहुत 
मुश्किल हो जाता है । जब वाप थोपता है अपने को वेटे पर, तो बेटा बगावत 
के लिए तैयार रहता है। और जव संत थोपता है अपने को समाज पर तो 
व्यमाज को विक्ृत करता है। नहीं, मैं थोपने वाले लोगों के पक्ष में नहीं हूँ । 
कम से कम मैं किसी तरह के थोपने के सहयोग में खड़ा नहीं हो सकता। मैं 
इन क्रिमिनल्स के साथ खड़ा होने को राजी नहीं हूँ । मेरे लिए जो अपराधी 
है, वह है। आपसे नहीं कहता कि आप अपराधी मान लेना ऐसों को, क्योंकि 
फिर यह भी थोपना हो जायगा । 


रोड 


नया वर्ष : नया संदेश 


नए वर्ष के नए दिन पर पहली बात तो यह कहना चाहूगा कि दिन तो 
रोज हो नया होता है, लेकिन रोज नए दिन को न देख पाने के कारण हम 
बंप में कभी-कभी नए दिन को देखने की कोशिश करते हैं। अपने को धोखा 
देने की तरकीवों में से एक तरकीब यह भी है। दिन तो कभी भी पुराना नहीं 
लौटता है। रोज, हर पल ओर हर क्षण नया होता है,,लेकिन हमने अपनी 
पूरी जिन्दगी को पुराना कर डाला है। उसमें नए की तलाश मन में बनी 
रहती है, तो वर्ष में एकाध दिन नया दिन मानकर अपनी इस तलाश को पूरा 
कर लेते हैं। लेकिन यह सोचने की वात है। जिसका पूरा वर्ष पुराना होता 
हो उसका एक दिन नया कैसे हो सकता है ? जिसकी एक वर्ष को पुराना 
देखने की आदत हो, वह एक दिन को नया कैसे देख पायगा ? जो मन हर 


श्र 


चीज को पुराना कर लेता है, वह आज को भी पुराना कर लेता है । तब फिर 
नए का धोखा पैदा करने को नए कपड़े हैं, उत्सव हैं, मिठाइयाँ हैं, गीत हैं-- 
फिर नए का हम धीखा पैदा कर लेते हैं । लेकिन व नए कपड़े से कुछ तया हो 
सकता है, तन नए गीत से कुछ हो सकता है। नया मत चाहिए और नया मन 
जिसके पास हो उसे कोई दिन कभी .पुराना नहीं होता हैं, और जिसके पास 
ताजा मन हो, वह हर दिन हर चीज को ताजा और नया देखता है । लेकित, 
ताजा मन हमारे पास नहीं है, तो हम चीजों को नया करते हैं, मकान का नया 
रंग-रोगन करते हैं, पुरानी कार वदलकर नई कार ले लेते हैं, पुराने कपड़े की 
जगह नया कपड़ा बनवा लेते हैं ॥ हम चीजों को तथा करते रहते हैं, क्योंकि 
तया मन हमारे पास नहीं है। नई चीजें कितती देर धोखा देंगी ? बया कपड़ा: 
कितनी देर नया रहेगा ? पहनते ही पुरावा हो जायगा | नई कार कितनी देर 
नई रहेगी ? 

कभी यह सोचा है कि नए और पुराने होने के बीच में कितना फासलाए 
है ? जब तक जो नहीं मिला है तया होता है, मिलते ही पुराना हो जाता है 
अगर नई कार कल खरीदी हो तो आज सोचेंगे कि और नई कार केसे आकेः 
और पुरानी से छुटकारा कैसे हो ? चीजों को नया करने वाली इस वृत्ति नेः 
सब तरफ जीवव को बड़ी कठिनाई में डाल दिया है, क्योंकि कार ही नई नहीं 
करनी पड़ेगी, पत्नी भी नई लानी पड़ेगी । मकान की नया पोत कर नया करः 
लेने पर, नई कार खरीद लेने पर, पत्ती भी खुश हो गई, पति भी खुश हो रहा है ॥ 
लेकिन उन्हें खयाल नहीं कि यह जो आदभी चीजों का नया करने पर लगा है, 
यह एक पत्नी से जीवन भर राजी नहीं रह सकता, न एक पत्नी पति से 
जीवन भर राजी रह सकती है। क्योंकि नया होने का मतलब चीजें बदलती 
हैं। पहले पश्चिम से मकान बदले, कारें बदलीं, फिर अब आदमी बदलने 
लग गए हैं। वह यहाँ भी होगा । मन में तए की खोज जरूरी है और होनी 
भी चाहिए। लेकिन दो तरह की नए की खोज होती है या तो स्वयं को नया 
करने की एक खोज होती है और जो आदमी स्वयं को नया कर लैता है उसे 
कभी कोई चीज पुरानी होती ही नहीं । जो अपने मन्र को रोज नया कर लेता 
है उसके लिए हर चीज रोज नई हो जाती है, क्योंकि वह आदमी रोज नया 
हो जाता है। और जो अपने को नया नहीं कर पाता 8 जग हे 
पुरानी ही होती हैं! थोड़ी देर धोखा दे सकता है नए से, लेकिन थोड़ी देर 
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बाद सव चीजें पुरानी पड़ जाती हैं। दुनिया में दो ही तरह के लोग हैं, ४ दे 
जो अपने को नया करने का राज खोज लेते हैं, और एक वे जो अपने ह वे 
पुराना बनाग्रे रखते हैँ और चीजों को पुराना बनाये रखने में लगे रहते हैं-- 
जिसकी भौतिकवादी कहना चाहिए, वह आदमी है जो चीजों को नए करने को 
तलाश में हो। लेकित शायद भौतिकवादी की, यह परिभाषा हमारे खयाल में 
नहीं आती । भौतिकवादी और अध्यात्मवादी में एक ही फर्क है--अध्यात्मवादी 
रोज अपने को नया करने की चिस्ता में संलग्न है, क्योंकि उसका कहता यह 
है कि अगर मैं तया हो गया तो मेरे लिए इस जगत्‌ में पुरावा कुछ भी न रह 
जायगा, क्योंकि जब मैं ही नया हो गया तो प्राने का स्मरण करने वाला भी 
ने बचा, प्राने को देखने वाला भी न बचा, हर चीज नई हो गई । भौतिकवादी 
कहता है कि चीजें नई करो क्योंकि स्वयं को तो नया होने का कोई उपाय नहीं 
है। नए भकान बनाओ, नई सड़कें लाओ, नए कारखाने, नए सारी व्यवस्था 
करो--सब तया करना है। लेकिन अगर सब नया है और आदमी पुराना है, 
चौजों को पुराता करने की तरकीब उसके भीतर है, तो चीजों को पूराना कर 
ही लेगा। फिर हम इस तरह धोखे पैदा करते हैं। उत्सव हमारे दुखी चित्त के 
सक्षण हैं। चित्त दुखी हो, फिर भी एकाध दिन हम उत्सव मनाकर खुश हो' 
लेते हैं। वह खुशी विलकुल थोपी गई होती है, क्योंकि कोई दिन कैसे किसी- 
को खुश कर सकता है ! अगर कल आप उदास ये और मैं उदास था, तो आज 
दीवाली हो जाग तो मैं खुब कैसे हो जाऊंगा ? हाँ, खुशी का भ्रम पैदा कर' 
लेते हैँ। दीए और पटाखे, फुलझड़ियाँ और रोदानी धोखे पैदा करेंगी कि आदमी" 
सुश हो गया है, लेकिन ध्यान रहे, जबतक दुतियाँ में दुखो आदमी हैँ तभी तक 
दीवाली है। जिस दिल दुनियाँ में प्रसन्‍्त लोग रहेंगे उस दिन दीवाली-जैसी 
चीज नहीं मनेगी, क्योंकि रोज ही दीवाली-जैसा जीवन होगा । जबतक दुनिया 
में इंली लोग हैं तवतक भनोर॑जन के साधन हैं। जिस दिन आदमी आनंदित- 
होगा उस दिन भनोर॑जन के साधन एकदम विलीन हो जायेंगे। अपने 


ने को 

भनोर॑ंजित करने वही आदमी जाता है.जो दुखी है, इसलिए दुनियाँ जितनी: 

दुली होती जाती है उतने मनोर॑घन के साधन हमें खोजने पड़ रहे हैं। चौदीस 

घंदे हमें मनोरंजन चाहिए--सुबह से लेकर रात तक, क्योंकि आदमी दुखी: 

होता चला जा रहा है। ज्ामतौर से हम समझते हैं कि जो क्ांदमी मनोरंजन 

की तलाश करता है वह उड़ी प्रत्तन्त आदमी है। ऐसी भूल में मत पड़ जाना ॥ 
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सिर्फ दुखी आदमी मनोरंजन की खोज करता है और सिर्फ दुखी आदमी ने 
मी ईजाद किए हैं। और सिर्फ पुराने पड़ गए चित्त ने, जिसमें धूल ही जम 
गई हैं, नए दिन, नए साल आदि की ईजाद करके धोखा पैदा किया है। नया 
ु दिन वीतता है, कल फिर पुराना दिन शुरू हो जायगा | लेकिन एक दिन के 
लिए आप जैसे कोई झटका देकर झाड़ देना चाहते हैं सारी राख को, सारी 
धूल कौ-उससे कुछ होने वाला नहीं है । यह धोखे जुड़े हुए हैं। पुराना चित्त 
नए की तल्ाझ से जुड़ा हुआ है । चाहिए ऐसा कि रोज नया वित्त हो सके | 
हे 2 हो सकता है ? यह थोड़ी-सी बात मैं आपसे करूँ। तब नए-वए साल 
मे हथ, तया दिन न होगा, नए आप होंगे। और तब कोई भी चीज प्राती 
नहीं हो सकती । जो आदमी निरंतर नए में जीने लगे उसके जीवन की जुश्ी 
का हिसाव आप लगा सकते हैं। जिसकी पली प्रानी न पड़ती हो, पति पुरावा 
न पड़ता हो, जिसके लिए कुछ भी पुराना नहीं पड़ता हो, वही रास्ता कल 
जिससे गुजरा था आज गुजर कर फिर भी नए फूल देख लेता हो, वए पत्ते 
देख लेता हो उन्हीं वृक्षों पर, उसी सूरज में नया उदय देख लेता हो, उसी साँझ 
में नई वदलियाँ देख लेता हो, जो आदमी रोज वए को ईनाद कर सकता है 
भीतर से, उस आदमी की खुशी का हम कोई अन्दाजा ही नहीं लगा सकते । 
वैसा आदमी सिर्फ़ बोर नहीं होगा, वाकी सब लोग ऊब जायेंगे। पुराना 
उबाता है, उस ऊब से छटने के लिए थोड़ी-बहुत तरकीब करते हैं लेकिव उससे 
कुछ होता नहीं है, फिर पुराना हो जाता है। एक-दो दिन बाद फिर पुराना 
साल शुरू हो जायगा, फिर अगले वर्ष तक प्रतीक्षा करनी पड़ेगी। नया दिन 
आयगा, नए दिने पर हम थोड़े नए कपड़े पहनेगे, थोड़े मुस्करायेंगे, थोड़े चारों 
तरफ खुशी की बातें करेंगे और ऐसा लगेगा, सब नया हो रहा है। यह सब 
'झूठा है, क्योंकि यह बहुत बार नया हुआ है और बिलकुल नया कभी नहीं 
हुआ है! हर साल नया साल आता है और हर साल पुराना साल वापस लौट 
जाता है। इससे हमारी आकांक्षा का तो पता चलता है, लेकिन हमारी 
समझदारी का पता नहीं चलता । आर्काक्षा तो हमारी है कि नया दिन होगा। 
वर्ष में एक ही हो, तो भी बहुत है, लेकिन ऐसी क्या मजबूरी है ? अगर एक 
दिन को नया करने की तरकीव का पता चल जाय तो हम हर दिन को वयां 
यों नहीं कर सकते ? 
एक फकीर के पास कोई आदमी गया और उससे उसने पूछा कि मैं कितनी 
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देर के लिए शांत होने का अभ्यास कह, तो उस फकीर ने कहा, एक क्षेण के 
लिए शांत हो जाओ, बाकी की तुम फिक्र मत करो । उस आदमी ने कहा, एक 
क्षण में क्या होगा ? उस फकीर ने कहां, जो एक क्षण में शांत होने की तरकौब 
जान लेता है वह पूरी जिन्दगी शांत रह सकता है, क्योंकि एक क्षण से ज्यादा 
किसी आदमी के हाथ में दो क्षण कभी होते ही नहीं । एक क्षण ही में आता है, 
जब भाता है। और अगर एक क्षण को मैं नया कर सकूँ और शांत कर सकूं और 
आनंद से भर सकूँ तो मेरी पूरी जिन्दगी आनंदित हो जायगी । क्योंकि एक ही 
क्षण मेरे हाथ में आने वाला है सदा और उप्ती तरकीब को मैं जानता हूँ कि एक क्षण 
को कैसे नया कर सकू। एक क्षण को जो नया करना जान ले उसकी पुरी जिन्दगी 
नई हो जाती है । लेकिन हम क्षण को पुराना करना जानते हैं, नया करना नहीं 
जानते । और जिन्दगी वैसी ही हो जाती है जैसी हम कर लेते हैँ। पुराते 
करने की तरकीयों का हमें पता है। हम प्रत्येक चीज में पुराने को खोजने 
को इतने आतुर होते हैं जिसका हिसाथ नहीं । 
जैसा मैं अभी यहाँ वोल रहा हूँ तो आपमें से कोई सोच सकता है कि यह 
गीता में लिखा है कि नहीं। उसके दिमाग में यह पुराना करने की तरकीव 
है। वह सोच सकता है कि फर्लां संन्यासी रामकृष्ण ने ऐसा कहा है कि नहीं, 
रमण ने कहा है कि नहीं, किसने कहा है, कृष्णभूति ऐसा कहते हैं कि नहीं 
कहते हैं ? उसका मतलब यह है कि मैं जो कह रहा हूँ उसमें वह पुराने को 
खोजने की तरकीव में लगा हुआ है। हम प्रत्येक चीज में पुराने को खोजते हद 
और नए के लिए तड़पते हैं, बल्कि हमारा आग्रह भी होता है कि प्राता ही 
रहे । अगर केले आपके पति ने या आपकी पत्नी ने श्ञाम को आपस प्रेम से 
बातें की थीं तो आज शाम भी आप प्रतीक्षा कर रहे हैँ कि वह फिर प्रेम से 
बोले, क्योंकि आप पुराने की तलाश कर रहे हैं। जौर अगर भाज शाम वह 
आपसे प्रेम से नहीं बोला है तो उपद्रव शुरू हो जायगा, क्योंकि कल की साँझ 
दोहरानी चाहिए धी । और आप चाहते हैं कि साँझ नई हो जाय और 
जाकांक्षा आती है कि कल की साँज् फिर दोहरे, तो हो सकता है पति झंझट 
में न पड़े, पत्नी झंझट में न पड़े और कल की साँझ को दोहरा दे. कल उसने 
जो वातें प्रेम से कही थीं आाज फिर कह दे | हो सकता है कल वह बात उसके 
भीतर से विकली हो, आज सिफे वह दोहरा रहा हो, तव पुराने का धोखा 
भी पैदा हो जायगा और नए का जन्म भी न होगा और पुराना हमारे ऊपर 
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लिऊ दुखी आदमी मनोरंजन की खोज करता है और सिर्फ दुखी आदमी ते 
8 5 विए है। और सिर्फ पुराने पड़ गए चित्त ने, जिम्ममें धूल ही जम 
गई है, नए दिन, नए साल आदि की ईजाद करके धोखा पैदा किया है। नया 
दिय बीतता है, कल फिर पुराना दिन घुरू हो जाथगा । लेकिन एक दिन के 
लिए आप ज॑से कोई झटका देकर झाड़ देता चाहते हैं सारी राख को, सारी 
दूत का-उसमस वृद्ध होने वाला नहीं है । यह धोखे जुड़े हुए हैँ । पुराना चित्त 
नर को तलाश ने जुड़ा हुआ है। चाहिए ऐसा कि रोज नया चित्त हो सके। 
कैसे हो सकता है ? यह थोड़ी-सी बात में आपसे करें । तव नाएु-नए साल 
नया दिन ने होगा, नए बाप होंगे। और तब कोई भी चीज पुरानी 
 क्षकृती । जो आदमी निरंतर नए में जीने लगे उसके जीवन की लुर्श 
का हिसाव आप लगा सकते हूँ । जिसकी पत्नी पुरानी न पड़ती हो, पत्ति पुराना 
पढ़ता हो, जिसके लिए कुछ भी पुराना नहीं पड़ता हो, वही रास्ता कल 
जिससे गुजरा था आज गुजर कर फिर भी नए फूल देख लेता हो, नए पत्ते 
देख लेता हो उन्ही वक्षों पर, उसी सरण में नया उदय देख लेता हो, उसी साँच 
ई वदलियाँ देख लेता हो, जो आदमी रोज नए को ईजाद कर सकता हैं 
भीतर से, उस आदमी की खुशी का हम कोई अन्दाजा ही नहीं लगा सकते । 
। आदमी सिर्फ बोर नहीं होगा, वाकी सव लोग ऊब जायेंगे। पृरान्ा 
उवाता है, उस ऊब से छूटने के लिए थोड़ी-बहुत तरकीव करते हैं लेकिन उससे 
कुछ होता नहीं है, फिर पुराना हो जाता है। एक-दो दिन बाद फिर पुरावा 
साल घुरू हो जायगा, फिर अगले बंष॑ तक प्रतीक्षा करनी पड़ेगी। नया दिन 
आयगा, नए दिन पर हम थोड़े नए कपड़े पहनेगें, थोड़े मुस्करायग थोड़े चारों 
तरफ खज्ी की बातें करेंगे और ऐसा लगेगा, सव नया हो रहा हैं। यह सव 
-झडठा है, क्योंकि यह बहुत वार नया हुआ है और बिलकुल नया कर्भी नहीं 
हुआ है। हर साल नंगा साल आता है और हर साल पुराना साल वापस लौट 
जाता है! इससे हमारी आकांक्षा का तो पता चलता हैं लेकिन हमारी 
समझदारी का पता नहीं चलता । आकांक्षा तो हमारी है कि तया दिन होगा । 
वर्ष में एक ही हो, तो भी बहुत है, लेकित ऐसी क्या मजबरी है ? अगर एक 
दित को नया करने की तरकीब का पत्ता चल जाब तो हम हर दिन की नया 


यों सहीं कर सकते ? 
एक फद्कीर के पास कोई आदमी गया और उससे उसने पूछा 
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कि मैं कितनी 


देर के लिए शांत होने का अभ्यास कह, तो उस फकीर ने कहा, एक क्षण क्के 
लिए शांत हो जाओ, वाकी की तुम फिक्र मत करो । उस आदमी ने कहा, एक 
क्षण में क्या होगा ? उस फकीर ने कहा, जो एक क्षण में शांत होने की तरवीब 
जान सेता है वह पूरी जिन्दगी शांत रह सकता है, वयोंकि एक क्षण से ज्यादा 
किसी आदमी के हाथ में दो क्षण कभी होते ही नहीं। एक क्षण ही में आवा है 
जब आता है। और अगर एक क्षेण को मैं नया कर सकूं और शांत कर सकूँ और 
आनंद से भर सकू तो मेरी पूरी जिच्दगी आनंदित हो जायगी। क्योंकि एक ही 
क्षण मेरे हाथ में आने वाला है सदा और उप्ती तरकीव को में जानता हूँ कि एक क्षण 
को कैसे नया कर सकूं। एक क्षण को जो नया करना जान ले उसकी पूरी जिन्दगी 
नई हो जाती है । लेकिन हम क्षण को पुराना करना जानते हैं, तया करता नहीं 
जानते । और जिल्दगी वसी ही हो जाती है जैसी हम कर लेते हैं। पुराने 
करने की तरकीयों का हमें पता है। हम प्रत्येक चीज में पुराने को खोजने 
को इतने आतुर होते हैं जिसका हिंसाव नहीं । 
जैसा मैं अभी यहां वोल रहा हूँ तो आपमें से कोई सोच सकता है कि बह 
भीता में लिखा है कि नहीं । उसके दिमाग में यह पुराना करने की तरकीब 
है। वह सोच सकता है कि फ्तां संत्यासी रामकंष्ण ने ऐसा कहा है कि नहीं 
रमण ने कहा है कि नहीं, किसने कहा है, कष्णमूरति ऐसा कहते हैं कि नहीं 
कहते हैँ? उसका मतलब यह है कि मैं जो कह रहा हूँ उसमें वह पुराने को 
खोजने की तरकीब में लगा हुआ है। हम प्रत्येक चीज में पुराने को खोजते हैं 
ओर नए के लिए तड़पते हैं, वल्कि हमारा आग्रह भी होता है कि पुराना ही 
रहे । अगर कल आपके पति ने या आपकी पत्नी ने शाम को आपसे प्रेम से 
बातें की थीं तो आज शाम भी आप प्रतीक्षा कर रहे हैँ कि वह फिर प्रेम से 
बोले, क्योंकि आप पुराते की तलाश कर रहे हैं। और अगर आज शाम वह 
आपसे ,प्रेम से नहीं वोला है तो उपद्रव थुरू हो जायगा, क्योंकि कल की साँझ 
दोहरानी चाहिए थी। और आप चाहते हैं कि सज्ल नई हो जाय बौर 
आकांक्षा आती है कि कल की साँज् फिर दोहरे, तो हो सकता है पत्ति झंझट 
में न पड़े, पल्वी झंझट में न पड़ें और कल की साँझ को दोहरा दे । कल उससे 
जो बातें प्रेम से कही थीं जाज फिर कह दे । हो सकता है कल् बह बात उसके 
भीतर से निकली हो, जाज सिर्फ वह दोहरा रहा हो, तब पुराने का धोखा 
भी पैदा हो जायगा और नए का जन्म भी न होगा और पुराना हमारे ऊपर 
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मारी होता चला जावगा । हृम्त निरंतर पुराने की अपेक्षा किए हुए हैँ और 
नए की आकांक्षा भी किए हुए हैं। अगर कल जब आप मेरे पास आए थे और 
मैं हंस वर बोला था तो जब आज आप मेरे पास आए हैं तो अपेक्षा लेकर 
आए है कि मु हंसकर बोलना चाहिए । जो आदमी कल था, वह गया । वह 
आदमी कहां है, पता नहीं । कल वह आदमी क्यों हँंसा था, आज हुँसेगा कि 
नहीं, इसका क्या पता ? लेकिन अगर वह नहीं हेसता है तो हमारे मन में 
पीड़ा है, क्योंकि हम कल की दोहराना चाहते है । हम उस आदमी को तया 
होने का मौका नहीं देना चाहते हैँ और पुराने से ऊब भी जाते हैं। वए 
मोका नहीं देना चाहते हैँ तो इस कंट्राडिक्शन में जिन्दगी उलझाव और 
चिन्ता वन जाय तो आश्चर्य नहीं । मैं आपसे यह कह रहा हूँ क्रि हम हर चीज 
को पुराना करने की तरकीव खोजते हैं, नए करने की कोई तरकीव नहीं 
खोजते । मैं आपको नए करने की तरकीव बताना चाहता हूँ और भापकों एक 
दफा यह राज समझ में आ जाय कि चीजों को नया कैसे करवा है, तो आपको 
जिन्दगी इतनी खुशियों से भर जायगी कि अलग से खुशियों के फूल खरीदनें 
की जरूरत न रह जायगी और अलग से नए कपड़े पहनकर नए होने की 
जरूरत न रह जायगी, और अलग से त्योहार और दिन और वर्ष मनाने की 
जरूरत न रह जायगी। अलग से दीवाली और होली विदा हो जानी 
चाहिए । यह सब दुखी और परेशान आदमी के लक्षण हैं। क्या तरकीब हो 
"सकती है नए की ! 
पहली तो वात यह है कि प्रतिपल वए की खोज को हमारी दृष्टि होनी 
चाहिए कि क्या नया है ? हम पूछते हैं कि क्या पुराना है ? हमारे मन में प्ररत 
होता चाहिए क्या नया है ? और बगर हमारे मन में यह प्रश्त हो तो ऐसा 
कीई भी क्षण नहीं जिसमें कुछ तया व आ रहा हो । सुबह सुर॒ज को उठकर 
देखें, जो सू्योदिय आज हुआ है वह कभी नहीं हुआ था। सूर्योदय रोज हुआ 
“है, लेकिन जो आज हुआ है वह कभी नहीं हुआ था । हो सकता है आप कह दें, 
सूर्योदिय रोज होता है, नया क्या है ? लेकिन वह सूर्योदय जो आज हुआ है यह 
न कभी हुआ था, व कभी होगा; न ऐसे बादलों के रंग कभी पहले हुए थे, न 
आगे कभी होंगे, न सूरत आज की युवह उया है ऐसा कभी उग्र था, व उग 
सकता है। नए को खोजें और आप चकित रह जायेंगे कि आप इस क्रम में 
जी रहे थे कि रोज वही सूरज उग्ता था । वहीं सूरज रोज नहीं उग्ता है । 
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व बह पतली रोज होती है, त वही पत्ति रोज होता है। जो कल था, वह कल 
विदा हो गया है। तो थोड़ा तलादा करते रहें । जो राख जम जाती है 
“पुराने की, उसको हटाकर नीचे के अंगारे की खोज करते रहें कि नया कया 
है। नए का सम्माव करना सीखें तो नया प्रकट होगा। अगर सम्मान नहीं 
करेंगे तो राख ही प्रकट होगी, अंगारा प्रकट नहीं होगा, अंगारा भीतर छिप 
जायगा | नए का सम्मान करें और जिन्दगी की यंत्रवत्‌ पुनरुक्ति की आर्काक्षा 
छोड़ दें। अगर कल मुझसे प्रेम मिला था तो जरूरी नहीं है कि आज भी 
मिले । आज को खुला छोड़ें, जो मिलेगा उसे देखें। यह भाकांक्षा न करें कि 
जो कल मिला था वह आज भी मिलना ही चाहिए। जहाँ ऐसी आकांक्षा 
आई कि हमने चीजों को पुराता करना शुरू कर दिया। जिन्दगी को एक पुलक 
में जीने दें, एक अनिश्चय में जीवे दें । क्या होगा, कहा नहीं जा सकता । आज 
प्रेम मिलेगा या नहीं मिलेगा, कुछ भी नहीं कहा जा सकता। इस असुरक्षा को 
स्वीकार कर लें । लेकिन हम सुरक्षित होने की इतनी व्यवस्था करते हैँ, इस- 
“लिए हमारा सारा जीवन बासी ओर पुराना हो गया है । 
जिन्दगी एक अतिदचय है और आदमी डर के कारण सब निश्चित कर लेता 
है । निश्चित कर लेता है तो सब वासी हो जाता है | केवल वे ही लोग नए हो 
सकते हैं जो अनिश्चित में जीने की हिम्मत रखते हैं। वे यह कहते हैं कि जो 
होगा वह देखेंगे, हम कोई पवका करके नहीं चलते हैं, हम कुछ निश्चित करके 
'नहीं चलते हैं, हम कल के लिए कोई निय्रम नहीं बनाते हैं कि कल ये नियम 
“पूरे करते ही होंगे। अगर आज के नियम कल पूरे होंगे तो कल आज की शक्ल 
में ढल जायगा । लेकित हम भविष्य को ढालने में चिस्तित हैं। हम वे केवल 
भविष्य को, वल्कि मरने कैे-बाद-तक ढालने को चिच्तित हैं। हम इसका भी 
पता लगाना चाहते हैं कि मरने के बाद मैं बर्चूगा कि नहीं ? अपने नाम के 
सहित, अपनी उपाधि के साथ, अपने पद के साथ मैं रहूँगा या नहीं ? पली 
अपने पति से यह भी पूछ लेना चाहती है कि अगले जन्म में तुम मिलोगे कि 
नहीं ? तुम्हीं मिलोगे न ? वह अगले जन्म तक को ऊवब में हालने की चैष्टा 
भें लगी है। इस जिन्दगी को भी उसने 'वोडेम' बना लिया है, अगली जिन्दगी 
को भी बोडेम' बना लेना चाहती है। जिन्दगी में चए का स्वागत नहीं 
है, पुराने का आग्रह है,तो सब पुराना हो जायया। मैं आपसे कहता 
हूँ कि पुराने की अपेक्षा छोड़ दें, तो रोज वर्ष का नया दिन होगा। नए का 
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स्वागत करें, नए का सम्मान करें। और नए को खोजें कि नया वया है? 
खोज पर चहुत कुछ निर्भर करता है कि हम कया खोजने जाते हैँ। अगर एक 
आदमी गुलाब के पास कांटों को खोजने जायगा तो काटे खोज लेगा, कंटि वहाँ 
हैं। और अगर एक आदमी फूल खोजने जायगा तो यह हो सकता है कि 
कांटों का उसे पता ही न चले, वह फूल खोज ले और वापस लौट आये । 
फूल भी वहां हैं, लेकिन हम वया खोजने जाते हैं इस पर निर्भर करता है। 
जिन्दगी में सब है, वहाँ राख भी है पुराने की, वहाँ अंगार भी है नए. 
का । वहाँ चीजें मर भी रही हैं, पुरानी भी हो रही हैं । वहां नए का जन्म भी 
हो रहा है--वहाँ वृद्ध भी हूँ, वहाँ बच्चे भी हैं। वहाँ जन्म भी है, वहाँ गृत्यू 
भी है । वहाँ कुछ विदा हो रहा है, कुछ आ रहा है । आप क्या खोजने गए हैं, 
इस पर निर्भर करता है | अगर आप मृत को खोजने गए, तो आप मरघंट पर 
पहुँच जायेंगे और तब आपको सब मुर्दे ही वहां दिखायी पड़ेंगे और सब लाशें 
और सथ कब्र दिखायी पड़ेंगी और तब आप उन कब्नों और लाशों और मुर्दों 
के बीच दैसे जिन्दा रह पायंगे ? आप मुर्दा हो जायेंगे ! जहाँ चारों तरफ मुद्दे 
घिर गए हों वहाँ आप मर जायँगे । लेकिन एक तरफ जीवत जत्म भी लें रहा 
है रोज । वहाँ आप खोजने नहीं गए हैं जहाँ सूरज की रोज नई किरण फूंटती है, 
फल्ली फूट्ती है, रोज नया कुछ हो रहा है । क्योंकि जो पुराना हो वह तया 
कैसे हो सकता था, अगर नया पैदा न होता ! जो आज बूढ़ा हो गया है, वह 
बूढ़ा इसलिए हो गया है कि कल वह बच्चा था। और जो फूल हुंस्हला कर 
मिर गया है और वासी हो गया है, वह घासी इसलिए हो गया है कि कल वह 
ताजा था । अब यह आपके ऊपर निभेर है कि आप ताजी घटना को खोजते हैं 
या वासी घटना को खोजते हैं। कौन आपसे कह रहा है कि गिरते फूलों को" 
देखिए ? गिरते फूलों को भी देखा जा सकता है। किंतु जिस व्यक्ति को नए ये 
संबंध जोड़ना हो उसे उगते फूलों को देखना चाहिए, उसे काटे गरिनना छोड़ 
देना चाहिए। उसे नए का स्वागत और सम्मान नए की अभैक्षा में करना 
चाहिए, उसे अनजान की अपने भीतर प्रविष्टि के लिए खुला द्वार रखना 
चाहिए। तब प्रति दिन गया है, प्रति संबंध नया है, प्रत्येक मित्र नया है, पति 
नया है, वेश नया है, वेटी नई है--स्ारी जिन्दगी नई है। तब नए के 
भीतर जो जीता है उसके भीतर अगर नए का फूल खिल जाता हो, तो आश्चर्य 
नहीं है, क्योंकि पुरावे के बीच जो जीता है उसके भीतर सब सिकुड़ जाता है 
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और मर जाता है। हम अपने चारों तरफ क्या इकट्ठा कर रहे हैं इस पर 
निर्भर करेगा कि हमारे भीतर क्‍या घटित होगा । हमारे भीतर जो घटना 
घटेगी, वह हमारे हाथ से ही इकद्‌ठी की हुई है। 


एक रास्ता यह है, जो चलता आया हैं, कि वर्ष में एक दित नया होता हैं 
और ३६४ दिन पुराने होते हैं। मेरा मानना है कि यह एक दिन झूठा होता 
है, धोखा होता है। जव ३६४ दिन पुराने होते हैं तो एक दिन नया कैसे हो 
सकता है ? इतने पुराने की भीड़ में नया हो नहीं सकता है, सिर्फ नए का 
धोखा हो सकता है। मैं आपसे कह रहा हूँ कि ३६५ दिन ही नए हो सक्ते हैं, 
प्रति पल मया हो सकता है--लेकित नए ही की तैयारी और नए का सम्मान 
और, नए के लिए मत का द्वार खुला होता चाहिए। ओर जो व्यक्ति एक बार 
नए के लिए अपने मन में द्वार खोल लेता है, आज नहीं कल पाता है कि नए 
के पीछे परमात्मा प्रवेश कर गया है, क्योंकि परमात्मा अगर कुछ है तो जो 
निरंतर नया है, उसी का नाम है। लेकिन हमारे ग्रन्थ और हमारे गुरु और 
हमारे संन्‍्यासी तो कहते हैं कि परमात्मा उसका नाम है जो सबसे पुराना है, 
बह जो सबसे पहले हुआ, वह जो सनातन है, वह जो प्राचीन से श्राचीन है, 
जब कुछ भी नहीं था, तब वह था। हमारे मंदिरों में मरे हुए को पूजा चल 
रही है, हमारी मस्जिदों में मरे हुए का आदर हो रहा है। हमारे सब ग्रन्थ 
और गुरु पुराने के सम्मान में लगे हैं ॥ कितु जिन्दगी रोज नई है और जिन्दगी 
रोज वहाँ पहुँचती जाती है जहाँ कभी नहीं पहुँचती थी। वहाँ रोज नए फूल 
खिलते हैं, रोज नए तारे निकतते हैं, नया गीत पैदा होता है, वहाँ सब नया हे, 
बहाँ पुराना कुछ होता ही नहीं। अगर परमात्मा भी है तो वहीं है । जो 
रोज नया होता है, परमात्मा वही है। जो सदा से है वह वहीं । परमात्मा बह 
है जो प्रतिपल होता है और प्रतिपल होता ही चला जाता है। जीवन वही है 
जो निरंतर होता चला जा रहा हैं। जीवन एक धारा हैं, एक बहाव है, रोज 
नया होता है । अगर हम पुराने पड़ गए तो पिछड़ जाते हैं। अगर हम भी 
नए हुए त्तो जीवन के. साथ बह पाते हैं। ऐसा बहकर देखें तो शायद 
सभी दिन नए हो जायें, सभी दिन खुशी के हो जायें और जो भी मिले उससे 
ही आनंद झरने लगे, बयोंकि हमारे पास वह टेकनीक, वह तरकीव, वह शिल्प, 
वह कला आयगी जिससे हम हर जगह नए को खोज ही लेंगे । 
मैंने सुनना है, एक ऐसा विचारक, जो भ्रति पल नए से नए की आज्ञा से 
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भरा था, प्रति पल खुशी को खोजने के लिए आतुर था और जो हर दुःख में 
भी, हर अंधेरी से अंधेरी बदली में भी चमकती हुई बिजली की किरणों को 
खोज लेता था, वह न्यूयार्क में एक सौदीं मंजिल के ऊपर रहता था ! वह एक 
चार सौवीं मंजिल से चीचे गिर पड़ा । कहाती कहाँ तक सच है, मुझे पता नहीं, 
लेकिन अगर ऐसा कोई आदमी होगा, तो सच होनी ही चाहिए । वीच में लोगों 
में बिड़कियों से झाँंक कर उससे पृद्धा कि बया हाल है, यह जानने के लिए 
कि यह आदमी आज इस घड़ी में भी सुख पाता है कि नहीं ? उस आदमी ने 
चिल्‍लाकर कहा कि अब तक सव ठीक है | वह जमीन की तरफ गिरा जा रहा 
है। उस आदमी ने हर खिड़की पर चिल्ला कर कहा अब तक सब ठीक है, अब 
तक कुछ भी गड़बड़ नहीं हुई है। ऐसा आदमी आने वाली मौत को नहीं देख 
रहा है, गिर जाने वाली घटना को नहीं देख रहा है, अभी इस क्षण में जो है, 
'देख रहा है। वह कह रहा है--अभी सव ठीक है । 
अगर ऐसा कोई थि हो, तो शायद उसके लिए मौत भी फूल बन 
जायगी, शायद उसके लिए मौत भी उपद्रव नहीं ला सकती जो हमें ले आती 
है। हम तो मरने के बहुत पहले मर जाते हैं क्योंकि वासी और पुराने हो जाते 
हैं । यह आदमी हो सकता है मर कर भी (अगर हम उससे पूछ सके तो) कह 
सके - सब ठीक है, अज्ी सब ठीक है। एक वार जीवन में नए का बोध शुरू 
हो जाय तो सव ठीक हो जाता है, और पुराते का बोध गहरा हो जाय, तो सब 
लत हो जाता है । 
नए वर्ष के लिए मैं कुछ भी नहीं कहूँगा। क्यींकि आप ती नया वर्ष फिर 
पजियेंगे क्योंकि आपने पिछला वर्ष पुराता कर दिया । आप नए वर्ष को भी 
थुराना करके ही रहेंगे। आपने न मालूम कितने वर्ष पुराने कर दिए, आप पुराना 
करने में इतने कुशल हैं कि नया वर्ष बच पायगा, इसकी उम्मोद बहुत कम है । 
आप इसको भी पुराना कर ही देंगे और एक बर्ष बाद फिर इकद्छें होंगे और 
फिर सोखेंगे तथा वर्ष । ऐसा आप कितनी बार सोच चुके हैं, लेकिन नंगा 
आया ही नहीं; क्योंकि आपका ढंग पुराना पैदा करने का है। गए वर्ष की 
फ्रिक्र न करें । नए का कैसे जन्म हो सकता है, इस दिशा में थोड़ी-सी बातें 
खोचें और प्रयोग करें। पुराने को मत खोजें, खोजेंगे तो वह मिलन जायया, 
क्योंकि वह है। हर अंगारे में दोनों बातें हैं। वह भी है जो राज ह्मो 
शया है, जो वुझ चुका हिस्सा राख हो गया है वह भी है, ओर 
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चह अंगारा भी अभी भीतर है जो जल रहा है, जिंदा है, अभी बृझ नहीं गया 
है । अगर राख खोजेंगे, राख मिल जायगी । जिल्दगी बहुत अद्भुत है। उसमें 
खोजने वाले को सब मिल जाता है। वह आदमी जो खोजने जाता है. वह उसे 
मिल ही जाता है| वह जो आपको मिल जाता है और जो आपको मिल जाता 
हो, ध्यान से समझ लेता, कि आपने खोजा था इसीलिए मिल गया है और 
कोई कारण नहीं है उसके मिल जाने का | 


तो पहली वात-- प्राने को मत खोजना । सुबह से उठकर थोड़ा श्रयोग 
करके देखें कि पुराने को हम ने खोजें। कल जरा अपनी पत्नी को 
देखें जिसे तीस वर्षों से आप देख रहे थे, आप पायेंगे आपने तीस वर्ष देखे ही 
नहीं थे । हो सकता है, पहले दिन जब आप लाए थे तो देख लिया होगा, फिर 
बात समाप्त हो गई, फिर आपने देखा नहीं । और अभी मैं आपसे कहूँ कि 
आँख बन्द करके जरा पाँच मितट अपनी पत्ती का चित्र बनाइए मन में, तो 
आप अचानक पायँगे कि चित्र डाँवांडोल हो जाता है, बनता नहों । क्योंकि कभी 
उसकी रेखा अंकित ही नहीं हो पाई, हालाँकि हम चिल्लाते रहते हैं कि इतना 
प्रेम करते हैं। वह सब चिल्लाना भी इसीलिए है कि प्रेम नहीं करते, शोर-गुल 
मचाकर आभास पैदा करते रहते हैं। यह आभास हम पैदा करते रहे हैं। तो 
कल सुबह उठकर नए की थोड़ी खोज कीजिए । नया सच तरफ है, रोज है, 
प्रति दिन है। हम अपेक्षा करते हैं पुराने की, हम चाहते हैं कि जो कल हुआ 
था बह आज भी हो, तो फिर कल पुराता हो जायगा । जो कभी नहीं हुआ है 
वह आज हो, इसकी ओर हमारा खूला मन होता चाहिए। हो सकता है वह्‌ 
दुःख में ले जाय, लेकिन मैं आपसे कहता हूँ, प्राने सुखों से चए दुःख भी बेहतर 
होते हैं वर्योकि नए होते हैं। उनमें भी एक जिन्दगी और एक रस होता है। 
पुराना सुख भी खोखला हो जाता है, उसमें भी कोई रस नहीं रह जाता है। 
इसलिए कई दफा ऐसा होता है कि पुराते सुखों से घिरा आदमी नए दुःख 
अपने आप ईजाद करता है। यह खोज सिर्फ इसलिए है कि जब नया सुख नहीं 
मिल्ता है तो नया दुःख ही मिल जाय | कुछ तो नया हो जाय--नए की इतनी 
तीन प्राणों की आकाक्षा है। लेकिन हम पुराने की अपेक्षा वाले लोग हैं इसलिए 
दूसरा सूत्र आपसे कहता हँ--पुराने की अपेक्षा न करें। नया जब आबे तब 
उसे स्वीकार करें, पुराने की आकांक्षा न करें। 
और तीसरी बात--कोई और आपके लिए नया नहीं कर सकेगा, आपको 


श्र 


हो करना पड़ेगा । और ऐसा नहीं है कि आप पूरे दिन को नया कर लेंगे या 
पूरे बर्ष को नया कर लेंगे, एक एक क्षग की नया करेंगे तो अंततः पूरा दित, 
पूरा वर्ष भी नया हो जायगा | एक-एक क्षण हमारे भीतर से मिकला जा रहा 
है, एक-एक क्षण हमारे हाथ से गुजर जाता है। इस क्षण को नया करवे की 
फिक्र करें, अगले क्षण की फिक्र मत करें । अगला क्षण जब आग्रगा तब उसे नया 
कर लेंगे। नए के इस मंदिर में थोड़ा प्रवेश उत्त परमात्मा के तिकठ पहुँचा: 
देता है जो जीवन का मूल स्रोत है, मूल धारा है। वहां जो एक वार नहा लेता 
है उस मूल ज्रोत में, उसके लिए इस जगत्‌ में फिर पुरावा रह ही नहीं जाता। 
फिर कुछ थी पुराना नहीं है, फिर पुराना है ही नहीं। फिर उम्रके लिए बूढ़े- 
जैसा कोई मामला ही नहीं है। वह व॒द्ध ही नहीं होता, उसे वृद्धावस्था भी 
एक नई अवस्था है जो जवानी के बाद आती है। तन उसके लिए मृत्यु भी 
एक नया जन्म है जो जन्म के बाद होता है। तब उप्के लिए नए सब द्वार 
खुलते चले जाते हैं। नए के सब द्वार अंवदीन हैं लेकिन हमने सब पुराना कर 
डाला है। उसमें नए के झूठे स्तम खड़े कर रे हैं, लीए-पोत कर खड़े कर 
रखे हैं। वे नर दित, ये नए वर्य, यह सव विनजभुल धोवा है जो हमने खड़ा 
किया है, लेकिन सुखद है क्योंकि वह इतने पुराने को झेलने में सहयोगी हो 
जाता है, तब ऐसा लगता है कि चलो, अब कुछ तथा आया, अब ऊुठे नया 
होगा यद्यपि होगा कभी नहीं। कितने मित्र नए वर्ष पर एक दूसरे को 
शुभ-कामताएँ देंगे। इस मित्रों को पिल्चने वर्ज भी उद्होंते शुभकामताएँ दी 
थीं। फिर इत शुमक्रामताओं को सरल मत से ग्रहण करेंगे और सरल मन से 
उनका प्रदान भी करेंगे--यह जानते हुए कि यह सब्र व्ययं॑ है, इसका कोई 
मतलब नहीं है। मैं एक ही बात कह सकता हूँ कि आपको याद दिलाऊँ कि 
आपने इतने वर्ष पुराने कर डाले। अतः नए वर्ष पर खाल रखना कि फिर 
वही न करना जो अब तक किया है । 


३६ 


ग्रनजाना ही जीवन हैं 


बहुत-सी बातें समझने में मुश्किल पड़ती है। पहली बात तो यह समझने 

में मुश्किल पड़ती है कि कहीं जाना नहीं है। हमारे चित्त की पूरी व्यवस्था 
ऐसी है कि वह कहता है कि कहीं चलो जहाँ कुछ भी नहीं है। पूरा चित्त ही 
इस तनाव से बना है कि कहीं चलो--वहाँ जहाँ कहीं दूर मंजिल है । चित्त 
का जआाधार यही है कि मंजिल दूर हो, नहीं तो चित्त गया । क्योंकि मंजिल दूर 
'हो, तो पाने की कोशिश करनी पड़ती है, सोचना पड़ता है। और मंजिल दूर 
हो, तो आाज तो मिल नहीं जाती--कल मिलेगी, इसलिए आज उस कल के 
प्रति तनाव जारी रखना पड़ता है। मन जीवित रहता है तवाव में | यह तनाव 
गहरे में कहीं पहुँचने का तनाव है-- चाहे वह धन हो, चाहे यश चाहे मोक्ष | 
मन उस वक्त मर जाता है जिस वक्त आपने कहा--कहीं नहीं जाना है। जाना 
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ही करना पड़ेगा । और ऐसा नहीं है कि आप पूरे दिन को नया कर लेंगे या 
पूरे वर्ष को तमा कर लेंगे, एक एक क्षण को नया करेंगे तो अंततः पूरा दिन, 
पूरा वर्ष भी तया हो जायगा। एक-एक क्षण हमारे भीतर से निकला जा रहा 
है, एक-एक क्षण हमारे हाथ से गुजर जाता है। इस क्षण को नया करने की 
फिक्र करें, अगले क्षण की फिक्र मत करें । अगला क्षण जब आयगा तब उसे चया' 
कर लेंगे। नए के इस मंदिर में थोड़ा प्रवेश उस परमात्मा के निकट पहुँचा: 
देता है जो जीवन का मूल स्रोत है, मूल धारा है। वहाँ जो एक बार नहा लेता 
है उस मूल ख्रीत में, उसके लिए इस जगत में किर पुराना रह ही वहीं जाता। 
फिर कुछ भी पुराना नहीं है, फिर पुराना है ही नहीं। फिर उसके लिए बूढ़े- 
जैसा कोई मामला ही नहीं है। वह वृद्ध ही वहीं होता, उठे वुद्धावश्या भी 
एक नई अवश्य! है जो जवानी के बाद आती है। तब उसके लिए मृत्यु भी 
एक नया जन्म है जो जन्म के बाद होता है। तब उतके लिए नए सब्र द्वार 
खुलते चले जाते हैं। नए के सब द्वार अंतहीन हैं लेकिन हमने सब पुरावा कर 
डाला है। उसमें नए के ज्ू स्तंभ खड़े कर रब्ले हैं, लीए-रोत कर खड़े कर 
रबे हैं। ये वर दिन, थे नए वर्, यह सब्र विजकुज धोल्ा है जो हमने खड़ा 
क्रिया है, लेकित सुखद है क्यों के बह इतने पुराने को झेलने में सहयोगी हो 
जाता है, तब ऐसा लगता है कि चलो, अब हु वा आया, अब कुर्थ चवा 
होगा यद्यपि होगा कमी नहीं। कितने मित्र बए वध पर एक ढ्सरे की 
शुभ-कमवाएँ देंगे। इस मित्रों को पिछेने बर्ज भी उत्होंते शुमकामताएँ दी 
भीं। किर इन शुभक्रामताओं को सरल मत से ग्रहण करेंगे और सरल मन से 
उतका प्रदान भी करेंगे--यह जानते हुए कि यह तब व्यर्थ है, इसका कौईं 
मतलब नहीं है। मैं एक ही बात कह सकता हूँ कि आपको याद दिलाओँ ८ 
आपने इतने वर्य पुराने कर इले । अतः नए वर्ष पर खाल रखता कि फिद 
वही ने करना जो अब तक किया है । 


३६ 


ग्रनजाना ही जीवन है 


वहुत-सी बातें समझने में मुश्किल पड़ती है। पहली वात तो यह समझने 

में मुश्किल पड़ती है कि कहीं जाना नहीं है। हमारे चित्त की पूरो व्यवस्था 
ऐसी है कि बहू कहता है कि कहीं चलो जहाँ कुछ भी नहीं है। पूरा चित्त ही 
इस तनाव से बना है कि कहीं चलो--वहाँ जहाँ कहीं दूर मंजिल है । चित्त 

का आधार यही है कि मंजिल दूर हो, नहीं तो चित्त गया। क्योंकि मंजिल दूर 

'हो, तो पाने की कोशिश करनी पड़ती है, सोचना पड़ता है। और मंजिल दूर 
हो, तो आज तो मिल नहीं जाती---कल मिलेगी, इसलिए आज उस कल के 
प्रति तनाव जारी रखना पड़ता है। मन जीवित रहता है तनाव में । यह्‌ तनाव 
गहरे में कहीं पहुँचने का तनाव है-- चाहे वह धन हो, चाहे यश, चाहे मोक्ष । 
सन उस वक्त मर जाता है जिस वक्त आपने कहा--कहीं नहीं जाना है। जाना 
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ही नहीं है कहीं, तो मन के अस्तित्व की सारी आधारशिला हट जाती है। 
जब तक आप कहीं जाने में लगे हैं तब्र तक एक वात पक्की है कि अपने को 
जानने में ही लग सकते हैं; क्योंकि दूर ले जाने वाला मन पास नहीं आने 
देता । और यह दूर ले जाने वाला मन इतना कुशल है कि फिर अगर दूर भी 
आ१ चले जाये तो यह कहता है कि पास आने के लिए भी कोई रास्ता 
चाहिए । जैसे एक आदमी यहाँ रात में सोया और उसने सपने में देखा कि वह 
कलकते चला गया, तो उस्ले क्रिसी रास्ते से लौट आना पड़ेगा कलकत्त से 
यहाँ। वस्चुतः वह गया ही नहीं है ! क्योंकि सच बात यह है कि जहाँ हम हैं 
वहाँ से वस्तुतः जा ही कैसे सकते हैं ? जो हम हैं उससे अन्यथा हम हो कसे 
सकते हैं ? हम वहीं हैं, सिफे हमारा मन चला गया है, सिर्फ कामना चली गई 
है। मन भी क्या जायगा--कामता चली गई है, 'डिजायर' चली गई है दर । 
हम वहीं खड़े हैं। सवाल कुल इतना है कि जहाँ हम खड़े हैं वहीं हम 
अपनी सारी 'डिजायर' को, सारे विचार को, सारी कामना को रोक लें 
तोंजो हम हैं वह हमें पत्ता चल जायगा। एक तो यह समझ्न में नहीं 
आता साधारणतया, क्योंकि जीवत का सारा अनुभव यह कहता है कि 
मंजिल दूर है। आत्मिक अनुभव की बात बिलकुल उलटी है कि मंजिल दूर 
बिलकुल नहीं है, विलकुल ही पास है। तो जो मंजिल दूर है उसको जोड़ने के 
लिए रास्ता चाहिए, विधि चाहिए, मेथड चाहिए, देकनीक चाहिए और समय 
चाहिए। फिर गुट चाहिए, फिर बताने वाला चाहिए, क्योंकि मंजिल आगे 
है। भविष्य अंधकारपूर्ण है । हम वहाँ गए नहीं हैं, तो कोई गुरु चाहिए । भविष्य 
में मंजिल है तो गृह अनिवार्य है, शास्त्र अनिवार्य हैं-गाइड होगा, व्यवस्था 
होगी, विधि होगी, टेकवीक होगी। लेकिन मजे की बात है कि मंजिल यहीं 
मौजूद है, अभी इसी वक्त । कहीं जाना नहीं है खोजने, सिफे ठहर जाना है । 
और ठहर वह जायगा जो खोज वन्द कर दे, क्योंकि खोजने वाला मन ठहर 
कँसे सकता है? वह खोज रहा है, निरंतर खोज रहा है। नहीं खोज रहे हैं 
आप, नान-सीकिंग की एक हालत है। झुछ भी नहीं खोज रहे हैं, वस हैं । तो 
ड्स क्षण में होगा क्या ? इस क्षण में आप कहीं भी गए होंगे, तो चेतना वहीं 
होगी जहाँ है और जहाँ उद्घादन होगा । 
सभी विधियाँ इस बात को मानकर चलतो हैँ कि आप कहीं चले गए हैं 
या आपको कहीं जाना है। 


इ्र्प 


तो विधि-म्रात्र की जो भूल है वह हमारे जानेवाले मन में लगी हुई है 
और जब विधि सीछेंगे तो फिर गुरु चाहिए। फिर सब आयगा पीछे से--- 
सारी गुरुडम आयगी, आश्रम आयगा, संप्रदाय आयगा, अनुयायी भार्येंगे--बहः 
सब आयेंगे। दूसरी मजे की बात है जो खयाल में नहीं आती और वह यह है 
कि अगर किसी क्षण में कोई व्यक्ति कुछ भी नहीं खोज रहा हो तो 
भी तो कहीं होगा ।। न खोजता हो, न करता हो, ने सोचता हो तो भी 
कहीं होगा। अपने को अन्यथा होने के ,सव दरवाजे बन्द हैं। न तो वह 
कुछ कर रहा है कि उलझ जाय, न वह कुछ सोच रहा है जिसमें फेस जाय, 
न वह कुछ खोज रहा है जिसमें वह्‌ चला जाय । व खोज रहा है, व सोच रहा 
है, न कर रहा है। नाव-डूइंग, नाव-सीकिग, नान-थिकिंग । होगा कहाँ, 
जायगा कहाँ ? मर तो तहीं जायगा। होगा कहीं वह, फिर वहीं होगा जहाँ 
है! कोई उपाय नहीं रहा उसका। बाहर जाने के दरवाजे गए। ये सब 
दरवाजे बाहर ले जाने वाले हैं, क्योंकि किसी भी स्थिति में जिस स्थिति में 
होगा वह उसका स्वभाव होगा, उसका स्वरूप होगा--उसका उद्घाटन करना 
है और स्वरूप के उद्घाटन के लिए सब मेथड बाधाएं हैं और सब रास्ते 
वाधाएँ हैं, क्योंकि वे दूर ले जाते हैं, कहीं खोजने ले जाते हैं। यह एकदम 
से खयाल में आना अति कठिन मालूम होता है। एक बार खयाल में आ जाय 
तो इससे ज्यादा सरल बुछ भी नहीं है। लेकिन हमारा जो माइंड है उसकी 
पूरी की पूरी व्यवस्था इसी भाषा में सोचने की है कि कहीं जाना है, कैसे भी 
जाना है। और जब कोई रास्ता बताता है तब हमारी समझ में आता है कि 
बात ठीक कही जा रही है, रास्ता होगा । 
एक सज्जन ने बहुत बढ़िया बात कही है। उन्होंने कहा कि चाहे विधि 
से ओर चाहे अविधि से, मेथड से चाहे नो भेथड से, पहुँचना हमको वहीं है, 
पाना हमको वही है। अब इसे अगर गौर से देखेंगे तो मजेदार, है यह वाबय । 
इसका मतलब क्‍या होता है ? अब अगर आप यह कहते हैं कि चाहे विधि से 
और चाहे भविधि से, मंजिल तो एक ही है, तो फिर आप विधि छोज ही 
लेंगे। विधि से आप नहीं बच सकते, क्योंकि विधि वहीं हैं मंजिल के साथ | 
फिर आप अविधि की बात ही नहीं सीच सकते। चूंकि मैं यह कह रहा हूँ 
इसलिए वे कह सकते हैं कि जो मैंने कहा वही उन्होंने कहा। मैं नहीं कह 
रुकता कि जो'मैंने कहा वही उन्होंने कहा । वह तो बिलकुल हो उलटा है, 
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जो उन्होंने कहा है। मैं नहीं कह सकता यह बात क्योंकि मैं वात ही और कह 
रहा हूँ । मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि मेथड से कोई पहुँच जाता है और कोई 
नो मेथड से पहुँच जाता है। मैं यह कह रहा हूँ कि मेथड वाला पहुँच ही नहीं 
सकता, क्योंकि मेथड हमेशा भविष्य की तरफ इंग्रित करता है, मंजिल कीं 
तरफ | नो मेथड अपनी तरफ इंगित करता है क्योंकि नो मेथड में मंजिल का 
कोई उपाय नहीं है। जाइएगा कहाँ ? रास्ता नहीं है कोई । रास्ता तो कहीं 
ले जाता है, वह हमेशा कहीं ले जाता है। और यहाँ कठिनाई यह हो गई है, 
आत्मिक जीवन की कि यहाँ कहीं जाना नहीं है । जहाँ हम हैं वहीं एक क्षण 
को हो जाना है। किसी भी रास्ते से हम गए, तो हम भटके। तो इधर 
लोग कहते हैं कि रास्ता पहुँचता है और मैं कहता हूँ कि रास्ता मात्र भटकता 
है । और सब मामलों में बिलकुल ठीक है यह बात कि अगर आपको स्टेशन 
जाना है, तो रास्ते से जायेंगे। एक मामले में यह वात गलत है । अगर अपने 
पर आना है तो रास्ते साथ नहीं आ पायँगे, क्योंकि रास्ते पर चलता ही दुर 
निकलने की शुरुआत हो गई है। तव सवाल है करें क्या ? तो मेरा कहना 
यह है कि हम इस स्थिति को ठीक से समझें ताकि यह पूरी तिचुएशन हमारी 
समझ में आ जाय कि ऐसा उलझाव है कि अगर रास्ता पकड़े तो भटक गए । 
असल में मजा यह है कि रास्ता मात्र बाहर जाने का होता है, क्योंकि 
अन्दर तो हम हैं। ऐसा तो है नहीं कि हम बाहर गए हैं और अन्दर आना है । 
अगर इसको हम ठीक से समझें तो ऐसा तो हो नहीं गया है कि हम वाहर हैं 
और हमें अन्दर आना है। हम तो अन्दर हैं ही, इसमें कोई उपाय ही नहीं है 
बाहर होने का। इसमें अगर कोई उपाय भी होता तो फिर उत्तटा उपाय भी 
होता । यानी ऐसा न करके वाहर हो सकते हैं ! मुझे बताइए आप बाहर हो 
कैसे सकते हैं ? आप जहाँ भी रहेंगे भीतर ही होंगे। बाहर जाने का तो कोई 
उपाय नहीं है, लेकिन बाहर की कल्पना भर हो सकती है । आप जब यहाँ बैठे 
हैं तव कलकत्ता नहीं जा सकते, लेकिन कलकत्ता जाने का सपना देख सकते हैं, 
इसमें कोई कठिनाई नहीं । आँख बन्द करके आप कलकत्ता था सकते हैं-- 
इस अर्थ में कि विचार चला जाय, लेकिन आप किर भी यहीं होंगे। आप 
होंगे यहीं, आप होंगे अपने भीतर ही । इसलिए भीतर जाने का सवाल नहीं 
है। हम वाहर किन-किन रास्तों से चले गए हैं उन रास्तों को छोड़ देने का 
सवाल है असल में । अगर मैं इसी कमरे में बैठा हुआ हैं, तो मुझे इसी कमरे 
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में आना नहीं है। सवाल सिर्फ यह है कि मुझे यह कमरा मिट गया है। मुझे 
“कलकत्ता दिखाई पड़ रहा है। तो मैं विचार की किसी यात्रा से कलकत्ता 
पहुँच गया हूँ। हूँ मैं इसी कमरे में, लेकिन एक अथे में कलकत्ते में हूँ। यह 
'कमरा मुझे दिखाई ही नहीं पड़ रहा है। तो मेरे सामने सवाल है कि मै 
अपने घर कैसे वापस लौट जाऊँ ? अगर सच ही मैं कलकत्ता पहुंच गया होता, 
'तो कोई ट्रेन दिखाई पड़ती, कोई कार पकड़ती पड़ती, वह रास्ता पकड़ना 
'पड़ता । अगर सच ही कलकत्ता पहुँच गया होता तो फिर इस कमरे तक आने 
के लिए कोई रास्ता पकड़ना ही होता। लेकिन चूँकि मैं सच में पहुँचा ही 
नहीं, सिर्फ ड्रीम कर रहा हूँ, इसलिए आने के लिए कोई रास्ता नहीं है और 
अगर मैंने रास्ता पकड़ा तो वह और भटकाने वाला होगा। क्योंकि स्वप्न में 
पकड़े हुए रास्ते का क्या मतलब हो सकता है ? सिफे सवाल इतना है कि मैं 
इस तथ्य के प्रति जाग जाऊं कि मैं तो भीतर हूँ हीं, सिर्फ मेरा विचार वाहर 
चला गया है और में कभी अपने भीतर के बाहर नहीं गया, तो फिर अब सवाल 
क्या है ? सवाल यह रह गया है कि विचार न जाय ओर विचार चला क्‍यों 
गया? मैंने भेजा है इसलिए चला गया है और मैंने भेजा इसलिए है कि 
कलकत्ता में कुछ मिलने को है जो यहाँ नहीं मिल रहा है, इसलिए- चला गया 
है। कोई आकांक्षा हैजो वहाँ तृप्त होती है, यहाँ तृप्त नहीं होती, इसलिए 
चला गया है। विचार चला गया है वासना के वाहन पर बैठकर और हम 
वहीं हैं, यानी यह आंधारभूत सत्य खयाल में आ जाना चाहिए कि हम वहीं 
हैं, वासना के वाहन पर बैठकर विचार चला गया है। समझ लीजिए एक 
आदमी यहाँ बैठा है और कलकत्ते में विचार है । वह कहता है कि मैं कैसे घर 
लौटूं ? उसको हम कहेंगे कि तुम हवाई जहाज पकड़ो और लौट जाओ । वह 
वहाँ जायगा, कहाँ का हवाई जहाज पकड़ेगा ? जितना कलकत्ता झूठ है उतना 
ही झूठ कलकत्ते में हवाई जहाज का होना है। कलकत्ता में वह है ही नहीं । 
सब जितना झूठा हवाई जहाज होगा उत्तनी ही झूठी टिकट होगी, उतना ही 
ज्ूठा हवाई जहाज का पाइलट होगा, उतना ही हवाई जहाज को पहुँचाने- 
वाला गाइड होगा। चूंकि कलकत्ता में होता बुनियादी रूप से झठ है इसलिए 
अब कलकत्ते में जो भी किया जायगा वह सच हो ही नहीं सकता, वह झूठ 
ही होगा और झूठ लौदाने वाला नहीं होता है। यह सवाल सिफे इतना है कि 
हमें यह जानना है कि हमें अपने भीतर आना नहीं है। आते तो जब हम 
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बाहर बल गए होते। हम भीतर हैं, गए हम हैं नहीं, सिर्फ विचार हमारा 
चाहर चला गया हैं। विचार न जाय तो हम फौरन पायंगे कि हम भीतर हैं । 
सिर्फ आप दिवा-स्वप्न में सो गए थे । हमने थोड़ा हिला दिया, तो आप कलकत्ता 
में थोड़े ही जागेंगे। आप जागेंगे यहाँ, और कलकत्ता से लौटने के लिए कोई, 
वाहन काम में वहीं आयगा, कोई जहूरत नहीं वाहन की । 

यह जो वुनिवादी सत्य है कि हम कभी अपने से बाहर गए हो नहीं हैं, 
हम जिसके बाहर जा सकते हैं वह हमारा स्वरूप नहीं हो सकता । जो हमारा 
व्रनियादी स्वरूप है उससे हम बाहर जा कैसे सकते हैं, लेकिन हम गए हुए 
मालूम पड़ते हैं । एक तो भूल यह हो गई कि हम गए हुए मालूम पड़ते हैं। अव 
दूततरा झूठ यह पालना है कि हम लौटें कैसे । मेड, रिलीजन, पूजा, यह सब 
हम इसलिए पकड़ते हैं कि लौटने के रास्ते हम पकड़ सके । बड़े मजे की बाते 
है कि जिस आदमी का जाना ही भूल से भरा है, उसके लौटने को क्या वात हैं ! 
उस आदमी को सिर्फ़ इतनी वात के प्रति सजग करना जरूरी है कि तुम कहीं 
गए ही नहीं हो । अनंत काल से तुम वहीं हो लेकिन अनंत्काल से तुम्हारा 
चित्त भटक रहा है, कल्पना भटक रही है, भीड़ में तुम जो रहे हो। तो कृपा 
करो, थोड़ी देर के लिए भीड़ में मत रहो, थोड़ी देर के लिए सोचो मत, धोड़ी 
देर के लिए वहीं हो जाओ जहाँ हो; तो ठुम पा लोगे जो पाया ही हुआ है। 
इसलिए सवाल मेथड का नहीं है, तो मेथड का है क्योंकि मेथड ले जाने बाला 
है, रास्ता ले जाने वाला है, इसलिए 'पाव' का सवाल नहीं है “वो पाथ' का 


2 
सवाल है। गुरु कहीं पहुंचाने दाला है, हमें कहीं पहुंचना नहीं है हम यहीं 
हैं। कौन गुरु हमें पहुंचा सकता है ? फिर गुरु की कोई बहस नहीं है। 
इसमें गृह का कोई सवाल नहीं है । गुरु तो उम्री ड्रीमलैंड का हिस्सा है जि्में 
हुम भठकते को सच मानते हैं, फिर हम ले जाने वाले को सच मानते हैं, फिर 
उसके चरणों को छते हैं, फिर उसको ग्रुद मानते हैं। और वह जो हमकोले 
जा रहा है वह कहां ले जायगा ? क्योंकि हम कलकते में हैं नहीं। 

सारी बात है वह कुल इतनी है कि विचार-किरण हमारी वहीं हैं वह 
नहीं हैं--वित्त में और हमारे वीच में फासला पढ़ गया है। बह फासला 
यह वास्तविक डिस्टेंस अगर होता तो विजकुल हनी 
इस फासले 


हम 


दिलकुल काल्यनिकत है। ह 
रास्ते की जलरतें पढ़ जाती | लेकिन फासला बिलकुल झूठा है । 
को मिदाने के लिए कुछ बौर करने की जरूरत नहीं है। यह जो वित्त के जी 
है| 


की आदत है | इसको समझने की जरूरत है कि जाता क्यों है वाहर ? जाता है. 
इसलिए कि वहाँ कुछ मिल जायगा। एक गुरु आता है और पूछता है कि 
मोक्ष पाना है? वह एक नई डिजायर पंदा करवा रहा है। वह कह रहा 
है कि मोक्ष वहां है। संसार की चीज तो यहीं मिल जायगी जमीन पर, लेकिन 
भोक्ष तो यहाँ जमीन पर नहीं है। सिद्धशिला वहुत दूर है उसकी। वहाँ 
मोक्ष है, वह तो हमें पाना है, वहाँ शांति है, वहाँ आनन्द है, वहा परम अमृत्त 
बरस रहा है। आपका लोभ जगा। अपने भीतर लोभ जगा कि ऐसी शरति 
मुझे भी चाहिए, ऐसा आनन्द मुझे भी चाहिए। यह मोक्ष मुझे भी चाहिए। 
और मोक्ष बिलकुल अँधेरे की बात है इसलिए इसमें सव तरह के गुरु चल 
सकते हैं । 
अब यह मोक्ष की आपकी आकांक्षा जग गई और शांति चाहिए, 
आनन्द चाहिए, सौन्दर्य चाहिए, यह लोभ जग गया । अब आप चले और लंदी 
यात्रा पर निकले। इस जमीन की यात्रा तो फिर भी वास्तविक है। थह एक 
ऐसी यात्रा पर आप जा रहे हैं जहाँ बिलकुल अंधा खेल है, जहाँ गुरु कहता 
है--ओबिडिएंस चाहिए, डाउट नहीं चाहिए। अगर ओबिडिएंस नहीं है. तो 
डाउट है, तो आपको गुरु कहीं ले नहों जा सकता एक इंच | यह पहले हो 
इन्तजाम करता है कि शक किया कि भटके, संदेह किया कि गए। गुर जो कहे 
वह परम सत्य है। तुम जानते नहीं हो, हम जानते हैं। तो हम जो बताते हैं 
तुम उस पर शक कैसे कर सकते हो ? तुम जानते नहीं हो, तुम जान लोगे तब 
ठीक है । हमारे पीछे आओ । अब एक अँधेरा रास्ता शुरू हुआ, क्योंकि जहां 
हम गए नहीं थे वहाँ से यह आदमी हमें लौटाने का रास्ता बता रहा है। एक 
बात अगर ठोक से खयाल में आ जाय तो सवाल सिर्फ इतना है कि हम जो विचार" 
की किरण बाहर भेजते हैं वह वापस लौट आए और वापस लौदने के लिए भी 
कुछ होना नहीं है, सच में लोटने की बात नहीं है। सिफ कल्पना में हम चले 
गए हैं जो लोभ पर सवार हो गई है। फिर मोक्ष, स्वर्ग, मुक्ति सब्र लोभ पर: 
सवार हो गए हैं और इसी लोभ का शोषण कर रहा है गूर। गुर लोभ का 
शोषण कर रहा हैं। इसलिए जिनको धन की तृप्ति हो जायगी वह फिर धर्म 
, के लोभ में पड़ जायेंगे, वह कहेंगे, धन तो मिल गया, ठीक है, अब मोक्ष भी 
चाहिए । इस लोभ का शोषण कर रहा है गुर। वह कह रहा है कि हम तुम्हें - 
जो चीज चाहिए दिलवा देंगे। इसीलिए मैं कहता हूँ कि सब गुरुडम: 
डरे 


'आन्त है, खतरनाक है। ऐसा नहीं है कि कोई अच्छा गृरु होता है, कोई बुरा 
होता हैं। ऐसा नहीं है, गृरु मात्र गड़वड़ है। और दूसरी वात, बहुत-सी ऐसी 
बातें एकदम से खयाल में न आने से बड़ी मुश्किल हो जाती है। अंच 
जँसे कि कोई भी एक टेकनीक है। अजगर राम वाता है तो 'राम राम 
जपे, अत्ला वाला है तो अत्दा, जीसस वाला है तो जीसस, जो भी नाम 
है उसे जपो, उसे जोर से जपते रहो, जपते रहो, तो इस पूरे जपने को 
प्रक्रिया में किसी भी एक शब्द पर अगर आदमी का मन ठहरा दिया जाय तो 
वह मृच्छित हो जाता हैं। हिप्मोसिस की इतनी ही तरकीव है कुल। तो 
इससे आप अपने पर नहीं आते, कलकत्ता तो चले जाते हैं, पर भाप अपने पर 
| लौटते, आप मूर्च्छा में चले जाते हैं यानी स्वप्न से निद्रा में चले जाते हैं। 
आप स्वप्त से जागरण में तहीं आते क्योंकि कोई भी पुनरुक्ति 'डल' करती हैं | 
और इसलिए हम सवका दिमाग धीरे-धीरे विलकुल 'डल' होता चला जाता है, 
“क्योंकि हमें चौवीस घण्टे पुनरक्ति करनी पड़ती है--रोज वहीं, रोज वही। 
इससे 'इलनेश्' आती है और जो ता जग्री है मस्तिप्क की वह खत्म होने 
-लूगती हैं। क्योंकि सव 'रुटीन! हो जाता है, इसलिए नए का हमें इतना 
आनंद होता है। आप अगर अहमदाबाद से ऊब गए हैं, वो पहलगाम अच्छा 
-लगता है! अहमदाबाद ते रिपीटीशन पैदा कर दी है, रोज-रोज वहीं। जो 
'पहलगाम का रहने वाला है उसे पहलगाम में आनन्द नही आ रहा है | वह सोच 
रहा है कि कब. अहमदावाद देख लें, वम्बई देख लें, पूता देख लें और जिस 
दिन देख लेगा उतना ही आवनंदित होगा जितना आप हुए हैं क्योंकि उसकी यह 
'डल' हो गया था, अव इससे कुछ देखने की बात नहीं 


' रुटीन हो गई है 
थी। सब वही था । रोज वही सूरज था, रोज वही चाँद था, रोज वही पाक 
रोज वही दरख्त । आपने पहले दिन जैसे दरव्त देखे होंगे आज भी देख हाग। 
रोज की वात हो गई, वह रिपिटीशन हो गया । 

रिपिटीशन से ऐसा हो जाता है कि जैसे पहाड़ पर 

अब पहाड़ को देखता ही न हो | इसमें कोई कठिन बात नहीं। आप भा वहाँ 

रह जायेगे यदि चार-छः महीने तो पहाड़ नहीं दिखाई पड़ेंग और न पोधे 

दिखाई पड़ेंगे । रिपीट हो गयी वात । नए के प्रति माइंड जागता है, पुराने 

हैं। फिर हम जो भी करते हैं वह सभी रिपिदीशन हो 


के.प्रति डइल हो जाता 
जाता है। हम जो करेंगे वह जो रिपीट करेंगे, रिपीटीशन में टलबेस था 


र रहने वाला आदमी 


च््ट 


जायगी । और मजे को बात यह है कि अगर हम कुछ न करें, सिर्फ हों, तो 
रिपीट करने का प्रश्न ही नहीं उठता । वह अनरिपीटेवल एक्सपीरिएंस हे, 
चयोंक्रि हम कुछ करते नहीं हैं जिसको हम रिपीट कर सकें । कुछ करते तो 
रिपीट हो सकता था। हम कुछ करते नहीं हैँ, हम सिर्फ होते हैं---तो एक 
रिजर्बायर हो जाता है माइंड पर--कहीं नहीं जा रहा है बाहर, कहीं 
नहीं जा रहा है, ठहर गया है। चारों तरफ बाँध है, झरना एक झील बन 
गया है, कहीं जा नहीं रहा है, कहीं जाने की कोई बात ही नहीं, सब अनंत 
ज्ञील है, एक लहर भी नहीं है, तो सारी शक्ति, सारी ताजगी, सारा थुवापन 
उस स्थिति में पैदा हो जायगा । वह युवापन, वह शक्ति, वह डायनमिक फोसे, 
वहू रिपीट करेगी बहुत कुछ, लेकिन तव॒ आप आकुपाइड नहीं होंगे। बह 
क्रिएट करेगी अटोमेटिक--जैसे वृक्ष से फूल आ रहा है वैसे आपसे भी चीजें 
आरयँेंगी। लेकिव आप फिर उनको कर नहीं रहे हैं, वह हो रही हैं और जब 
हो रही हैं तब आपके मन पर का बोझ गया । आपके मन पर कोई बोचन नहीं 
है, कोई भार नहीं है। ऐसी स्थिति भें जो अनुभव होगा, वह अनुभव तो मुक्ति 
का है, निर्भार होने का हैं। लोग चाहें तो इस तरह की शांति के झूठे अनुभव 


पैदा कर सकते हैं और मत की सबसे बड़ो ताकत यह है कि बह झूठे अनुभव 
प्रोजेक्ट कर सकता है। 


एक साधु हिमालय में कोई तीस वर्ब थे। तीस वर्ष में उनको पक्का 
अनुभव हो गया है कि भगवान के दशन हो गए हैं। भगवान रोज दिखाई 
पड़ने लगे। बातचीत होने लगी, दर्शन हो गया, अब शक का कोई उपाय नहीं 
था। जब सामने ही भगवान दीखता हो, तो और क्या संदेह करना है ? फिर 
वह वहाँ से लोढे और त्तीचे आए और उन्होंने सोच। कि, जो भगवान हम 
देखते थे, वह पाँव से तो नहीं दीखते थे, तो उन्होंने शक पकड़ा कि कहीं मेरा 
इलूजन तो नहीं है। यह जो मैं कर रहा हूँ तीस साल से निरंतर भूखे-प्यासे, 
इसी की धारणा करने से कहीं दिखाई तो नहीं पड़ने लगा | फिर उन्होंने कहा 
कि वह जो अभ्यास करता रहा हूँ, उसे छोड़ूँ कुछ दिन के लिए और फिर भी 
यह दिखाई पड़ता रहे, तो समझूगा कि अभ्यासजन्य नहीं है, सच में है । 
अम्यास गया कि भगवान गए, तो वह अभ्यासजन्य है । 
एक सूफी फकीर को मेरे पास लाया गया। सबमें भगवान दिखाई पड़ता 
है उसे--पौधे भें, पत्थर में, सबमें भगवान दिखाई पड़ता है । !ं 


चलता है रास्ते 
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पर, तो सब तरफ भगवान को देखता है और वड़ा आनंदित है । मेरे पास कुछ 
मुसलमान उसे लेकर आए और उन्होंने कहा, वहुत अद्भूत फकीर है। चारों 
तरफ भगवान डी दिखाई पड़ता हैं उसको | मैंने उनको कहा कि भगवान 
आपको अचानक दिखाई पड़े कि आपने कोई इन्तजाम या योजना की थी । 
उन्होंने कहा, अचानक तो कुछ भी नहीं हो सकता और अचानक का भरोसा 
भी नहीं किया जा सकता। व्यवस्था की है, साधता की है, एक-एक चीज में 
भगवान को देखना शुरू किया। फूल देखे तो मैं कह, भगवान है । लेकिन वह 
तीस वर्ष पहले की वात है। फिर निरंतर अभ्यास करते-करते दिखाई पड़ने 
लगा। अब तो भगवान ही सुझे सव जगह दिखाई पड़ने लगा । तो मैंने उससे 
कहा कि आप तीन दिन मेरे पास रुक जायें और अभ्यास बन्द कर दें। उन्होंने 
कहा, अभ्यास मैं कैसे बन्द कर सकता हूँ? मैंने कहा, अब भी आप अभ्यास 
चन्द नहीं कर सकते जबकि भगवान दिखाई पड़ने लगा सब तरफ ! तो अब भी 
आपके अभ्यास पर ही निर्भर है उसका दिखाई पड़ना । वे मेरे पास रुक गए । 
आयद दूसरे दिन दो बजे रात उन्होंने रोता शुरू किया | मैं उठकर गया । मैंने 
कहा, क्या हुआ ? वह बहुत चिल्लाने लगे | उन्होंने कहा, सब वर्बाद कर दिया, 
सब मेरा नष्ट हो गया ! मैं कैसे आदमी के यहां आ गया, किन कर्मो के फल 
से मैं आपके पास आ गया ! मेरा तो सब खो गया, मुझे कुछ नहीं दिखाई 
पड़ता ! फूल फूल दिखाई पड़ता है, पत्ते पत्ते दिखाई पड़ते हैं, मेरा अनुभव नप्ड 
हो गया ! मैंने उनको कहा, जो अनुभव तीस साल साधने से दिखा और डेढ़ 
दिन न साधने से खो जाय उस अनुभव का मतलब समझते हैं ? वह आपका 
'प्रोजेक्शन है जिसको निरंतर प्रोजेक्ट करते रहो, तभी खड़ा रह सकता है, नहीं 
तो खड़ा नहीं रह सकता है। जैसे कि हम फिल्‍म प्रोजेक्ट कर रहे हैं तो वहाँ 
'परदे पर तो कुछ है नहीं । उसे हम प्रोजेक्ट कर रहे है तो हैं और एक सेकेण्ड 
अगर हमने प्रोजेक्शन बन्द किया, तो वहाँ परदा खाली हो गया। जैसे परदे 
पर हम कुछ चीज देख सकते हैं व॑से ही मन के परदे पर प्रोजेक्शन करना है 
और जब तक वह क्रम जारी रहेगा तब तक वह चीज दिखाई पड़ती रहेगी। 
अब मेरा कहता यह है कि वह चीज दिखाई पड़नी चाहिए जो हमारे अभ्यास 
पर निर्भर न हो । 
तो महेश जी ने जो कहा उन्होंने ठीक कहा । यह ज्यादा सेफर है, सुरक्षित 


डै, व्यवस्थित है, गणित का हिसाब है, इसमें ऐसा करेगा तो ऐसा होगा और 
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वह बिलकुल ठीक कह रहे हैं । लेकिन वह जो होगा इसके करने पर निर्भर 
है । बहू ऐस। कर रहे हैं इसीलिए हो रहा है । यह ऐसा है जैसे मेंने शराब पी 
और मुझे बहुत बड़े-बड़े फूल दिखाई पड़ने लगे और मैंने आपसे कहा कि आप 
शराब पियेंगे तो आपको भी बड़े-बड़े फूल दिलाई पड़ेंगे, अगर न दिखाई पड़ें तो 
मुझसे आप कहना । आपने भी शराब पी और आपको भी वड़े फूल दिखाई पढ़े 
और, आपने कहा, यह बिलकुल ठीक कहते हैं। फूल बड़े दिखाई पढ़ते हैं, फूल 
बड़े नहीं हैं। शराव में अगर फूल बड़े दिखाई देते हैं, तो फूल वड़े नहीं हैं । 
शराब सिर्फ आपके स्टेट आफ माइप्ड को हिंप्नोटाइज कर देती है, कुछ और नहीं 
होता है। सवाल यह नहीं है कि हम क्‍या देख रहे हैं, सवाल यह है कि क्या 
है ? यह सवाल नहीं है कि हम क्या रियलाइज कर लें, सवाल यह है कि क्या 
असल में हैं? हमें कुछ नहीं रियलाइज करना है। हमें कोई प्रोजेक्ट नहीं करना 
है। हम तो पक्का करके नहीं जाते हैं कि हमको यह देखना है। यह अनुभव 
करना है, यह प्रतीति करनी है। पक्‍का करके जायेंगे तो सरल हो जायगा। 
लेकिन माइण्ड का जाल इतना अद्भुत है, खोल इतनी अद्भुत है कि माइण्ड 
सब चीजें दिखला देता है जो आप देखना चाहें, इसमें कोई कठिनाई नहीं है। 
तो वह जो महिलाएँ कहती हैं कि हमको तो अमुभव हो रहा है, वह्‌ ठीक कह 
रही हैं । वह समझ नहीं सकतों, वह समझ इसलिए नहीं सकतीं कि डर है समझ 
लेने में । भय यह है कि अगर समझा कि इलूजन तो गया, और अभी चला 
जायगा उनमें से आधे का, तो आज ही रात उनका सोना मुश्किल हो जायगा। 
इतना खयाल आपको दिला दूँ कि कहीं इलूजन तो नहीं है और इतना खयाल 
आपको पकड़ जाय तो इलूजन कल सुबह ही नहीं आयगा। वयोंकि वह संदेह 
उस इलूजन को काट देगा, वह कल सुबह ही दिवकत में पड़ जायगा । गया 
चह काम से, क्योंकि एक दफा भी डाउठ आ जाय कि इस वक्त जो मैं देख रहा 
हूँ वह है भी ? वस वह तो अनडाउट माइण्ड ही इलूजन क्रियेद कर सकता है। 
जो शक करता ही नहीं कभी, संदेह करता ही वहीं वह इलूजन क्रिग्रेट कर 
सकता है। किर यह जो इलूजन, इतके एक्सपीरिएंस सव फाल्स हो सकते हैं 
अगर मेंटली प्रोजेक्ट हैं। जैसे कि अमरीका में और फ्रांस में कुने का एक मत 
चलता है। वह फ्रेंच विचारक था। वह कहता है, जो सोचो वह हो जाओ । 
बह कहता है कि तुम 'वीमार हो, तो सोचो कि मैं स्वस्थ हैँ, तुम स्वस्थ हो 
जाओगे। और बड़े मजे की बात यह है कि बीमारी नहीं मिट्ती और आदमी 
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पर, तो सब तरफ भगवान को देखता है और बड़ा आचंदित है। मेरे पास कुछ 
मुसलमान उसे लेकर आए और उन्होंने कहा, बहुत अद्भुत फकीर है। चारों 
तरफ भगवान ही दिखाई पड़ता है उसको | मैंने उनको कहा कि भगवान 
आपको अचानक दिखाई पड़े कि आपने कोई इन्तजाम था योजना की थी । 
उन्होंने कहा, अचानक तो कुछ भी नहीं हो सकता और अचानक का भरोसा 
भी नहीं किया जा सकता। व्यवस्था की है, साधना की है, एक-एक चीज में 
भगवान को देखना शुरू किया। फूल देखे तो मैं कहूँ, भगवान है। लेकिन वह 
तीस वर्ष पहले की बात है। फिर निरंतर अभ्यास करते-करते दिखाई पड़ने 
लगा । अब तो भगवान ही मुझे सब जगह दिखाई पड़ने लगा । तो मैंने उनसे 
कहा कि आप तीन दिन मेरे पास रुक जायेँ और अभ्यास बन्द कर दें। उन्होंने 
“कहा, अभ्यास मैं कैसे बन्द कर सकता हूँ ? मैंने कहा, अब भी आप अभ्यास 
बन्द नहीं कर सकते जबकि भगवान दिखाई पड़ने लगा सब तरफ | तो अब भी 
आपके अभ्यास पर ही निर्भर है उसका दिखाई पड़ना । वे मेरे पास रुक गए । 
आयद दूसरे दिन दो बजे रात उन्होंने रोना शुरू किया | मैं उठकर गया। मैंने 
कहा, क्या हुआ ? वह बहुत चिल्लाने लगे । उन्होंने कहा, सब बर्बाद कर दिया, 
सब मेरा नष्ट हो गया ! मैं कैसे आदमी के यहाँ आ गया, किन कर्मों के फल 
से मैं आपके पास आ गया ! मेरा तो सब खो गया, मुझे कुछ नहीं दिखाई 
पड़ता ! फूल फूल दिखाई पड़ता है, पत्ते पत्ते दिखाई पड़ते हैं, मेरा अनुभव नष्ठ 
हो गया ! मैंने उनको कहा, जो अनुभव तीस साल साधने से दिखा और डेढ़ 
दिन न साधने से खो जाय उस अनुभव का मतलब समझते हैं ? वह आपका 
'प्रोजेक्शन है जिसको निरंतर प्रोजेक्ट करते रहो, तभी खड़ा रह सकता है, नहीं 
तो खड़ा नहीं रह सकता है । जैसे कि हम फिल्म प्रोजेक्ट कर रहे हैं तो वहाँ 
'परदे पर तो कुछ है नहीं । उसे हम प्रोजेक्ट कर रहे है तो हैं और एक सेकेण्ड 
अगर हमने प्रोजेक्शन बन्द किया, तो वहाँ परदा खाली हो गया। जैसे परदे 
पर हम कुछ चीज देख सकते हैं वैसे ही मत के परदे पर प्रोजेक्शन करना है 
और जब तक वह क्रम जारी रहेगा तव तक वह चीज दिखाई पड़ती रहेगी । 
अब मेर। कहना यह है कि वह चीज दिखाई पड़नी चाहिए जो हमारे अभ्यास 
पर तनिभर ने हो । 
तो महेश जी ने जो कहा उन्होंने ठोक कहा । यह ज्यादा सेफर है, सुरक्षित 
है, व्यवस्थित है, गणित का हिप्ताव है, इसमें ऐसा करेगा तो ऐसा होगा और 
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चह बिलकुल ठीक कह रहे हैं! लेकिन वह जो होगा इसके करने पर निर्भर 
है । वह ऐसा कर रहे हैं इसीलिए हो रहा है। यह ऐसा है जैसे मेंने शराव पी 
और मुझे बहुत बड़े-बड़े फूल दिखाई पड़ने लगे ओर मैंने आपसे कहा कि आप 
शराब पियेंगे तो आपको भी बड़े-बड़े फूल दिखाई पड़ेंगे, अगर न दिखाई पड़ें तो 
मुझसे आप कहना । आपने भी शराब पी और आपको भी बड़े फूल दिखाई पढ़े 
और आपने कहा, यह बिलकुल ठीक कहते हैं। फूल बड़े दिखाई पड़ते हुँ, फूल 
बड़े नहीं हैं। शराब में अगर फूल बड़े दिखाई देते हैं, दो फूल बड़े नहीं हैं 
शराब सिफे आपके स्टेट आफ माइप्ड को हिप्नोटाइज कर देती है, कुछ और नहीं 
होता है। सवाल यह नहीं है कि हम क्या देख रहे हैं, सवाल यह है कि कया 
है ? यह सवाल नहीं है. कि हम क्या रियलाइज कर लें, सवाल यह है कि क्या 
असल में है ? हमें कुछ नहीं रियलाइज करना है। हमें कोई प्रोजेक्ट नहीं करना 
है। हम तो पक्का करके नहीं जाते हैं कि हमको यह देखना है। यह अनुभव 
करना है, यह प्रतीति करनी है। पका करके जायेंगे तो सरल हो जायगा। 
लेकित माइण्ड का जाल इतना अद्भुत है, खोल इतनी अद्भुत है कि माइण्ड 
सब चीजें दिखला देता है जो आप देखना चाहें, इसमें कोई कठिनाई नहीं है । 
तो वह जो महिलाएँ कहती हैं कि हमको तो अनुभव हो रहा है, वह ढीक कह 
रही हैं । वह समझ नहीं सकतीं, वह्‌ समझ इसलिए नहीं सकतीं कि डर है समझ 
लेने में । भय यह है कि अगर समझा कि इलूजन तो गया, और बभी चला 
जायगा उनमें से आधे का, तो आज ही रात उनका सोना मुश्किल हो जायगा। 
इतना खयाल आपको दिला दूँ कि कहीं इलूजन तो नहीं है और इतना खयाल 
आपको पकड़ जाय तो इलूजन कंल सुबह ही नहीं आयगा। क्योंकि वह संदेह 
उस इलूजब को काठ देगा, वह कश सुबह ही दिवकत में पड़ जायगा। गया 
वह काम से, क्योंकि एक दफा भी डाउठट जा जाय कि इस वक्त जो मैं देख रहा 
हूँ वह है भी ? बस वह तो अनडाउट भाइण्ड ही इलूजन क्रियेट कर सकता है। 
जो शक करता ही नहीं कभी, संदेह करता ही वहीं वह इलूजन क्रियेट कर 
सकता है। फिर यहे जो इलूजन, इनके एक्सपीरिएंस सब फाल्स हो सकते हैं 
अगर मेंटली प्रोजेक्ट हैं। जैसे कि अमरीका में और फ्रांस में कुवे का एक मत 
चलता है। वह फ्रेंच विचारक था । वह कहता है, जो सोचो वह हो जाओ | 
कहता है कि तुम 'वीमार हो, तो सोचो कि मैं स्वस्थ हैँ, तुम स्वस्थ हो 
जाओगे। और घड़े मजे की वात यह है कि बीमारी नहीं मिलती और आदमी 
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स्वस्थ अनुभव करने लगता है। जो आदमी कल चल नहीं सकता था सड़क 
पर, वह चलने लगेगा । जो आदमी कल विस्तर नहीं छोड़ सकता था वहू 
विस्तर छोड़ देगा, ताकत आती हुईं मालूम पड़ेगी । वह बीमारी अपनी जगह 
खड़ी है, बीमारी कहीं गई नहीं है और यह आदमी अगर खाट पर ही पड़ा 
रहता तो शायद बीमारी मिट सकती थी किसी वास्तविक इलाज से । अब यह 
वीमारी का इलाज भी नहीं करेगा क्योंकि एक इलूजन बड़ा हो गया है कि मैं 
स्वस्थ हूँ, कौन कहता है कि मैं बीमार हें ? कुबे कहता है कि कोई तुमसे कहे 
कि बीमार हो, तो मानो ही मत, इन्कार कर दो उसकी बात को । तुमने माना, 
चस तुम वीमार हो जाओगे । जरूर ऐसी बीमारियाँ हैं जो मानने से हो सकती 
हैं लेकिन वह झूठी हैं । और ऐसा स्वास्थ्य भी नहीं है, जो मानने से हो सकता 
है--वह झूठा है। और असली और नकली स्वास्थ्य में फर्क करता बड़ा 
मुश्किल है । जो आप माने ही बैठे हैं कि आप सच में स्वस्थ हैं तो मेरा कहना 
है कि फर्क यह है कि तकली स्वास्थ्य को आपको मान-मानकर पैदा करना 
पड़ता है, असली स्वास्थ्य को आपको मान-मानकर पैदा नहीं करता पड़ता है।' 
आप न मानें तो भी वह है। असली स्वास्थ्य जो है वह है, आपको मावना 
नहीं पड़ता । नकली स्वास्थ्य को माचन-मानकर पैदा करना पड़ता है! वो 
शांति भी पैदा की जा सकती है जो नकली है, स्वास्थ्य भी पैदा किया जा 
सकेता है जो नकली है, मोक्ष भी पैदा किया जा सकता है, भगवान भी पैदा 
किया जा सकता है जो नकली है। और नकली का पैदा करना एकदम सरल 
है, क्योंकि माइंड उसके लिए एकदम राजी हो जाता है। वह माइंड के लिए 
बड़ा सवाल है। असली को जानना कठिन है क्योंकि उसको जानने के लिए 
माइंड को विदा करने की जरूरत है और भाईंड हमेशा सुरक्षा मानता है। वह 
अगर इस कमरे में भी रात सोयेगा तो वह पता लगा लेगा कि सब 
दरवाजे बन्द हैं वया ? कोई खतरा तो नहीं है? वह अगर कोई किताब भी 
पढ़ेगा तो पत्ता लया लेगा कि किताब अच्छी है, कोई खराब बात वो उसमें 
नहीं लिखी गई है ? वह अगर किसी गुरु को भी पकड़ेगा, तो पहले पचास 
दफे पता लगा लेगा कि यह गुरु ठीक है ? किसी को पहुंचाया है इसने ? तो 
फिर मैं भी इसके पीछे जाऊँ । माइंड जो है वह सुरक्षा मानता है क्योंकि वह 
डरता है कि कहीं मर न जाय और मजा यह है कि अगर आप उसको सुरक्षा 
देते चले जाते हैं, तो सब तरह वह मजबूत होता चला जाता है। 
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संस्यासी कहता है हम कोई सुरक्षा नहीं मानते, हम असुरक्षा में 
जीते हैं, हम नहीं कहते कि कत कुछ मिलेगा, कल सुबह देखेंगे ॥ 
बह आदमी द्ुरा है या भला हम क्यों सोचें? यदि वह विस्तर उठाकर से 
जायगा, तो ले आयगा । यह मैं क्यों निर्णय लूँ कि यह आदमी कैसा है ? हम 
कुछ सोचते नहीं है, हम जीते हैं चुपन्ाप एक-एक क्षण में। इतनी असुरक्षा 
में जो जीता है उसके ही माइंड में एक्सप्लोजन हो सकता है; वेयोंकि गाइड" 
फिर जी नहीं सकता, माइंड को मरना पड़ेगा । माइंड को चाहिए व्यवस्था ।। 
बह व्यवस्था खत्म हो गई, वह कहता था पैसे बचा कर रखूँ, वह कहता थीं 
बैंक में इत्तजाम रखूँ, वह कहता था कि भगवान के पास भी पुण्य की व्यवस्था 
रखूँ, सब हिंसाव करके रखूंँ, ताकि कुछ गड़बड़ त हो जाय। और जितना' 
ज्यादा हिसाब, उतनी ही मृत चीज उपलब्ध होती है । जितनी सुरक्षा उतना 
मरा आदमी है और जितनी असुरक्षा जितनी जोखिम, जितती रिस्क उतना ही 
जिन्दा आदमी है। और मजा यह है कि भगवान के मामले में भी जोखिम 
लेने की तैयारी त हो, वहाँ भी हम पक्का करके ही चलें सब, तो फिर बहुतः 
मुश्किल है। भगवान का मतलब यह है कि अनजान वह जो सागर है 
उसमें तो हमें कृदना पड़ेगा, किवारे को छोड़ कर। किनारा सुरक्षित है 
बिलकुल, वहाँ कोई खतरा महीं है। डूबने का कोई डर नहीं है किनारे 
पर। किवारा बहुत सुरक्षित है ओर किनारे पर जो खड़ा है बहु 
जिन्दगी भर खड़ा रह सकता है। सागर का अतुभव तो उसी को मिलता है, 
जो कूद जाय किनारे से । खतरा है, इसलिए जिन्दगी है वहाँ। और हमारा: 
मन है जो निरंतर यह माँग करता है कि सब व्यवस्थित होता चाहिए |, 
बड़े भजे की बात यह है कि जिन्दगी बिलकुल व्यवस्थित भहीं है, जिन्दगी" 
बहुत अव्यवस्थित है और अव्यवस्थित है इसलिए जीवित है। आप फर्क कर 
लें। एक पत्थर बहुत व्यवस्थित है, एक फूल उतना व्यवस्थित नहीं है ।, 
फूल में जिन्दगी है। पत्थर कल भी वहीं था, आज भी वहीं है, परस्तों भी वहीं" 
होगा । फूल सुबह वहाँ था, साँझ पड़े नहीं हैं। उसका कोई भरोसा नहीं है । 
अभी है, जोर 'की हवा चलेगी, गिर जायगा । अभी सूरज निकलेगा, कुम्हला 
जायगा । अभी है, बरसात जायगी मिट जायग्रा । पत्थर वहीं होगा । पत्थर 
बहुत सिस्टमेटिक है कांस्टेंट है। जैसा है बसे हो है, सदा वहीं बैठा हुआ है ।. 
देकित पत्थर मरा है और फूल में एक लिविंग क्वालिटी है । 
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मैरा कहना यह है कि जिस व्यक्ति को जितने गहरे सत्य की तरफ जाता 
हो उतने सुरक्षा के इ्तजाम छोड़कर जाना चाहिए, और जान लेना चाहिए कि 
वह खतरे में है। तो जिन्दगी सुरक्षित यहीं है, वहाँ तो खतरा है। लेकित णो 
परम खतरे में उतरने की तैयारी करता है वह खतरे में उतरने की तैयारी ही 
उसके भीतर ट्रांसफर्मे्ात बन जाती है क्योंकि इस खतरे में जाता, बदल जाता 
है। सब व्यवस्था छोड़कर, सव सुरक्षा छोड़कर जो उतर जाता है अनजान में, 
यह उतरते की तैयारी ही, यह साहस ही उसके भीतर संकेत-चिह्न बनता है, और 
उसके भीतर परिवर्तन हो जाता है। जितनी बड़ी अशुरक्षा में हम जाने की 
तैयार हैं उतने ही हम वस्तुतः सुरक्षित हो जाते हैं--वयोंकि कोई भय ने रही, 
फिर कोई डर न रहा। ना१-जोख वालों ने तो स्वर्ग-वर्क के वश बना दिए, 
एक-एक इंच की दूरी बता दी कि इतनी दूर पर फर्लां जगह है; ताकि परका 
रहे, कोई चीज अनजानी त रहें जाय । लेकिन कुछ है जो निरंतर अनजाता है 
और वही परमात्मा है। वही जीवन है जो अनजान है। जो मृत है कल उसके 
बाबत हम सुरक्षित हो सकते हैं, जो जीवित है वह कल वहाँ होगा, कुछ भी 
कहना मुश्किल है। जीवंत के वाथ बड़ी क़ठिताई है और हम से व्यवस्था 
बनाकर उसको मार देते हैं। मजे कौ बात यह है कि जो भी सिस्टम बनायी 
जाय वह झूठी हो जाती है। झूठी इसलिए हो जाती है कि उतमें विरोध 
बरदाइत नहीं किये जा पकते, उसमें विशेध अलग कर देनें पड़ते हैं । 
बह ऐसा है जैंसे कोई पेंटर चित्र बवाये। बह काला रंग भी छाता है, सफेद 
रंग भी लाता है और सफेद और काले को लाकर चित्र बा देता है लेकित 
विरोध है। फिर एक पेंटर आयेगा, वह कहेंगा, इसमें बहुत 'कंट्राडिवाशंस' 
हैं---यह कहीं सफेद, कहीं काला; यह कोई भरोसे की बात नहीं मायूम पड़ती। 
या तो काला ही काला हो वो प्ा्फ मालूम होता है कि क्या है, या संव सीधा 
पफेद हो तो मासूम पड़ता है कि क्या है। तो वह एक सफेद पेंटिंग बना दे, 
एक काली पेंटिंग बना दे तो वह दो चीजें हो गई--लेकिस उन दौनों में कीई्‌ 
पैंटिग नहीं है). बहें दोनों बिलकुल साफ झुंथरी हो गई, विरोधी चीजें उनमें 
क्षोई नहीं । जिन्दगी पूरे विरोध से मिलकर वनी है। संव चीजें विरोधी हैं । 
इसलिए जो पूरी जिन्दगी को समझने जायगा वह सब तरह के विरीक्ों को 
स्वीकार करेंगा। वह दोनों हैं और दोनों एक के ही रूप हैं। ऐसा 
अगर कोई कहा मो विरोध मालूम पड़ेगा । बह तो बड़ी इलटी बात हो 
परत 


गई। जैसे समझ लें कि मैं कहता हूँ कि उसे पाने के लिए दुछ भी नहीं 
करना है, लेकिन जो कुछ भी नहीं कर रहा है वह उसे पा लेगा, यह मैं नहीं 
कहता । यह विरोध मालूम होता है। 

मैं कहता हूँ नौट डइंग ऐनीथिंग' तो मतलब यह नहीं है कि डूइग 
नरथिग। सड़क १र चलने बाला भी कुछ कर रहा है। उसको हम कहते हैं कुछ 
भी नहीं कर रहा है। वह भी कुछ कर रहा है। मंदिर में बैठा आदमी भी 
कुछ कर रहा है, संन्‍्यासी भी कुछ कर रहा है। सच में ऐसी दक्षा में कोई भी 
नहीं है जो कुछ भी नहीं कर रहा है। मैंने कहा कि बहुत कठित है, इसलिए 
नहीं कठिन है कि कोई टेकनीक से सरल हो जायगा । यह कठिन इसलिए है 
'कि हमारी करने की आदल मजबूत है और टेकनीक इसे सरल नहीं घनायमी, 
इसे होने नहीं देगी क्योंकि टेकनीक फिर करने की आदत को मजबूत कर 
देगी । तो सारा मामला यह है कि मैं जो कह रहा हूँ यह 'न करना' है। जैसा 
मैंने कहा, न करने को हम टेकनीक के द्वारा करेंगे तो सरल हो जायगा, 
क्योंकि कठिन है। कठिन मैं इसलिए नहीं कह रहा हूँ कि वह सरल हो सकता 
है, कठिन मैं इसलिए कह रहा हें कि हमारे मन की आदत करने की है, न 
करने की उसकी आदत नहीं है और टेकनीक भी करना है । मन इसलिए राजी 
हो जायगा कि चलो करते हैं लेकिन करे कोई कितना ही, 'करने से! उस 'त 
करने' पर कैसे पहुँच सकता है ? डुइग नान-डुइग कैसे बन सकता है ? वह्‌ 
त्तो किसी न किसी क्षण उसे जानता पड़ेगा कि डुइंग से नहीं होता और डुइंग 
जायगी, तो नान-ड्इंग शेष रह जायगी । जो बहुत सारी कठिनाई है त करने 
में बह ठहरने की है, तो कोई भी 'करना' आपको पकड़ा दिया जायभा कि राम 
राम जपिये तो आप ठहर सकते हैं, फिर कोई कठिनाई नहीं है। लेकिन वह बात 
ही खत्म हो गई। वह न करने में ठहरना था। फिर कई दफे, जैसे उन्होंने 
(महेश योगी ने) कहा--कोई सपना गहरा, कोई उथला | यह सवाल ही नहीं 
है। जैसे कोई आदमी कहे कि एक आदमी ने दो पैसे को चोरीकी और एक 
आदमी ने दो लाख की चोरी को, तो एक की चोरी छोटी है और एक की बड़ी 
है। अगर कोई ठीक से समझेगा तो चोरी छोटो-बड़ी हो सकती है क्या? 
चोरी करना मतोदशा की वात है क्योंकि 'दो पैसे चुराता है कि दो लाख, 
सवाल ही नहीं है। दो पैसे चुराने में जितना चोर होना पड़ता है उतना ही दो 
लाख चुराने में भी होना पड़ता है। जो अन्तर है वह दो पैसे और दो लाख 
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का है--चोरी का नहीं है। चोरी करनेवाले का जो चित्त है वह बिलकुल' 
समान है--चाहे वह दो पैसे चुराये चाहे एक कंकड़ चुराये, चाहे दो करोड़ 
चूराये, चाहे दस करोड़ चुराये। कोई यह नहीं कह सकता है कि दो पैसे 
चुराने वाला छोटा चोर है, दो करोड़ चुराने वाला बड़ा चोर । बड़े और छोटे 
कहीं चोर होते हैं? छोटे और बड़े अवसर होते हैं। चोर छोटा-बड़ा नहीं' 
होता है। एक को दो पैसे चुराने का अवसर मिला है, एक को दो करोड़ चुराने 
का अवसर मिला है। चोर का चित्त है एक। चोरी छोटी-बड़ी नहीं 
होती । 
एक आदमी सपना देख रहा है साधारण-सा हल्का फुल्का। एक आदमी 
बहुत गहरा. सपता देख रहा है। ये जो फर्क हैं वे एक ही तरह के हैं-- जैसे 
एक पैसे की चोरी की या लाख रुपये की चोरी की । सपना सपना है। वींद 
नींद है, उसका टूटता टूटना है। इन दोनों के बीच में सच में कोई भी सीढ़ी 
नहीं है। सोया हुआ आदमी सोया हुआ आदमी है, जागा हुआ आदमी जागा 
हुआ आदमी है । उन दोनों के बीच कोई गैप नहीं है । वह जिसने सिक़ियाँ पार 
कर ली हैं वह आदमी थीड़ा जग गया है। यह आदमी थोड़ा और जग गया 
है। 'जाग' जो है उसकी मात्रा नहीं है कि थोड़ी-बड़ी हो सके । आप बिस्तर 
पर पड़े हैं। बाहर का आदमी. कह सकता हैं कि यह आदमी थोड़ा-सा जय गया 
है, करवट बदलता है यह देखकर, लेकिन आप पूरे जग गए हैं, पड़े रहें, 
यह दूसरी वात हैं। जाग ऐसी नहीं है कि थोड़े-से जग गये हैं आप । लेकिन 
आदमी को यह बात एकदम कठिव मालूम पड़ती है। वह कहता है कि 
सीढ़ियाँ बता दीजिए तो पहली सीढ़ी, दुसरी सीढ़ी, तीसरी सीढ़ी, ऐसी सीढ़ियाँ 
बताइए । हम पूरी सीढ़ी पर नहीं जाते, एक पर जायेंगे। तो आदमी की यह 
माँग जो है वह सीढ़ियाँ पैदा करवा देती है । और. सीढ़ियाँ पैदा करनेवाले 
हैं, जो जरा समज्कर उपयोग कर सकते हैं। वह पचास सीढ़ियाँ वी देते हैं 
और तब उस वक्त संतोप देते हैं कि आप पहली सीढ़ी पर हैं, वह दूसरी सीढ़ी 
पर है, वह तीसरी सीढ़ी पर है। सबको तृप्ति मिल रही है। लेकिन जहाँ 
सीढ़ियाँ होती ही नहीं हैं वहाँ कैसी पहली सीढ़ी, कौसी हुसरी सीढ़ी, कैसी 
तीसरी सीढ़ी 
मेरी दृष्टि में अनुभुति सीढ़ी चढ़ने-जैसी नहीं है, अनुभूति छत से कूदने- 
जैसी है। उसमें कोई सीढ़ियाँ नहीं होतीं । लेकिन हमारा मन बढ़ना चाहता है, 
भर 


यह भी ध्यात रखना चाहिए। अहंकार चढ़ने में रस लेता है, उतरने में रस 
नहीं लेता और अहंकार कहता है चढ़ो कहीं ऊपर--और एक सीढ़ी, बौर एक 
सीढ़ी, और एक सीढ़ी । बस, सीढ़ियाँ किसी भी चीज की हों । इसलिए भहंकार 
भा पकड़ता है, पथ पकड़ता है, टेकनीक पकड़ता है, ग्रुरु पकड़ता है, शास्त्र 
पकड़ता है, सब॑ पकड़ता है । और धर्म कहता है--क,द जाओ, चढ़ने का यहाँ 
कहीं उपाय नहीं हैं, बिलकुल उतर जाओ जहाँ तक उतर सकते हो और उत्तरना 
भी हो सकता था अगर सीढ़ियाँ होतीं । सीढ़ियाँ हैं ही नहीं, क,द ही सकते हैं। 
छलांग लगा सकते हैं। यह जो छलांग लगाने की हमारी हिम्मत नहीं जुटती 
है, तो हम कहते हैं कि यह ज्यादा हो सकता है, थोड़ा सिम्पल करो, सरल 
करो टेकनिक से, व्यवस्था से ताकि उसको हम टुकड़े-दुकड़े में पा लें । एक खंड 
पहले पा लें, फिर एक खंड पा लें, किस्त में पा लें, यहु हमारा खयाल 
“रहता है । कितु वह [किस्त में मिलता नहीं है। तभी तो हर आदमी खोज 
रहा है, शांति खोज रहा है, सुख खोज रहा है, आनंद खोज रहा है। किसी 
आदमी को कहो--खोजो मत, तो बह आदमी कहता है--मर गए ! क्‍योंकि 
जहाँ वह खड़ा है वहाँ तो दु:ख ही दुःख मालूम पड़ रहा है उसे । जैसे लगता है 
अगर न खोजें तो फिर गया, वंयोंकि जो मैं हूँ वहाँ तो दुःख, चिन्ता के सिवा 
कुछ भी नहीं है, और आप कहते हैं मत खोजो तो फिर मैं गया, तो फिर क्या 
होगा ? लेकिन उसे पता ही नहीं है कि न खोजने की चित्त की दशा क्‍या है ? 
न खोजने की चित्त की दशा उसने कभी जानी ही नहीं । वह सदा ही खोजता 
रहा है--कभी खिलोने खोजता था, कभी पदवियाँ खोजता था, कभी मोक्ष 
खोजता था। छोटा-सा बच्चा खोजना शुरू कर देता है, मरता बुड़टा तक 
खोजता रहता है। एक क्षण को पता नहीं चलता है कि खोजना क्‍या है ? 
मेरे पास कोई आता है तो कहता है, आपके पास मैं खोज के ल्लिए आया 
हूँ। खोज हम पहले से नहीं कर रहे थे। जब मिलना होता तो पहले ही 
मिल जाता । मैंसे कहा कि तुम खोज तो नहीं रहे थे, कुछ और खोज रहे थे, 
यह नहीं खोज रहे थे । 
अंत में में वतला देना चाहता हूँ कि यह ठीक है, मेरा कोई गुरु नहीं है 
लेकिन इस बजह से मैं गुरु को, इस्कार नहीं कर रहा हूँ और न इस वजह से 
इन्कार करर हा हूँ कि चूंकि मैं तहीं वता सकता कि व्यवस्था कया है। व्यवस्था 
बनाने से आसान कोई चीज नहीं है। आदमी थोड़ा सोच-विचारकरना जानता 
भरे 


हो तो व्यवस्था बनाने में क्या तकलीफ है ? बहुत सरल-सी बात है व्यवस्था: 
बना लेने की । बड़ी बात तो अव्यवस्था में उतरना है । व्यवस्था बनानी तो बड़ीः 
सरल बात है। अव्यवस्था में उतरना, अनार्की में उतरना ही बड़ी बात है । 
इसलिए मेरी बात थोड़ी कठिन तो है--कठिन इसलिए कि हमारा चित्त,जो 
चाहता है वह मैं नहीं दे रहा हूँ और मैं वह दे नहीं सकता क्योंकि उसे देना 
चित्त को पुष्ट करना है, उसे मजबूत करना है और वह टूटना चाहिए, मजबूत 
होना नहीं चाहिए । क्योंकि जितना ही आप भीतर निष्क्रिय में उतर गए 

उतना ही आपके चारों तरफ सक्रिय का बोध बहुत तीन भाव से होगा । 

बैसा आदमी चौबीस घंटे सक्रिय होगा, लेकिन भीतर बिलकुल निष्किय होगा + 
बाहर की सक्रियता से कोई वास्ता ही नहीं हैं। और मजा यह है कि कई 

लोग बाहर की सक्रियता छोड़कर भाग जाते है, भीतर की सक्रियता जारी 

रखते हैं। बाहर तो कोई भी मकान (छोड़कर संनन्‍्यासी हो जाता है लेकित 

भीतर का काम जारी रखता है पूरे वक्त ! 


प्र्ड 


सरलता, सजगता और शून्यता 


सुबह-सुबह एक झील के किनारे से नौका छूटी । कुछ लोग उस 
पर सवार थे। नौका ने ज्ञील में थोड़ा ही प्रवेश किया होगा कि 
* जोर का तूफान आ गया और बादल घिर आए। नौका डगमगाने - लगी। 
आज की नौका नहीं थी, दो हजार वर्ष पहले की थी। उसके डूबने 
का डर पैदा हो गया। जितने लोग उस नौका पर थे, सारे लोग 
घबरा गए। प्राणों का संकट खड़ा हो गया । लेकित उस समय भी उ्से 
नौका पर एक आदमी शान्त सोया हुआ था। उन सारे लोगों ने जाकर उस 
: जादमी को जगाया और कहा कि क्‍या सो रहें हो ओर कैसे शान्त बने हो ! 


भाण संकट में हैं, मृत्यु निकट में है ओर तौका-के बचने की को 


ई उम्मीद नहीं 
है। तूफान बड़ा है 


ओर दोनों किनारे दूर हैं । उत्त शात्त सोए हुए व्यक्ति ने 
- हर 


आँखें खोलीं और कहा--कितने कम विश्वास के तुम लोग हो, कितनी कम 
श्रद्धा है तुममें। कहो झील से कि शान्त हो जाय । वे लोग हैरान हुए कि झील 
'किसी के कहने से शान्त होती है ! यह कैसी पायलपन की बात है ! लेकिन वह 
शान्‍्त सोया हुआ आदमी उठा और झील के पास गया और उसने जाकर झील 
से कहा, श्ील ! शान्त हो जाओ ! .और आश्चयों का आच्चय कि झील शान्त 
ज्डो गई । 
यह आदमी जीसस क्राइस्ट था भौर झील गलीली झील थी और उनके 
साथ उनके दस-वारह मित्र थे। यह कहानी एकदम सच है। आज हर आदमी 
झील पर सवार है, हर आदमी नौका पर सवार है और कोई आदमी जब तक 
जीवन में है कभी जमीन पर नहीं है, हमेशा झील में है। एक भी दिन ऐसा 
नहीं है जब आँधी नहीं आत्ती है, तूफान नहीं आता है। हम रोज ही तृफान 
में घिरे हैं। लेकिन अगर हममें श्रद्धा हो, आत्म-श्रद्या, और हम झील से कह 
सके कि श्ञान्त हो जाओ, तो झील निश्चित झ्वान्त हो जाती है। कैसे हम उस 
झील को कहें जो अशान्त बन गई ? तूफान और आंधियों से पूर्ण उस चित्त की 
झील में कैसे शान्ति ला सकते हैं ? 
आपमें भी वह क्षमता आ सकती है कि आप आँख उठाकर झील की तरफ 
देख लें तो झील शांत हो जायगी। यह कहने की भी जरूरत न पड़ेगी कि 
झील, शान्त हो जाओ। क्योंकि तूफान हमारा ही पैदा किया हुआ हैं और 
आधी हमारी पैदा की हुई है। जिस भश्ञात्ति में हम खड़े हुए हैं उसको जानने 
चाला कोई और नहीं, हम हैं। जिस अज्यान्ति को मैंने बनाया है, मैं चाहे तो 
उसे इसी क्षण मिटा सकता हूँ । और जिस अंधकार को मैंने निमित किया है 
उसको मिटाने की पूरी सामथ्यं और गक्ति मुझमें है। मनुष्य कितना ही पाप 
करे और कितना ही अशान्त हो और कितना ही दुःख में हो और कितना हीं 
चीड़ा में हो, एक सत्य स्मरण रख लेने-जैसा है कि सब उसका अपना बनाया 
जुआ है । और इसीलिए इसी सत्य में से एक आशा की किरण भी 8 भाती 
है कि जो खुद का बनाया हुआ हो उसे हम खुद मिटाने के हमेशा हद: 
होते हैं । 
ग्रान्ति की आँख सत्य के दर्शन देने में समर्थ बनाती है । जेब भीतर 
जान्ति होती है और भीतर के चित्त की झील पर कोई लहर नहीं होती है, 
- कोई आँधी नहीं होती, तो हम दर्पण बन जाते हैं और परमात्मा का प्रतिविम्ब 
हक 


हममें प्रतिफलित होने लगता है। तब हमारी अन्तरात्मा अपनी गहराइयों में 
उस सत्य को प्रतिविम्वित करने लगती है, जो चारों तरक व्याप्त है और हमें 
.दिखलाई नहीं पड़ता है। हम अशान्त हैं इसलिए सुत नहीं पाते उस आवाज 
को जो चारों तरफ मौजूद है और हम इतने व्यस्त और उलसझे हुए हैं कि देख 
नहीं पाते उस सत्य को जो चारों तरफ खड़ा हुआ है । काश, हम व्यस्त हो 
जायें, हमारा चित्त शान्त हो जाय तो जो जानने-जैसा है वह जान लिया 
'जायगा और वह जो पाने जैसा है वह पा लिया जायगा । तीन सूत्र हैं सरलता, 
सजगता और शून्यता । बहुत बार सुना होगा आपने कि जीवन सरल होना 
चाहिए। बहुत बार सुता होगा कि जितनी सरलता हो, उतना जीवन 
ऊँचा हो जाता है। लेकित शायद ही आपको पता हो कि सरलता 
कैसे पैदा होती है? यदि आप सोचते हों, सादे वस्त्र पहन लेने से 
सरलता पैदा होती है, तो धोखे में होंगे । सादे वस्त्र पहतने से सरलता पैदा 
नहीं होती । बहुत जटिल लोग भी सादे वस्त्र पहने देखे जाते हैं। अवसर जो 
भीतर बहुत जटिल होंते हैं वह धाहर सरलता का वेश बना लेते हैं, इसलिए 
नहीं कि दुनियाँ को धोखा दे सकें, इसलिए कि अपने को भी धोखा दे सकें। 
अर्योकि जो जितना जटिल होता है वह उतना सरल दिखाना चाहता है, दूसरों 
की आँखों में भी और अपनी आँखों में भी । इसी भांति वह अपनी जटिलता को 
छिपाने और जटिलता से बचने का उपाय करता है। इसलिए दुनियाँ में जो 
जटिल लोग बहुत सरल होते देखे जाते हैं, वह सरलता का अभ्यास कर लेते हैँ 
और बाहर से सरलता ओढ़ लेते हैं । ओढ़ी हुई सरलता का कोई मुल्य नहीं 
है। सीधे-सादे भोजन से भी कोई सरल नहीं हो जाता है। कोई अत्यन्त 
विनम्ता प्रदर्शित करे उससे भी सरल नहीं हो जाता है । क्योंकि विनम्रता के 
पीछे अकसर अहंकार खड़ा रहता है और विनम्र आदमी हाथ जोड़कर सिर 
शूकाता है ती सिर तो झुकता है, लेकिन अहंकार नहीं झुकता है। और विनम्र 
' आदमी को भी यह भाव बना रहता है कि मुझसे. ज्यादा और कोई भी विनम्र 
नहीं है और उसको भी आकांक्षा होतीं है.कि मेरो विनम्नता और मेरी सरलता 
स्वीकृत की जाय और सम्मानित हो । सरलता को इस भाँति ऊपर से तो 
साधना आसान है, लेकिन उसका कोई मूल्य नहीं है। 


मैं एक गाँव में गया था। एक साधु वहाँ रहता था। उनसे भी मिलने 


शहाँ गया। जब मैं उनके झोंपड़े पर पहुँचा तो खिड़की में से देखा कि वह नंगे 
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0 अप मा । उन्होंने जल्दी से चादर 
तौ वह बोले, आपसे क्या छिपाऊँ, मैं हि हज हर अं 
मे मत जे हर / म भुनि की दीक्षा लेवा चाहता हूँ तो वनः 
ह गाते कर रहा हूँ। मैंने कहा : वेहतर हो, किसी सर्कस में भर्ती हो 
जाएं, क्योंकि तग्त रहने का अगर अभ्यास करके कोई आदमी नग्न हो गया तोः 
किला होन ! बिलकुल झूठा है। अभ्यास से जो नग्तता आयगी उसका कोई: 
एल्य है ? (हाँ, सकंस में उसका मूल्य हो सकता है, जीवन में क्या मूल्य हो' 
सकता है ! एक आदमी अभ्यास करके नर्त प्री खड़ा हो जाय तो अत्यन्त सरल 
नहीं हो जाता, क्योंकि नम्नता भी उसकी साधी हुई है। वह भी जटिल है, 
वह भी कठित है, वह भी चेष्टा से आरोपित है। एक महावीर की नग्नता 
रही होगी, जो आनन्द से फलित हुई थी। लोग सोचते हैं, महावीर वस्त्र छोड़- 
कर नग्न हो गए थे । वे गलती में हैं। महावीर आनन्द को उपलब्ध करके 
नग्न हो गए थे। एक चित्त की दशा है कि चित्त इतना आनन्द से भर जाय, 
इतना आनन्द से भर जाय कि वस्त्र भी भार मालूम होने लगें। और एक 
» चस्था है कि चित्त इतना निर्दोष हो जाय कि शरीर पर छिपाने के लिए कुछ 
भी न रह जाय- इसलिए आदमी निव॑स्त्र हो जाय, यह दूसरी बात है । जो 
आनन्द और निर्दोषता से पैदा होती है, वह नग्नता बिलकुल दूसरी वात है 
और यह जो अभिवय करके, अस्यास करके पैदा कर ली जाती है वहु बिलकुल 
दूसरी बात है। एक आदमी सरल होगा, दूतरा आदमी बिलकुल जटिल 
होगा। तो सरलता के सम्बन्ध में कुछ बातें स्मरणीय हैं--पहली बात यह कि 
सरलता थोपी हुईं नहीं हो सकती है, उसे ऊपर से थोपा नहीं जा सकता । 
उसे भीतर से विकसित करना होता है, उसे भीतर से फैलाना होता है। अगर 
चारों तरफ देखें- पशु सरल हैं, पौधे सरल हैं, लेकिन मनुष्य अकेत्ना जटिल 
प्राणी है। 
काइस्ट ने एक गाँव से निकलते वक्त अपने मित्रों को कहा, लिली के फूलों 
की तरफ देखो । ( वह किस शान्ति से और शान से खड़े हैं; वादशाह सोलोमन 
भी अपनी पूरी गरिमा और गौरव में इतना सुन्दर नहीं था। लेकिन फूल कितने 
सरल हैं, फल सरल हैं, पौधे सरल हैं, पशु-पक्षी सरल हैं। आदमी भर जटिल 
है। आदमी क्‍यों जटिल है ? इस पुरी प्रृथ्वी पर आदमी क्यों जटिल है, यह 
पूछने और विचारने-जंसी वात है। आदमी इसलिए जटिल है कि वेह 
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अपने सामने होने के जादर्श, आाइडियल खड़ा कर लेता है और उनकेः 
होने के पीछे लग जाता है। उससे जटिलता पैदा होती है। जंसे आपनेः 
महावीर को देखा है, बुद्ध को देखा है, रष्ण को देखा है, ऋइस्ट को देखा है 
उनके जीवन को देखा है, उनके सत्य को देखा है, उतकी शान्ति को देखा है। 
जाप सबके मन में लोभ पैदा होता है-बैसी शान्ति हो, दैसा सत्य हो, वैसा 
आलोक हो, वैसा जीवत हो। आप भी उन जैसे होने में लग जाते हैं। आप 
भी चाहते हैं, मैं भी उन जैसा हो जाऊे। एक आदर्श खड़ा कर लेते हैं और 
फिर उस आदर्श की तरफ अपने को ढालने लगते हैं॥ जो आदमी किसी आदरे 
को लेकर अपने को ढालता शुरू कर देता है वह बहुत जटिल हो जाता है। 
वह इसलिए जटिल हो जायगा कि इस संसार में दो कंकड़ भी एक-जैसे नहीं: 
होते हैं। दो पत्ते भी एक-जैसे नहीं होते हैं । दो मनुष्य भी एक-जैसे नहीं होते 
हूँ। जब भी कोई आदमी किसी दूसरे आदमी को आदर्श बना लेता है और 
उसके-जैसा होने की चेप्टा में लग जाता है तभी जठिलता शरू हो जाती है, 
तभी कठिताइयाँ शुरू हो जाती हैं। पूरा इतिहास इस बात का गवाह है कि 
दूसरा महावीर पैदा नहीं हो सकता, दूसरा बुद्ध पैदा नहीं हो सकता, दूसरा 
कृष्ण पैदा नहीं हो सकता, दूसरा ऋ'स्ट पैदा नहीं होता । लेकिन फिर भी, . 
नहीं मालूम कैसा पागलपन है कि हजारों लोग सोचते हैं कि हम भी उन-जैसे 
हो जाये | और जब आप उन-जसे होने में लग जाते हैं तो आप अपनी” 
असलियत को दवाते हैँ और दूसरे की सुनी हुई असलियत को ओढ़ने लगते हूँ । 
जब भीतर दो आदसी पैदा हो जाते हैं तो जो आप हैं वस्तुतः चह्‌ और जो आप' 
होना चाहते हैं कल्पना में, इन दोनों के भीतर कठिताई, इन दोनों के भीतर 
तनाव, इन दोनों के भीतर अन्तढ न शुरू हो जाता है। तब आप चौबीस घंटे- 
लड़ाई में लग जाते हैं और लड़ाई मनुष्य को जटिल कर देती है । जो नहीं 
लड़ता वह सरल हो जाता है। जो लड़ता है बह जटिल हो जाता है। चौबीस - 
घंटे आप लड़ रहे हैं। हर आदमी के दिमाग में शिक्षा ने, सम्प्रदायों ने और- 
धर्मो दे, तथा-कथित उपदेशों ले यह भाव पैदा किया है कि आदशें बताओ। 
यह सबसे बड़ी झूठी बात. है और सबसे खतरनाक है कि कोई आदमी किसी 
दूसरे आदमी को आदश बना ले। इसलिए भी झूठी है कि हर आदमो केवल 
है ड़ ) प्रत्पेक व्यक्ति के भीतर जो 


भर 


उसकी निजी क्षमता है, वही विकसित हो, यह तो समझ में आता है। लेकिन 
एक व्यक्ति दूसरे व्यक्ति-जैसा होने की चेष्टा में लग जाय, यह विलकुल समझ 
में आने जैसी बात नहीं है । 
महावीर को हुए पच्चीस सौ वर्ष हो गए । इन पच्चीस सौ वर्षों में हजारों 
“लोगों ने महावीर-जैसा नग्न होने का प्रयास किया है। लेकिन उतमें से एक भी 
महावीर नहीं बन पाया। वुद्ध को हुए पच्चीस सौ वर्ष हो गए। इस बीच 
लाखों लोगों ने बुद्ध-जैसा बनने की चेष्डा की, लेकिन एक भी आदमी बुद्ध 
नहीं बन पाया । क्या आँखें खोलने को यह बात काफी नहीं है कि कोई मनुष्य 
किसी दूसरे मनुष्य-जैसा नहीं सकता है ! और यह सौभाग्य की बात है कि 
कोई मनुष्य किसी दूसरे मनुष्य-जैसा नहीं हो सकता है, नहीं तो दुनियाँ अत्यन्त 
“घबराने वाली चीज हो जाय । हर आदमी विविध है, हर आदमी अद्वितीय है, 
हर आदसी को अपनी गौरव-गरिमा है, हर आदमी के भीतर परमात्मा का 
अपना वैभव है। अपनी-अपनी निज की वृत्ति के भीतर वँठी हुई आत्मा है, 
उसकी अपनी क्षमता है, अद्वितीय क्षमता है । कोई मनुष्य व किसी दुसरे से ऊपर 
है, न तीचे है। न कोई साधारण है, न कोई असाधारण है। सवके भीतर एक 
“ही परमात्मा अनेक हूपों में प्रकट 'हो रहा है। इसलिए बजाय इसके कि कोई 
भादमी किसी दूसरे को आदर्श वनाय, यही उचित-है कि उसके भीतर जो बैठा 
उसे जानने में लगा रहे--वजाय इसके कि उसके बाहर जो दिखाई पड़ रहे 
हैं उनका अनुकरण करे। अनुकरण जटिलता पैदा करता है। किसी दूसरे 
का अनुकरण हमेशा जटिलता पैदा करता है। वह ऐसे ही है कि एक ढचा 
हम बना लेते हैँ और फिर उस ढाँचे के अनुसार अपने की ढालना शुरू कर 
देते हैं । 
आदमी कोई जड़ वस्तु नहीं है । आदमी कोई पदार्थ नहीं है. कि अश्ञीनों 
में ले जायें और ढाल दें। कल मैं एक कारखाना देखने गया और वहाँ हर 
चीज ढाली जा रहो थी, हर चीज बनाई जा रही थी । कारखाते में एक-जैती 
चीजें बनायी जा सकती हैं | क्‍यों ? क्योंकि जो हम बना रहें हैं वह पदार्थ 
लेकित मनुप्य एक-जैसा नहीं बताया जा सकता। और जेब भी मदुप्य दा 
एक-जैसा बनाने की चेप्टा की जाती है तभी दुनियाँ में खतरा और सबसे बड़ी 
चराइयाँ पैदा हो जाती हैं। हम इसी कोशिश में लगे हुए हैं कि हम किसी की 
ब्लँति ढल जायें एक ढाँचे में, एक पेटने में, एक साँच में, | हमे ढलकर निकले 
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आयें । इससे बड़े-दुर्भाग्य की बात और कोई वहीं होगी कि आप संंचे में ढलकर 
निकलें कौर कुछ बत जायें। क्‍योंकि तव आप मिट्टी होंगे, मनुप्य नहीं होंगे 
और तब आप पदार्थ होंगे, परमात्मा नहीं होंगे ! चेतना स्वतंत्र है। उसकी 
अभिव्यक्तियाँ हमेशा नदीत से नवीन रास्ते खोज लेती हैं और चेतना इतनी 
स्वतंत्र है कि हमेशा अपना मार्ग बना लेती है। उसकी खूदी किसी संचि में 
लने में नहीं, वल्कि भत्यस्त सहज, सूरत, स्वाभाविकता को उपलब्ध हो जाने 
में है। स्वतंत्रता को उपलब्ध करवा है, किसी पराएं रूप के पीछे जाकर अपने 
को नहीं ढाल लेता है। यह बेसा ही पागलपन है जैसे कोई कपड़े तो पहले 
बना ले और फिर आदसी को कहे कि अत इन कपड़ों को पहनने के लिए 
तुमको काट-छाँट करेंगे। क्योंकि कपड़े तो तुम्हें पहनने हैं और इसलिए 
हम तुमको कार्टेगे, छाटेंगे और तुम्हें इतके योग्य वचायेंगे। डॉचे हुम 
पहले बवा लेते हैं और फिर आदमी को कास्ते-छाँटते हैं। हर आदमी यह 
कर रहा है। हम सब ढाँचे तोड़ दें और अपने भीत्तर बैठे हुए परमात्मा का 
अपमान ने करें। किसी के पीछे किसी को जाने की कोई जरूरत नहीं। अपने भीतर 
जाने की जरूरत है । किसी के पीछे जाने से क्या प्रयोजन ? और कौन किसके 
पीछे जा सकता है ? कितनी आश्चर्य की बात है कि धामिक लोग यह. कहते 
हैं, साधु और संन्यासी यह कहते सुने जाते हैं कि इस संसार में सब अकेले हैं, 
कौई किसी का नहीं है। वह यह कहते सुने जाते हैं कि मां-बाप नहीं ,हैं, भाई- 
बहन नहीं हैं, पत्ि-पत्वी नहीं हैं। कोई किसी का नहीं हैं, सब अकेले हैं । 
लेकिन वही लोग यह भी समझाते हैं कि राम के पीछे चलो, वुद्ध के पीछे चली,. 
ऋष्ण के पीछे चलो, ऋषइस्ट के पीछे चलो, मुहम्मद के पीछे चलो ह 


जब सभी लोग अकेले हैं तो कोई किसी के पीछे ढैसे चल सकता है ? हर 
आदमी जब अकेला है तो अक्वेला चलेगा । किसी के पीछे कैसे चलेगा ? भप्तल में 
कोई किसी के साथ हो ही नहीं सकता ओर यह. बहुत महत्त्वपूर्ण है। मैं चाहता 
हूँ कि आपके मस्तिष्क से सारे ढांचे टूट जायें और आप अपनी निज की सरलता 
को पकड़ने की कोशिश करें, बजाय इसके कि किसी की छाया के पीछे भागें । 
और छायायें भी जिन्दा नहीं हैं। वे कोई पल्चीस सौ वर्ष पहले विलीन हे मई हैं 
कोई दो हजार वे" पहले, कोई तीन हजार- वर्ष पहले । - हम करोद करी, 
मुर्दा छायाओं , के पीछे भाग रहे हैं और उनके-दैसा बनने की कोशिश 
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उसकी निजी क्षमता है, वही विकसित हो, यह तो समझ में आता है। लेकिन 
एक व्यक्ति दूसरे व्यक्ति-जैसा होने की चेष्टा में लग जाय, यह बिलकुल समझ 
में आने जैसी बात नहीं है । 
महावीर को हुए पच्चीस सौ वर्ष हो गए । इन पच्चीस सौ वर्षों में हजारों 
“लोगों ने महावीर-जैसा नग्न होने का प्रयास किया है । लेकिन उतमें से एक भी 
महावीर नहीं वन पाया। वुद्ध को हुए पच्चीस सौ वर्ष हो गए। इस बीच 
लाखों लोगों ने बुद्ध-जैसा बनने की चेष्टा की, लेकिन एक भी आदमी बुद्ध 
नहीं वन पाया । क्‍या आँखें खोलने को यह बात काफी नहीं है कि कोई मनुष्य 
किसी दूसरे मनुप्य-जैसा नहीं सकता है ! और यह सौभाग्य की बात है कि 
कोई मनुष्य किसी दूसरे मनुप्य-जैसा नहीं हो सकता है, नहीं तो दुनियाँ अत्यन्त 
'घबराने वाली चीज हो जाय | हर आदमी विविध है, हर आदमी अद्वितीय है, 
हर आदमी को अपनी गौरव-गरिमा है, हर आदमी के भीतर परमात्मा का 
अपना वैभव है। अपनी-अपनी निज की वृत्ति के भीतर बैठी हुई आत्मा है, 
उसकी अपनी क्षमता है, अद्वितीय क्षमता है । कोई मनुष्य न किसी दूसरे से ऊपर 
“है, व नीचे है। न कोई साधारण है, न कोई असाधारण है। सवके भीतर एक 
-ही परमात्मा अनेक रूपों में प्रकट 'हो रहा है। इसलिए बजाय इसके कि कोई 
आदमी किसी दूसरे को आदर्श बनाय, यही उचित-है कि उसके भीतर जो बैठा 
है उसे जानने में लगा रहे--वंजाय इसके कि उसके बाहर जो दिखाई पड़ रहें 
हैं उनका अनुकरण करे। अनुकरण जटिलता पैदा करता है। किसी दूसरे 
का अनुकरण हमेशा जटिलता पैदा करता है। वह ऐसे ही है कि एक ढाँचा 
हम बना लेते हैं और फिर उस ढाँचे के अनुसार अपने को ढालना शुरू कर 
"देते हैं । गे 
आदमी कोई जड़ वस्तु नहीं है । आदमी कोई पदार्थ नहीं है कि मर 
में ले जायँ और ढाल दें। कल मैं एक कारखाना देखने गया और वहाँ हर 
चीज ढाली जा रही थी, हर चीज बनाई जा रही थी ! कारखाने में एक-जैसी 
चीजें बनायी जा सकती हैं । क्यों ? क्योंकि जो हम बता रहें हैं वह पदार्थ है । 
लेकिन मनुष्य एक-जैसा नहीं बनाया जा सकता। और जब भी मनुष्य को 
-एक-जैसा बनाने की चेष्टा की जाती है तभी दुनियाँ में खतरा और सबसे बड़ी 
.बराइयाँ पैदा हो जाती हैं। हम इसी कोशिश्ष में लगे हुए हैं कि हम किसी की 
्ञं ति ढल जायें एक ढाँचे में, एक वैटर्न में, एक साँचे में, | हम ढलकर निकल 
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आयें । इससे बड़े-दुर्भाय की बात औौर कोई नहीं होगी कि आप साँचे में इलकर 
निकलें और कुछ वन जायें । क्योंकि तव आप मिट्टी होंगे, मनुष्य नहीं होंगे, 
और तब आप पदार्थ होंगे, परमात्मा नहीं होंगे । चेतना स्वतंत्र है। उसकी 
अभिव्यक्तियाँ हमेशा नवीन से नवीन रास्ते खोज लेती हैं और चेत्तना इतनी 
स्वतंत्र है कि हमेशा अपना मार्ग वता लेती है। उसकी खूबी किसी साँचे में 
ढलने में नहीं, वल्कि अत्यन्त सहज, स्फूर्तत, स्वाभाविकता को उपलब्ध हो जाने 
में है। स्वतंत्रता को उपलब्ध करना है, किसी पराए रूप के पीछे जाकर अपने 
को नहीं ढाल लेता है। यह वैसा ही पागलपत्त है जैसे कोई कपड़े तो पहले 
बता ले और फिर आदमी को कहे कि अब इन कपड़ों को पहनने के लिए 
तुमको काट-छाँट करेंगे। क्योंकि कपड़े तो तुम्हें पहनने हैं और इसलिए 
हम तुमको काट्ेंगे, छाटेंगे और तुम्हें इनके योग्य बदायेंगे। ढाँचे हम 
पहले बना लेते हैं औौर फिर आदमी को काठते-छाँटते हैं। हर आदमी यह 
कर रहा है। हम सब ढाँचे तोड़ दें और अपने भीतर बैठे हुए परमात्मा का 
अपमान न करें। किसी के पीछे किसी को जाने की कोई जरूरत तहीं। अपने भीतर 
जाने की जरूरत है। किसी के पीछे जाने से कया प्रयोजत ? जौर कौन किसके 
पीछे जा सकता है ? कितनी आइचर्य की बात है कि धामिक लोग यह कहते 
हैं, साधु और संत्यासी यह कहते सुने जाते हैं कि इस संसार में सब अकेले हैं, 
कोई किसी का नहीं है। वह यह कहते सुने जाते हैँ कि माँ-बाप नहीं हैं, भाई- 
वहन वहीं हैं, पति-पत्नी नहीं हैं। कोई किसी का नहीं हैं, सब अकेले हैं । 
लेकिन वही लोग यह भी समझाते हैं कि राम के पीछे चलो, बुद्ध के पीछे चलो, 
कृष्ण के पीछे चलो, ऋइस्ट के पीछे चलो, मुहम्मद के पीछे चलो 


जब सभी लोग अकेले हैं तो कोई किसी के पीछे कैसे चल सकता हर े ! हर 
आदमी जब अकेला है लो अकेला चलेगा | किसी के पीछे कैसे चलेगा ? असल में 
कोई किसी के साथ हो ही नहों सकता और यह बहुत महत्त्वपूर्ण है। मैं चाहता 
हूँ कि आपके मस्तिष्क से सारे ढाँचे टूट जायें और आप अपनी निज को सरलता 
को पकड़ने की कोशिश करें, वजाय इसके कि किसी की छाया के पीछे भागे । 
और छायायें भी जिन्दा नहीं हैं। वे कोई पच्चीस सौ बर्ष पहले विलीन हो गई हैं 
कोई दो हजार वर्ष - पहले, कोई. तीद हजार वर्ष पहले | - हम करीबी क 
मुर्दा छायाओं के पीछे भाग रहे हैं और उनके-हैसा बदने की कोशिक 

' द्१ 


कर रहे हैं। यह बिलकुल पागलपन है। इससे बहुत जटिलता और 
कम्प्लेविसटी पैदा हो जाती है और मनुष्य बड़ी तकलीफ में, बेचैनी में 
और अन्‍्तद्व र् में पड़ जाता है। फिर बहुत पीड़ा ओर बहुत परेशानी होती 
'है। क्योंकि जो हम बनना चाहते हैं वह हम बस नहीं पाते और जी हम हैं 
उसकी हम फिक्न छोड़ देते हैं। फिर इस कशमकश् में, इस संघर्ष में असफलता 
और विपाद हाथ लगते हैं और अन्त में मालूम होता है कि हम हार गए । 
जीवन व्यर्थ हो गया । हम तो कुछ भा तहीं बन पाए । निरिचत है अगर गुलाब 
के फूल चमेली के फूल बनने में लग जाये और चमेली के फूल गुलाब के फूल 
बनते में लग जायें, तो मुश्किल खड़ी हो जायगी । उनके भीतर वच्तह स् 
'पैदा हो जायगा । कृपा करें, गुलाब को गुलाब रहने दें, चमेली को चमेली 
'रहने दें । जो आप हैं, उसको ही जानें और वही हो जायें । और स्मरण रखें 
'कि जो आय हैं, अपनी वास्तविक सता में, उससे अन्यथा आप कभी नहीं हो 
“सकते हैं। अगर कितनी भी चेष्टा करें त्तो केवल एक ऐक्टिंग, एक अभिनय भर 
पायेंगे, इससे ज्यादा कुछ नहीं । एक अभिनय मात्र ज्यादा से ज्यादा आप कर 
'पायेंगे | और अभिनय का क्या मूल्य है ? अपितव का कोई भी मूल्य नहीं है । 
सरलता का पहला सूत्र है, कृपा करके किसी का अनुगसन न करें और 
कोई ढाँचा न बनायें । फिर क्या करें ? सारे ढॉचे अलग कर दें | जो महावीर 
के भीतर था, जो बुद्ध के भीतर था, जो राम-क्ृष्ण के भीतर था, वह आपके 
'भीतर है। सब ढाँचे अलग कर दें। उसे पहचानें, उसे समझें, उससे सम्बन्धित 
हों, उसे जगायें, उसे खड़ा करें, वह जो भीतर मुच्छित सोया हुआ मनुष्य 
'पड़ा है उसे होश में भरें और तब आप पायेंगे कि सारी णटिलता क्षीण होने 
लगती है और अत्यन्त सरलता का, अत्यच्त सहजता का जन्म शुरू हो जाता है । 
यहू स्मरण रखें कि जीवत में जितता कम इन्हे, जितता कम संधर्ष 
'जितने कम व्यर्थ के तनाव, व्यर्थ के खंड कम हों, उतनी सरलता उत्पल होगी । 
"मनुष्य जितना ; अखंड हो उतनी सरलता उपलब्ध होती है। हम खंद-खंड हैं 
-और हम अपनी अखंडता को अपने हाथों से तोड़े हुए हैं। हम अपनी अखंडता 
को कैसे तोड़ देते हैं ? हम अपनी अखंडता को त्ादात्य से, आइडिन्डटी से तोड़ 
देते हैं । 
होता क्या है ? मैं एक घर में पैदा हुआ । उस घर के लोगों ने मुझे एक 
लाभ दे दिया और मैंने समझ लिया कि वह नाम मैं हूँ । मैंने एक आाइडिन्ट्टी 
श्र 


न्कर ली। मैंने समझ लिया कि यह नाम मैं हूँ। फिर मैं कहीं शिक्षित हुआ । 
फिर मुझे कोई उपाधि मिल गई। फिर मैंने उन उपाधियों को समझ लिया कि 
ये उपाधियाँ मैं हैँ । फिर किसी ने मुझे प्रेम किया, तो मैंने समझ लिया कि 
लोग मुझे प्रेम करते हैं भौर वह प्रेम की एक तस्वीर मैंने बा ली और समझा 
कि यह मैं हूँ। फिर किसी ने प्रहण किया, अपमानित किया, सम्मानित किया तो 
मैंने वह तस्वीर बना ली । ऐसी बहुत सी तस्वीरें आपके चित्त के अलवम पर 
आपकी ही लगती चली जाती हैं और हर तस्वीर को आप समझ लैते हैं कि मैं 
हैँ। इन तस्वीरों में बड़ा विरोध होता है । ये तस्वीरें बहुत प्रकार की हैं । 
अनेक रूपों की हैं ।॥ इन तस्वीरों को, यह समझकर कि मैं हूँ, आप अनेक 
रूपों में विभक्त हो जाते हैं । 
एक ओर बात भुझे स्मरण आती है। एक गाँव से क्राइस्ट निकले और 
शक आदमी ने आकर उनका पैर छुआ। उस आदमी ने पूछा--व्या मैं भी 
'ईदवर को पा सकता हूँ ? क्राइस्ट ने कहा कि इसके पहले कि तुम ईइवर को 
पा सको, मैं तुमसे पूछ कि तुम्हारा नाम क्‍या है ? उस आदमी ने आंखें नीचे 
झुका लीं और कहा मेरा ताम ? क्‍या बताऊँ अपना नाप ? मेरे तो हजार 
नाम हैं। कौन-सा नाम वताऊं ? मैं तो हजार-हजार आंदमी एक ही साथ हूँ । जब 
चूणा करता हू तो दूसरा आदमी हो जाता हूँ। जन्न प्रेम करता हूँ तो बिलकुल 
दूसरा आदमी हो जाता हूँ। जब रोष और क्रोध से भरता हूँ तो बिलकुल , 
दूसरा आदमी हो जाता हूँ। और जब क्षमा से भरता हैँ तो बिलकुल दूसरा 
आदमी हो जाता हूँ। अपने बच्चों में मैं दूसरा आदमी हूँ । अपने शत्रओं में मैं 
“दूसरा आदमी हूँ। मित्रों में दूसरा हूँ । अपरिचितों में दूसरा हूँ । 


मेरे तो हजार 
नाम हैं। में कौता-सा नाम बताऊंँ ? । 


यह हर आदमी की तस्वीर है । आपके नाम भी ऐसे ही हैं । आपके नाम 
“भी हजार हैं। आप हजार टुबड़ों में बे हुए हैं.। आप एक आदमी नहीं हैं । 
और जो एक भादमी नहीं है वह सरल कैसें होगा ? उसके भीतर तो भीड़ है । 
हर आदमी एक क्राउड है । यह भीड़ बाहर नहीं है आपके भीतर है। आप 
में कई आदमी बैठ हुए हैं एक ही साथ । एक ही साथ कई आदमी आपके भीतर 
“बैठे हुए हैं। खयाल करें, अपने चेहरे को पहचानें। सुबह से उठते हैं तो साँझ 
“तक क्‍या आपका चेहरा एक ही रहता है ? 'जंब आप घर से बाहर निकलते हैं 


हे 
“और रास्ते पर एक भिखमंग्रा भीख माँगता है तव और जब आप बाजार में: 
द्रे 


पहुँचते हैं और कोई आदमी आपको समस्कार करता है तब, और जब आप 
दुकान पर बंदते हैं तव, जब आप अपनी पत्नी के पास होते हैं तव, जब आप 
अपने बच्चों के पास होते हैं तब, वया आपका चेहरा एक ही है ? अगर आपके 
चेहरे अनेक हैं तो आप प्रल नहीं हो सकते, आप जटिलता खड़ी कर लेंगे, 
बहुत जटिल हो जायेंगे। कैसे सरल हो सकते हैं, अगर एक ही आदमी के अन्दर 
दस-पत्ह रहते हों ? 
हत्यारों ने झिन्होंने बड़ी हत्यायें की हैं, अनेकों ने यह कहा है कि हमें पता 
नहीं कि हमने हत्या भी की है। पहले तो लोग समझते थे कि ये लोग झूठ 
बोल रहे हैं, लेकिन अब मनोविज्ञान इस नतीजे पर पहुंचा है कि वे दीक कह 
रहे हैं। उनके व्यक्तित्व इतने खंडित हैं कि जिस आदमी से हत्या की है वह 
वह आदमी नहीं है, जो अदालत में वयान दे रहा है। वह दूसरा आदमी है। 
यह बिलकुल दूसरा चेहरा है, उसे याद भी नहीं कि मैंने हत्या की है। 
इतने खंड हो गए हैं भीतर कि दूसरे खंड से यह काम किया है, इस खंड 
को पता भी नहों। और आपके भीतर भो ऐसे बहुत से खंड हैं। 
भहीं लगता, क्रोध करने के बाद क्या आप नहीं कहते कि मैंने अपने बावजूद 
क्रोध किया। अजीब बात है, आपके बावजूद ! मतलब--आपके भीतर कोई 
दूसरा आदमी भी है.। आप नहीं चाहते थे कि कध हो और उसने क्रोध करवा 
दिया । कई वार आप अनुभव करते हैं कि मैं नहीं करना चाहता था, फिर मैंने 
किया । फिर कौन करवा द्वेता है ? जरूर आपके भीतर कोई दूसरे लोग हैं| 
आप नहीं चाहते हैं फिर भी आपसे-हो जाता है। हजार वार विर्णय करते हैं 
कि अब ऐसा वहीं करेंगे, फिर भी कर लेते हैं और पदताते हैं। 
असल में आपके भीतर बहुत-से लोग हैं । जिसने निर्णय किया था कि नहीं 
करेंगे और जिसने किया, उत दोनों को पता नहीं कि बीच में कोई और बात- 
चींत है। उन दोनों के चीच कोई सम्बन्ध नहीं है । साँज्न को आय तय करके 
सोते हैं कि सुबह पाँच बजे उठेंगे और सुबह पाँच बजे आपके भीतर कोई कहती 
है कि रहने भी दो । आप सो जाते हैं। सुबह आप पछताते हैं कि मैंने तय 
क्रिया था कि उठता है फिर मैं उठा क्यों नहीं ? अगर आपने ही तथ किया था 
कि उठता है और आप एक व्यक्ति होते, तो सुबह पाँच बजे कौन कह सकता 
था कि मत उठो ? लेकिन आपके भीवर और व्यक्ति चैंठे हुए हैं और वे कहते 
हैं-रहने दो, चलने दो । 
दर 


महावीर ने कहा है कि मनुष्य वहुचित्तवान है। एक चित्त नहीं, आपके 
भीतर वहुचित्त हैं। और जिसके भीतर वहुचित्त हैं-वह कभी सरल होगा ? 
सरल हो ही तहीं सकता । उसके भीतर कई बाबाजें हैं। एक आवाज कुछ 
कहती है, दूसरी आवाज कुछ कहती है। कभी सोचें आथ, अपने भीतर आवाजों 
को सुनें। आपको बहुत आवाजें सुनायी पड़ेंगी । आपको लगेगा, आप बहुत 
आदमियों से घिरे हुए हैं। सरलता के लिए जहूरी है, एक चित्तता आ जाय, 
बहुचित्तता न हो । एक चित्तता कैसे आयगी ? आप जिन तादात्म्य को बना 
लेते हैं उनको तोड़ने से एक चित्तता आयगी | 


एक भारतीय साधु सारी दुनियाँ की यात्रा करके वापस लौटा था। वह 
भारत आया और हिमालय की एक छोटी-सी रियासत में मेहमान हुआ | उस 
रियासत के राजा ने साधु के पास जाकर कहा, “मैं ईश्वर से मिलना चाहता हूँ। 
मैंने बहुत-से लोगों के प्रवचन सुने हैं, वहुत-सी वातें सुनी हैं, सब मुझे बकवास 
मालूम होती हैं। मुझे नहीं मालूम होता है कि ईइवर है और जब भी साधु- 
संन्यासी मेरे गाँव में आते हैं, तव उन्तके पास जाता हूँ भौर उनसे पूछता हूँ । 
अब मैं इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि ईश्वर के सम्बन्ध में मुझे कोई व्याख्यान 
नहीं सुनने हैं, मैंने काफी सुन लिये हैं ॥ तो आपसे यह पूछने आया हूँ कि अगर 
ईंइवर है, तो मुझे मिला सकते हैं ?” वह संन्‍्यासी बैठा चुपचाप सुन रहा था ॥ 
वह बोला--“अभी मिलना है या थोड़ी देर ठहर सकते हो ?” राजा 
एकदम अवाक हों गया। उसको जाशा नहीं थी कि कोई आदमी कहेगा 
कि अभी मिलना चाहते हूँ कि थोड़ी देर ठहर सकते हैं। राजा ने समझा 
कि समझने में भूल हो गई होगी। संत्यासी कुछ गलत समझ गया है। 
राजा ने दोवारा कहा--“शायद आप ने ठीक से चहीं समझा। में ईश्वर 
की वात कर रहा हूँ, परमेश्वर की ।” संत्यासी ने कहा--“मैं तो उसके सिवा 
किसी को वात ही नहीं करता । जभी भिलता है कि थोड़ी देर रुक सकते हैं ?” 
उस राजा ने कभी नहीं सोचा था कि वह ऐसा पूछेगा, तो क्या उत्तर दूँगा ? 
उसने कहा--“आप कहते हैं तो में अज्नी ही मिलना चाहता हूँ।” संन्यासी 
ने कहा, “तो एक काम करें; यह कागज है, इस पर'थोड़ा-सा लिख दें कि आप 
कौन हैं, ताकि परमात्मा तक खबर भेज दूँ। क्योंकि यह तो आप माजेंगे ही 
कि जो आपसे भी कोई मिलने जाता है, तो आप पूछ लेते हैं कौन है, क्या 
है ?” राजा ने कहा, “यह तो ठीक है । यह तो नियमवद्ध है। उसने अपने 
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राज्य और भवन का पत्ता उस संच्यासी को दिया। वह संन्यासी हंसने 
लगा ओर उसने कहा--“दो-तीन बातें पुछनी जरूरी हो गई । इस कागज में 
जो भी आपने लिखा है, सब असत्य है |” तब राजा बोला--/असत्य ! आप 
जया पागलपन की बात कर रहे हैं ! मैं राजा हूँ और जो वाम मैंने लिखा है 
वही मेरा नाम है।” संत्यासी ने कहा, “मुझे तो विलकुल ही असत्य मायूम 
होता है। आप न राजा हैं और न आपने जो नाम लिखा है वह आपका है ।” 

बह राजा बोला--“आप अजीब आदसी मालूम होते हैं। पहले तो आपने कहा 
कि ईइवर से अभी मिला दूंगा। वह भी मुझे पागलपन की बाते मेधूम 
'पड़ी । और दूसरे यह कि अब मैं कह रहा हूँ कि मैं इस क्षेत्र का राजा हूँ मेरा 
सह नाम है तो उससे इनकार करते हैं।” संत्यासी ने कहा--थोड़ा सोचें । 
अगर आपका नाम दूसरा हो तो क्या फके पड़ जायगा ? आपके माँ-बाप ने 
'आ नाम दे दिया और यदि मैं 'बा' नाम दे देता, तो क्या फर्क पड़ जाता । 
आप जो थे, वही रहते कि बदल जाते ? आपको अगर हम दूसरा सोम दे दें 
सो आप बदल जायेंगे?” उस राजा ने कहा--/नाम बदलने से मैं कसे 
चंदलूंगा ?” संत्यासी ने कहा--/जिस ताम के बदलने से आप नहीं बदलते, 
निश्चित ही नाम कुछ और है, आप कुछ और हैं। आज आप उप्त नाम से अलग 
हैं और फिर आप राजा है, कल अगर इसी गाँव में भिखारी हो जाये तो वदर्ल 
जायेंगे ? किर आप आप नहीं रहेंगे ?” राजा बोला--“मैं तो फिर भी रहूँगा । 
राज्य नहीं रहेगा, धन नहीं रहेगा, राजा नहीं रहेंगे, भिखारी हो जाऊंगा, मेरे 
पास कुछ नहीं रहेगा, लेकिन मैं तो जो हूँ वही रहेंगा ।” संन्यासी[वोला--/फिर 
राजा होने का कोई मतलब नहीं रहा । फिर आपको सत्ता में उसका कोई 


सम्बन्ध नहीं । बह तो ऊपरी खोल है, चदल जाय तो भी नहीं बदलेंगे । पहें 
कंपड़े मैं पहने हूँ तो मैं यह थोड़े कहूँगा कि यह कपड़ा मैं हूँ। बयों नहीं कहूँगा ? 
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क्योंकि कपड़े दूसरे पहन लूँ तव भी में ही बना रहेगा ।” संन्यासी ने कहा 
राजा होने से कोई फर्क नहीं पड़ता । यह आपका परिचय नहीं हुआ, क्योंकि जो 
परिचय आपने दिया है उसके वदल जाने पर भी आप नहीं बदलते हैं। अतः 
आपका परिचय कुछ और होना चाहिए, जिसके बदलने पर आप में बदल जाय, 
वही आप हो सकते हैं। और जब तक आप वह परिचय न देंगे तो मैं के 
परमात्मा को कहूँ कि कौन मिलते आया है, किसको मिलाऊ ? परमात्मा त्ती 
मौजूद है, लेकिन मिलाऊँ किसको ? मिलनेवाला मौजूद नहीं है। क्योंकि 
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मलनेवाला बँटा है बहुत-से टुकड़ों में, खंडों में ॥ वह इकदूठा नहीं है, वह्‌ 
राजी नहीं है, वह खड़ा नहीं है। कौन है जो मिलना चाहता है ? आप ईदवर 
को खोजते हैँ लेकिन कौन हैं आप ? अपने खंडों को इकट्ठा करना होगा। 
कैसे वे खंड इकटठे होंगे, क्योंकि अगर सच में खंड हो गए हैं तो कसे 
इकट्ठे होंगे? कितने ही उनको पास लायेंगे तब भी वे खंड बने रहेंगे। 
अगर सच में खंड हो जाय तो फिर अखंड नहीं हो सकते । क्योंकि खंडों को 
कितने ही करीब लाओ उनके बीच फिर भी फासला बना रहेगा। वंज्ञानिक 
कहते हैं कि दो अंगों को कितने ही करीब लाओ, फिर भी फासला दोनों के 
बीच बना ही रहेगा । यह ठीक ही कहते हैं, व्योंकि कितने ही करीब लाओ, 
बीच में फासला होगा ही । यदि नहीं तो दोनों एक ही हो जायेंगे अगर फासला 
नहीं रहेगा । तो खंडों को कितने ही करीब लाओ अखंड नहीं बन सकते हैं, 
खंडों का जोड़ ही होगा ।” 
इसका अभे है कि आप अखंड हैं | खंड होना आपका भ्रम है। भ्रम टूट 
सकता है और आप इसी क्षण अखंडता को पा सकते हैं। आप खंडित हो 
नहीं गए हैं, खंडित मालूम हो रहे हैं।॥ मैं एक पहाड़ पर गया था और 
वहाँ एक महल में लोग मुझे ले गए थे। एक बड़ा गुंबज था और उच्त 
गुंबज में काँच के छोटे-छोटे लाखों टुकड़े लगे थे। मैं वहाँ खड़ा हुआ । मुझे 
लाखों अपनी तस्‍वीरें दिखाई पड़ने लगीं, टुकड़ें-टुकड़े। और फिर हमने 
वहाँ दीया जलाया तो लाख दीए जलने लगे--काँच के टूकड़े-टुकड़े में । 
अब अगर उस दीए को न देखूँ जिसको हाथ में लिये हूँ और उन काँच - 
पर प्रतिविम्वित हजारों दीयों को देखूँगा तो मैं समझूंगा कि इस भवन में लाखों 
द्ीए जल रहें हैं और अगर मैं हाथ के दीए को देखूँ तो में पाऊंगा कि एक ही 
द्वीया जल रहा है। 
अगर मैं अपने को भूल जाऊँगा तो मैं देखूँग कि हजार-हजार लोग इस 
कमरे में मौजूद हैं और मैं अपने को देखूँ तो पाऊंगा कि एक ही मौजूद है। 
फरक आप समझ्न रहे हैं ! जो व्यक्ति अपने अनुभव के दर्पण में, अपनी रोजमर्स 
की जिन्दगी के दर्पण में, क्षण-क्षण प्रवाही जीवन के दर्पण में, अपनी तस्वीर को 
देखता है उसे हजार-हजार टुकड़े खुद के मालूम होते हैं, । और अगर बह 
उनको न देखे, उसको देखे जो पीछे बैठा है, सबके अनुभवों में नहीं अनुभोवता 
ऊँ, दृष्यों में नहीं द्रप्टा में, जो चारों तरफ घटित हो रहा है उसमें नहीं जिसके 
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ऊपर धट्ति हो रहा है उसमें, तो पायेंगे एक है और वहाँ अखंड 
है। चित्त अनेक हैं, चेतता एक है। चित्त प्रतिफलित है, चेतता एक है। 
जिसका प्रतिफलन है उसे पकड़ता होगा। अगर उसे पकड़ने में हम समर्थ हो 
जायें तो जीवत एकदम सरल हो जायगा। अखंड जीवन ही सरल जीवन 
हैं। समग्र--इस्टीग्र टेड--जीवन ही सरल जीवन है। इसे पहचातने का 
रास्ता होगा-दूसरा सूत्र, बिसे मैं तकाता कह रहा हूँ। सजगता 
का अर्थ है--अवेयरनेस, होश, भाव, आत्मभाव | जिस व्यक्ति का आत्मभान 
जितना जागृत होगा वह उतना ही सरल और अखंड हो जायगा है! वात्ममगाव 
का कण अर्थ है? होश का क्या अर्थ है? आत्मभाव, था अस्‍ूर्च्शा 
या, अग्रमाद का अर्थ है- जीवन के बितने भी अदुभव हैं उनके शव 
एक मे हो जाये उससे दूर बने रहें, उतके द्रष्दा बने रहें। जसे में इस भव 
में बैठा हूँ । प्रकाश जला दिया जाय तो भवन में प्रकाश भर जायगा। पकाश 
मुझे घेर लेगा। दो भूलें मैं कर सकता हूँ । यह भूल कर सकता हूँ कि में समझ 
लूँ कि मैं प्रकाग्न हूँ, क्योंकि अ्क्रा् कमरे में भरा हुआ है। फ़िर प्रकाश दुसी 
दिया जाय तो -अंध्रकार आ जायगा । फिर मैं यह भूल कर सकता हूँ कि मैं 
अंधकार है । यह भूल है; क्‍यों ? क्योंकि प्रकाश आया तथ भी में यहाँ था। 
प्रकाश चला गया तव भी मैं यहाँ था । अंधकार आया तब भी मैं यहाँ हूं। 
अंधकार चला जाय तव भी मैं यहाँ रहेगा । तो मेरा को मैं है, वह ने तो 
प्रकाश है, न अंधकार है। यु आते हैं, चले बाते हैं। दुःख आते हैं, चने 
जाते हैं। सम्मान मिलता है, चला जाता है। अपमाव मिलता है, चल्ना जाती 
है। जो आता है और चला जाता है, वह मैं नहीं हो परकता । 


तो जीवन के प्रत्येक अनुभव में, घृणा में, मशात्ति में, शर्ति में, सुख में, दृःख 
मं, मान में, सम्मान में-यह स्मरण, यह स्मृति कि जो भी घटित ही रहा है वह 
मे नहीं हूं, मैं केवल उसका देखनेवाला हु-- मैं देख रहा हूं कि अपमात किया 
जा रहा है और मैं देख रहा हूँ कि सम्मान किया जा रहा है, भौर मैं देख रहा 
हूँ कि कु:ख आया और मैं देख रहा हैँ कि सुख आया और में देखता हु कि 
रात हुई और मैं देखता हूँ कि दिव हुआ। सूरज उगा और सूरह दूवा। 
में केवल देखनेवाला हूँ । मैं केवल वाक्षी हूं । जो हो रहा है उससे मेरा इसने 
ज्यादा कोई सम्बन्ध नहीं कि में देख रहा हूँ । अगर क्रमशः यह स्मृति और 
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यह भान विकसित होने लगे कि मैं केवल देखनेवाला हूँ तो घीरे-घीरे बाप 
भायँंगे कि अप्पकी अखंडता आ रही है और खंडता जा रही है। खंड होना 
चन्द हो जायगा | खंड-खंड वे होते हैं, जो किसी दृश्य को देखते ही उस के साथ 
एक हो जाते हैं । इसलिए द्रष्ठा यदि दृश्य के साथ एक हो जाय तो जीवन खंड 
हो जाता है। द्प्टा दृश्य से अलग हो जाय तो जीवन अखंड हो जाता है। सारा 
योग, सारे धर्म, सारे मार्ग, सारी पद्धतियाँ जो मनुष्य को परमात्मा तक 
पहुँचाती हैं, वुनियादी रूप से इस बात पर खड़ी हैं कि मनुप्य अपनी चेतना 
को साक्षी समझ ले। मनुप्य केवल दर्शक मात्र रह जाय। लेकिन हम तो 
अजीव पागल लोग है। हम तो नाटक देखें या फिल्म देखें वहाँ भी दृश्य ही रह 
जाते हैं । वहां भी हम भोक्‍ता हो जाते हैं। अगर नाटक में कोई दु:ख का दृश्य 
आता है तो हमारी आँखों से आंसू बहने लगता है! हम द्र॒प्टा नहीं रह गए, 
हम भोक्‍ता रह गए । हम सम्मिलित हो गए नाठक में । हम नाटक के पात्र हो 
गए । नाटकंगृह में बैठकर ऐसे बहुत कम लोग हैं जो नाठक के पात्र न हो 
जायें। कोई रोने लगता है, कोई हँसने लगता है, कोई दुखी और प्रसन्न हो 
जाता है। वह जो मंच पर हो रहा है या परदे पर हो रहा है, जहाँ कि विंद्युत्‌ 
घरों के सिवा और रोशनी के खेल के सिवा कुछ भी नहीं है, वहाँ भी रोना, दुखी 
होना ओर पीड़ित होता आपके भीतर शुरू हो जाता है । आपको आदत पड़ी है 
कि दृदथ के साथ एक हो जाये । धर्म कहता है कि जीवन का जो दृश्य है वहाँ 
भी एक न रह जायें और हम ऐसे पागल हैं कि नाटक के जो दृश्य होते हैं वहां 
भी एक हो जाते हैं। जीवन का जो वृहत्तर नाटक चल रहा है वह नाटक से 
ज्यादा नहीं है । क्‍यों हम उसे कह रहे हैं कि नाटक से ज्यादा नहीं है ? इसलिए 
नहीं कि उसके मूल्य को कम करना चाहते हैं, वल्कि इसलिए कि उसका जो 
डीक-ठीक मूल्य है वही आँकना चाहते हैं । 

सुबह में जागता हूँ तो जो देखता हूँ वह्‌ सच मालूम होने लगता है। 

और रात में सोता हूँ तो जो सपना होता है वह सच मालूम होने लगता है । 
सपने में जाते हैं तो संसार झूठा हो जाता है। सब भूल जाता हैं, कुछ याद 
नहीं रहता। और सपने के वाहर आते हैं, तो संसार सच हो जाता है और 
सेपना झूठा हो जाता है। इसलिए जो जातते हैं, वह इस यात्रा में एक सपने 
से दूसरे सपने में जाते हैं ओर फिर मृत्यु में सब सपना हो जाता है | अभी पीछे 
उलटकर देखें अपने जीवन को, तो जो जाना था और देखा था, 
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क्या ठीक-ठीक 


याद पड़ते हैं कि वह सपने में देव रहा था या सच में देख रहा था? सितरा 
स्मृति के और क्या निशान रह गए हैं ? पीछे लौटकर अगर कोई मृथ्थु के 
कगार पर देखे तो क्या उसे याद पड़ेगा कि जो मैंने जीवन में जाना वह सच 
था या, सपना था क्योंकि निशान कहाँ हैं ? केवल स्प्रृति में रह गए हैं। 
सपना भी स्मृति में निशान छोड़ जाता है और संत्रार भी, और अगर स्मृति 
पहचान भी जाय तो दोनों मिट जायेंगे । 


एक आदमी ट्रेन से गिर पड़ा था। ट्रेन से गिरते ही उसकी स्मृति विलीन 

हो गईं। फिर उसने पहचानना बन्द कर दिया था-कौन उसकी पत्नी है, कौन 
उसका पिता है। मैं उससे मिलने गया तो वह मुझे नहीं पहचान सका । क्या 
हो गया ? स्मृति विजन हो गई। उसे सपने भी भूल गए, जो उसने पहले देखे 
थे। और वह जिन्दगी भी भूल गई जो देखी थी; जिसकी रेखाएँ केवल स्मृति 
पर रह जाती हैं । और स्मृति के समीप पहुँचने से जिसका सब मिट जाय उसे 
सपने से ज्यादा क्या कहेंगे ? जो केवल स्मृति में है उसे सपने से ज्यादा और 
कहने का प्रयोजन क्‍या है? और मौत सब स्मृति को पोंछ देती है और सब 
जो जाना था, जो जिया था वह सपना हो जाता है। यह जो जगत का बड़ी 
सपना है, इस सपने के प्रति बोध और सजगता चाहिए। यह जानना क्रिजो 
मैं देख रहा हूँ, वह दृश्य है और मैं अलग हूँ, मैं पृथक और भिन्न हूं । सुबद 
पे शाम तक उउते-बैठते, सदा जागते, बोजते, चुत रहते, खाते-पीते, चलते- 
फिरते हर वक्त धीमे-धीमे इस स्मरण को गहरा करना होगा कि मैं अलग 
हूँ । जो हो रहा है वह अलग है। धीरे-धीरे वह घड़ी आयगी, जब आप अपने 
भीतर एक अलग चेतना की ज्योति का अनुमव करेंगे जो सारे अनुभवों से 
तत्र आप पायंगे, 


पृथक है, और तब जीवन एकदम सरल हो जायगा | 

एकदम 'इनोपेंट--जैसे छोटे बच्चे । और 
उपलब्धि नहीं है। बूढ़े जब बच्चे हो जाते 
लेते हैं। इतनी सरलता सजगता से उत्पन्त 


आप एकदम सरल हो गए हैं, 
छोटा बच्चा हुए बिता कोई 
हैं तमी वे परमात्मा को पा 
हो सकती है। 

दूसरा सूत्र है सजगवा और तीतरा सूत्र है शून्यता । 
उतनी सजगता गहरी होगी । मैंने कहा कि सरलता उत्पन्न 
'और सजगता उत्पन्न होती है शून्यता से। यूल्यता चरम बिन्दु है । 
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जितना शूल्य होंगे 
न्न होती है सजगता से 
शून्यता 


साधना का केन्द्र-विन्दु है। शुन्‍्य हो जायें । शून्य होने का मतलव है जो हो 
रहा है चारों तरफ, उसके प्रति मरना सीखें । 
एक छोटी-सी कहानी कहूँ तो शायद समझ में आ जाय । जापान में एक 

संन्यासी हुआ। एक ऐसा दरिद्र भिखारी, जो टोकियो राजधानी में एक नीम 
के झाड़ के नीचे पड़ा रहता था। वर्ष आए और गए, वहीं पड़ा रहा। लाखों 
हजारों लोग उसे मानते थे और श्रद्धा देते थे । स्वयं बादशाह भी उसे श्रद्धा 
और आदर करना था। एक दिन बादशाह आया और उसके चरण 
छुए और कहा कि कृपा कर, मेरे महल में चलें। यहाँ पड़े रहने से 
क्या ? बरसात भी है, शरीर आपका वृद्ध हो गया है, धूप आती है, 
तकलीफ होती है, सर्दी आती है। मुझपर कृपा करें और तुरंत मेरे महल में 
चलें। साधु ने अपनी चटाई लपेटी और खड़ा हो गया । राजा बहुत हैरान 
हुआ। साधु इतना जल्दी तैयार हो गया ! कँसा साधु है, कौसा संन्‍्यासी है ? 
एक दफा भी ऐसा नहीं कहा कि यह संसार सब माया है, महल से क्या लेना- 
देना है। हमने तो लात मार दी। हम तो झोंपड़े में रहनेवाले फकीर हैं, हम 
तो मग्न रहते हैं, हमको क्या मतलब ? ऐसा कहता तो मालूम पड़ता कि 
संन्यासी है। और जिन-जिन को संन्‍्यासी मालूम पड़ना हो, उन को ऐसा 
कहना पड़ता है। वह संन्यासी तो खड़ा हो गया । उसने कहा, महाराज, 
चलें। वह तो आगे हो गया और बादशाह बहुत चिन्तित हुआ । 
बड़े उत्साह से लेने गया था, लेकिन चित्त एकदम फीका हो गया कि किस 
आदमी को लेजा रहा हूँ । यह भी गलती हो गई। यह तो धोखा हो 
गया। लेकिन जब खुद हो आमस्त्रण दिया था, खुद ही बुलाया था 
इसलिए इन्कार भी बीच रास्ते में कौसे करे। महल में ले गया, 
बड़ी अच्छी व्यवस्था उसकी की थी। जो राजा की व्यवस्था थी, वैसी 
व्यवस्था उसकी थी | लेकिन प्रतिक्षण संदेह बढ़ने लगा । जो जो दिया, उसने 
स्वीकार कर लिया और जो शाही विस्तरे दिए उन पर सो गया । नौकर--- 
चाकर दिए, उनकी सेवाएँ उसने अंगीकार कर लीं। राजा तो हैरान हुआ कि 
यह आदमी कसा है ? यह तो बिलकुल ही गलत आदमी माजूम होता है। 

बया यह उस्तको प्रतीक्षा में ही बैठा हुआ था ? क्या सब ढोंग था, धोखा था ? 
यह सारी फकीरी क्‍या बरतों से प्रतीक्षा कर रही थी कि राजा कब आमसन्व्रण 
दे मौर मैं चलूं । रात मुश्किल से बीती । संन्यासी तो मजे से सोया पर राजा नहीं 
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सो सका। सुबह होते ही राजा ने कहा कि संतजी, बड़ी शंका मन में उठो 
है। जबतक निवारण न हो, मैं वड़ी दिक्कत में पड़ गया हूँ । एक शंका उठी 
है, उसे प्रकट करने की आज्ञा दें। संन्यासी हँसने लगा । उसने कहा--पुम्हें 
शंका अब प्रकट हुई ? मुझे वहीं हो गई थी । जैसे ही मैं खड़ा हुआ, मैं समझा 
तुमने निमंत्रण वापस ले लिया । फिर तो मजबूरी से यहाँ तक ले आए हो । 
पूछ लो, शंका का निवारण कर लो । राजा ने कहा कि रात मैं यही सोचता 
रहा कि आप कसे संन्यासी हैं? संन्‍्यासी ने कहा कि थोड़ा एकान्त होगा तो 
सरलता होगी बतलाने में । राजा ने कहा भेद तो जानना ही है। मुझमें और 
आपमें क्या भेद रहा, इस रात ? कल तक तो भेद था। आप नीम के नीचे थे, 
भिखारी थे, भिखमंगे थे । खाने के वर्तन को सिर के नीचे रखकर सो जाते ये। 
मैं महल में था तो राजा था, आप भिखमंगे थे कल तक--तो बहुत भेद था ! 
आप संस्यासी थे, मैं भोगी था । लेकिन आज रात कोई भेद मुझे दिखायी नहीं 
पड़ता । संन्‍्यासी खूब हँसने लगा । और कोई भी संन्यासी हँसेगा, क्योंकि अगर 
भेद इतना ही है कि एक के पास बहुत विस्तर हैं और एक के पास बहती 
बिस्तर नहीं हैं; एक दरख्त के नीचे सोता है और एक महलों में । अगर भेद 
इतना ही हो, तो संन्यास और संसार में तो भेद किस मूल्य का हुआ ? कोई 
भेद है ही नहीं । 
संन्यासी बहुत हँसा। उसने कहा कि गाँव के बाहर चलें । वे दोनों 
गाँव के बाहर गए । बार-बार थोड़ी-थोड़ी दूर पर राजा पूछने लगा, उत्तर दे 
दें। अब तो गाँव के वाहर आ गए | संन्‍्यासी ने कहा, थोड़ा और भागे, थोड़ा 
और भागे । दोपहर हो गईं। यूरज ऊपर आ गया तो राजा ने कहा - क्या कर 
रहे हैं! आपको उत्तर देना है कि नहीं ? यह और आगे से वया मतलव 
होगा ? संनन्‍्यासी ने कहा, और आगे ही उसका उत्तर है। अब मैं आगे ही 
जाऊँगा, पीछे नहीं लौदटूँगा । आप भी मेरे साथ चलते हैं। राजा ने कहा-मैं 
कैसे चल सकता हूँ ? पीछे मेरा महल, मेरा राज्य है। संग्यासी ने कहा- 
पीछे न मेरा महल हैन मेरा राज्य है और इतना ही भेद है। जब राह 
तुम्हारे भवन में मैं सोया तो मैं बिलकुल उतना ही घून्य था जितना जब में 
था। इतना ही भेद है। उसे स्मरण रखें, इसे हृदय के 
महल में सोया 
। मेरी 


नीम के नीचे सोता थ 
किसी कोने में वैंठ जाने दें ॥ इतना ही भेद है कि जब तुम्हारे 
तो उतना ही शून्य था जितना तब जब मैं रोज नीम के नीचे सोता था 


छर२ 


आन्यता वही थी, वही भेद था, तुम्हारे भीतर शून्यता नहीं है। जो तुम्हारे 
पास आता है उसी से तुम भर जाते हों । महल से भरे हुए हो । तुम कहते 
हो पीछे मेरा महल है, तुम कहते हो पीछे मेरा राज्य है। तुम जब भरोगे 
तब भी कहोगे कि पीछे मेरा सब कुछ गया । तुम रोते हो कि कहाँ मुझे लिये 
जा रहें हैं। और मैं जब मरूँगा तो ऐसा ही चला जाऊँगा आगे, क्योंकि 
मेरे पोछे कुछ भी नहीं है। पीछे वही है जो भीतर हो और जो भीतर न हो 
वह पीछे भी नहीं है। बाहर भी वही है जो भीतर हो। जो भीतर न हो 
बाहर भी कुछ नहीं है । जो शून्य हो जाते हैं, उनके लिए संसार मोक्ष हो 
'जाता है । जो शून्य हो जाते हैं उनके लिए संसार परमात्मा हो जाता है। जो 
शून्य हो जाते हैं उनके लिए यहीं सब कुछ उतर आता है, जिसकी आपको 
'तलाश है और खोज है । लेकिन शून्य हो जाना जहूरी है। क्‍यों ? क्योंकि जब 
चर्षा का पानी गिरता है और आकाश में मेघ इकट्ठे होते हैं. और बूंदे वरसती 
हैं तो वह पानी की बूँदे टीलों पर या पहाड़ों पर इकद्ठी नहीं होती हैं, गडढों 
में इकट्‌ठी हो जाती हैं । जो टीले के की भाँति हैं, जिनका अहंकार उठा हुआ 
है, उन पर पानी तो गिरेगा लेकिन बहकर नीचे निकल जायगा, इकट्ठा नहीं 
होगा | और जो गड्ढों की भाँति खाली और शुन्‍्य हैं उनमें भर जायगा । जो 
जून्य है, वह ग्रहण करता है परमात्मा को और जो भरा है संसार से वह 
इनकार कर देता है, अस्वीकार कर देता है। 
द्वार खोलना है तो शून्य हो जायें, भीतर से बिलकुल खाली ही जायेँ। 
जैसे वहाँ कुछ न हो । सामान वहाँ इकट्ठा न करें, फर्तीचर अपने घर में लायें 
और अपने भीतर न लायें, चीजें अपने बाहर लायें लेकिन भीतर न लायें। 
बाहर सब होते दें लेकिन भीतर खाली रहने दें । रोज सांझ को जो इकट्ठा 
किया उसे बाहर कर दें। झाड़ लें अपने को, बिलकुल साफ कर लें अपने को । 
एक संन्‍्यासी ने अपने शिप्य को एक दिन कहा कि तू बहुत दिन मेरे पास 
रहा है। अब मैं तुझे कहीं और भेजता हूं" ताकि मैंने तुझसे जो कहा है वह 
और ठीक से समझ ले। तो .उसको एक दूसरे संन्यासी के 
जा और उसके पास रह और उसकी जीवनचर्या को देख | 
सुबह से शाम तक उसने दिनचर्या को देखा । उसमें कुछ भी 


संन्‍्यासी एक छोटी-सो सराय का रखवाला था| वहे संत्यासी भी नहीं था। 
साधारण कपड़े पहनता था लेकिन उसके गुरु ने उसे वहां भेजा, तो गया । वह 


७३ 


पास भेजा कि तू 
चह॒ वहाँ गया। 
चढहीं धा। वह 


सो सका। सुबह होते ही राजा ने कहा कि संतजी, बड़ी शंका मन में उठो 
है | जबतक निवारण न हो, मैं वड़ी दिककत में पड़ गया है । एक शंका उठी 
है, उसे प्रकट करने की आज्ञा दें । संन्यासी हँसने लगा | उसने कहा-नुम्हें' 
शंका अब प्रकट हुई ? मुझे वहीं हो गई थी । जैसे ही मैं खड़ा हुआ, में समता 
तुमने निमंत्रण वापस ले लिया । फिर तो मजबूरी से यहाँ तक ले आए हो। 
पूछ लो, शंका का निवारण कर लो । राजा ने कहा कि रात मैं यही सोचता 
रहा कि आप कसे संन्यासी हैं ? संन्‍्यासी ने कहा कि थोड़ा एकान्त होगा तो 
सरलता होगी बतलाने में । राजा ने कहा भेद तो जानना ही है। मुझमें और 
आपमें क्या भेद रहा, इस रात ? कल तक तो भेद था। आप नीम के वीचे थे, 
भिखारी थे, भिखमंगे थे | खाने के वर्तन को सिर के नीचे रखकर सो जाते थे। 
मैं महल में था ती राजा था, आप भिखमंगे थे कल तक--तो बहुत भेद था । 
आप संन्यासी थे, मैं भोगी था | लिकित आज रात कोई भेद मुझे दिखायी नहीं 
पड़ता । संन्‍्यासी खूब हँसते लगा | और कोई भी संन्यासी हंँसेगा, क्योंकि अगर 
भेद इतना ही है कि एक के पास बहुत विस्तर हैं और एक के पात बहुत 
बिस्तर नहीं हैं; एक दरख्त के नीचे सोता है और एक महलों में । अगर भेद 
इतना ही हो, तो संन्यास और संसार में तो भेद किस मुल्य का हुआ ? कोई 
भेद है ही नहीं । 

संन्यासी बहुत हँसा। उसने कहा कि गाँव के बाहर चलें। वें दोनों 
गाँव के बाहर गए । वार-बार थोड़ी-थोड़ी दूर पर राजा पूछने लगा, उत्तर दें 
दें। अब तो गाँव के बाहर आ गए। संन्यासी ने कहा, थोड़ा और आगे, थाई 
और आगे | दोपहर हो गई। सूरज ऊपर भा गया तो राजा ने कहा - क्या कर 
रहे हैं! आपको उत्तर देना है कि नहीं ? यह और आगे से क्या मतलब 
होगा ? संन्‍्यासी ने कहा, और आगे ही उसका उत्तर अब में आग ही 
जाऊँगा, पीछे नहीं लौटगा ) आप भी मेरे साथ चलते हैं। राजा ने कृहा-मैं 
कैसे चल सकता हूँ ? पीछे मेरा महल, मेरा राज्य है। संवासी ने कहा- 
पीछे न मेरा महल है न मेरा राज्य है और इतना ही भर है। णय रात 


तुम्हारे भवन में मैं सोया तो मैं बिल्कुल उतना ही शून्य था जितना जब में 
नीम के नीचे सोता था । इतना ही भेद है। उसे स्मरण रखें, इसे हृदवत के 
महल में साथा 


किसी कोने में बैठ जाने दें । इतना ही भेद है कि जब वुम्हार मे 
तो उतना ही शून्य था जितना त्तव जब में रोज नीम के नीचे सोता था। मरा 
छ्र्‌ 


आन्यता वही थी, वही भेद था, तुम्हारे भीतर शून्यता नहीं है। जो तुम्हारे 
पास आता है उसी से तुम भर जाते हो । महल से भरे हुए हो । तुम कहते 
हो पीछे मेरा महल है, तुम कहते हो पीछे मेरा राज्य है। तुम जब मरोगे 
तब भी कहोगे कि पीछे मेरा सव कुछ गया । तुम रोते हो कि कहाँ सुझे लिये 
जा रहे हैं। और मैं जब मरूँगा तो ऐसा ही चला जाऊँगा आगे, क्योंकि 
मेरे पोछे कुछ भी नहीं है। पीछे वही है जो भीतर हो और जो भीतर न हो 
चह पीछे भी नहीं है। बाहर भी वही है जो भीतर हो। जो भीतर न हो 
बाहर भी कुछ नहीं है। जो शून्य हो जाते हैं, उनके लिए संसार मोक्ष हो 
जाता है। जो शून्य हो जाते हैं उनके लिए संसार परमात्मा हो जाता है। जो 
शुन्य हो जाते हैं उनके लिए यहीं सब कुछ उत्तर भाता है, जिसकी आपको 
'तलाश है ओर खोज है । लेकिन शून्य हो जाना जरूरी है। क्यों ? क्योंकि जब 
चर्षा का पानी गिरता है और आकाश में मेघ इकट्ठे होते हैं और बूँदे वरसती 
हैं तो वह पानी की बूँदे टीलों पर या पहाड़ों पर इकट्ठी नहीं होती हैं, गड्ढों 
में इकटूठी हो जाती है । जो दीले के की भाँति हैं, जिनका अहंकार उठा हुआ 
है, उन पर पाती तो गिरेगा लेकिन बहकर नीचे निकल जायगा, इकट्ठा नहीं 
होगा । और जो गड्ढों की भाँति खाली और शून्य हैं उनमें भर जायगा । जो 
आून्य है, वह ग्रहण करता है परभात्मा को और जो भरा है संसार से वह 
इनकार कर देता है, अस्वीकार कर देता है। 
द्वार खोलना है तो शून्य हो जायें, भीतर से बिलकुल खाली ,हो जायें। 
जैसे वहाँ कुछ न हो । सामान वहाँ इकट्ठा न करें, फर्नीचर अपने घर में लायें 
और अपने भीतर न लायें, चीजें अपने बाहर लायें लेकिन भीतर न लायें। 
चाहर सब होने दें लेकिन भीतर खाली रहने दें । रोज सांझ को जो इकट्ठा 
किया उसे बाहर कर दें । झाड़ लें अपने को, बिलकुल साफ कर लें अपने को | 
एक संन्यास ने अपने क्षिप्य को एक दिन कहा कि तू बहुत दिन मेरे पास 
रहा है। अब मैं तुझे कहीं और भेजता हु ताकि मैंने तुझसे जो कहा है वह 
और ठीक से समझ ले। तो उसको एक दूसरे संनन्‍्यासी के पास भेजा कि तू 
जा और उसके पास रह और उसकी जीवनचर्या को देख। वह वहाँ गया। 
सुबह से शाम तक उसने दिनचर्या को देखा | उसमें कुछ भी नहीं था। वह 
संन्यासी एक छोटी-सी सराय का रखवाला था। वह 


आ] ह संन्‍्यासी भी नहीं था। 
रण कपड़े पहनता बा उसे ४ 
साधारण कपड़े पहनता था लेकिन उसके गुरु ने उसे वहाँ भेजा, तो गया । वहू 


धरे 


सो सका। सुबह होते ही राजा ने कहा कि संतजी, बड़ी शंका मत में उठी 
है । जबतक निवारण न हो, मैं बड़ी दिक्कत में पड़ गया हैँ । एक शंका उठी 
है, उसे प्रकट करने की आज्ञा दें। संन्यासी हँसने लगा । उसने कहा--ुम्हे 
शंका अब प्रकट हुई ? मुझे वहीं हो गई थी । जैसे ही मैं खड़ा हुआ, में समझा 
तुमने निमंत्रण वापस ले लिया। फिर तो मजबूरी से यहाँ तक ले आए हो । 
पूछ लो, शंका का निवारण कर लो । राजा ने कहा कि रात मैं यही सोचता 
रहा कि आप कसे संन्‍्यासी हैं? संन्‍्यासी ने कहा कि थोड़ा एकान्त होगा तो 
सरलता होगी बतलाने में । राजा ने कहा भेद तो जानना ही है। मुझमें और 
आपमें क्या भेद रहा, इस रात ? कल तक तो भेद था। आप नीम के नीचे थे, 
भिखारी थे, भिखमंगे थे । खाने के वर्तन को सिर के नीचे रखकर सो जाते थे। 
मैं महल में था तो राजा था, आप भिखमंगे थे कल तक--तो बहुत भेद था। 
आप संत्यासी थे, मैं भोगी था | लेकिन आज रात कोई भेद मुझे दिखायी नहीं 
पड़ता । संन्यासी खूब हँसने लगा | और कोई भी संन्यासी हँसेगा, वर्योंकि अगर 
भेद इतना ही है कि एक के पास वहुत विस्तर हैं और एक के पात्त बहुत 
बिस्तर नहीं हैं; एक दरख्त के नीचे सोता है और एक मह॒लों में | अगर भेद 
इतना ही हो, तो संन्यास और संसार में तो भेद किस मूल्य का हुआ ? कोई 
भेद हैं ही नहीं । 
संन्‍्यासी बहुत हँसा। उसने कहा कि गाँव के बाहर चेले। वें दोनों 
गाँव के बाहर गए । बार-बार थोड़ी-थोड़ी दूर पर राजा पूछते लगा, उत्तेर दे 
दें। अब तो गाँव के वाहुर आ गए। संत्यासी ने कहा, थोड़ा भौर आगे, थोड़ी 


और जागे । दोपहर हो गई। सूरज ऊपर आ गया तो राजा ने कहा - क्या कर 
नहीं ? यह और आगे से वया मतलब 


रहे हैं! आपको उत्तर देना है कि 
अब मैं आगे ही 


होगा ? संनन्‍्यासी ने कहा, और आगे ही उसका उत्तर 
जाऊँगा, पीछे नहीं लौटूंगा । आप भी मेरे साथ चलते हूँ। राजा न कहा-मैं 
कैसे चल सकता हँ ? पीछे मेरा महल, मेरा राज्य है। संन्‍्यासी ने कहा- 
पीछे न मेरा महल हैन मेरा राज्य है और इतना ही भेद ह। जब रात 
तुम्हारे भवन में मैं सोया तो मैं विलकुल उतना ही यून्य था जितना जब रन 
नीम के नीचे सोता था । इतना ही भेद है। उसे स्मरण रस इसे दृदय हे 
किसी कोने में बैठ जाने दें । इतना ही भेद है कि जब तुम्हारे महल में साथा 
तो उतना ही घूत्य था जितना तब जब में रोज नीस के सोच सात्रा वा । मेरी 


छर२ 


आन्यता वही थी, बही भेद था, तुम्ठारे भीतर शून्यता नहीं है। जो तुम्हारे 
वास आता है उसी से तुम भर जाते हो । महल से भरे हुए हो। तुप कहते 
हो पीछे मेरा महल है, तुम कहते हो पीछे मेरा राज्य है। तुम जब मरोगे 
तब भी कहोगे कि पीछे मेरा सब कुछ गया । तुम रोते हो कि कहाँ मुझे लिये 
जा रहे हैं। और मैं जब मरूँगा तो ऐसा ही चला जाऊगा आगे, क्योकि 
मेरे पोछे कुछ भी नहीं है। पीछे वही है जो भीतर हो और जो भीतर न हो 
वह पीछे भी नहीं है। बाहर भी वही है जो भीतर हो। जो भीतर न हो 
बाहर भी कुछ नहीं है। जो शून्य हो जतते हैं, उनके लिए संसार मीक्ष हो 
जाता है। जो शून्य हो जाते हैं उनके लिए संसार परमात्मा हो जाता है । जो 
शुन्य हो जाते हैं उतके लिए यहीं सब कुछ उतर आता है, जिसकी आपको 
तलाश है और खोज है | लेकिन शून्य हो जाना जरूरी है। क्यों ? क्योंकि जब 
चर्षा का पानी गिरता है और आकाश में मेघ इकटूठे होते हैं और वूंदे बरसती 
हैं तो वह पानी की दुँदे टीलों पर या पहाड़ों पर इकद्‌ठी नहीं होती हैं, गड्ढ़ों 
में इकट्ठी हो जाती हैं । जो टीले के की भाँति हैं, जिनका अहंकार उठा हुँआ 
है, उन पर पानी तो गिरेगा लैकित बहकर नीचे निकल जायगा, इकद्छा नहीं 
होगा । और जो गड्ढों की भाँति खाली और शून्य हैं उनमें भर जायगा । जो 
चान्‍्य है, वह ग्रहण करता है परमात्मा को और जो भरा है संसार से वह 
इनकार कर देता है, अस्वीकार कर देता है। 
द्वार खोलना है तो शन्‍्प हो जाये, भीतर से बिलकुल खाली ,हो जायें। 
जैसे वहाँ कुछ न हो । सामान वहाँ इकद्ठा न करें, फर्नीचर अपने घर में लायें 
और अपने भीतर न लायें, चीजें अपने बाहर लायें लेकिन भीतर न लायें। 
याहर सब होने दें लेकिन भीतर खाली रहने दें । रोज सांझ को जो इकट्ठा 
किया उसे बाहर कर दें । झाड़ लें अपने को, बिलकुल साफ कर लें अपने को । 
एक संन्यासी ने अपने शिप्य को एक दिन कहा कि तू बहुत दिन मेरे पास 
रहा है। अब मैं तुझे कहीं और भेजता हूँ ताकि मैंने तुझसे जो कहाः है वह 
और ठीक से समझ ले। तो उसको एक दूसरे संन्यासी के पास भेजा कि तू 
जा और उसके पास रह और उसकी जीवनचर्या को देख! वह वहाँ गया। 
चुबह से शाम तक उसने दिनचर्या को देखा। उसमें कुछ भी नहीं था। वह 
संन्‍्यासी एक छोटी-सी सराय का रखवाला था। वह संन्यासी भी नहीं था। 
साधारण कपड़े पहनता था लेकिन उसके ग्रुरु ने उसे वहाँ भेजा, तो गया । वह 
ध्रे 


सुबह से शाम तक देखता रहा, बहाँ तो कुछ भी नहीं 

रखवाला है, रखवाली बा । हि बज जता, । पा न 
आज रथ प है। मेहमाव ठहर 
हैं, उनके कमरे साफ करता हैं । मेहमान जाते हैं, उनके कमरे साफ करता है । 
उसने दो-चार दिन देखा तो ऊब गया । वहाँ तो कोई बात ही नहीं थी, चर्या 
की कोई वात ही नहीं थी। चलते वक्त उसने कहा, स्व देख लिया जिसके 
लिए मेरे गुद ने भेजा था। सिफ दो वातें मैं नहीं देख पाया हूँ : रात को 
सोते समय आप कया करते हैं, वह मुझे पता नहीं है और सुबह उठते वक्त 
आप क्या करते हैं, वह मुझे पता नहीं। यह मुझे बता दें। मैं बरापस लौद 
जाऊँ। संन्यासी ने कहा, कुछ नहीं ऋरता । दिन भर मैं सराब के जो बरतन 
गन्दे हो जाते हैं रात में उनको साफ करके रख देता हैँ और सुबह जब 


पे 


ए्‌ 
उद्ा हें तो रात भर में उनपर थोड़ी बहुत धूल जम जाती है तो ऊरहें मैं फिर 
पोंछ देता हूँ । चस इससे ज्यादा कुछ नहीं करता । 

शिष्य ने बापस लौटकर गुरु से कहा, कहाँ ठुमने मुझे भेज दिया, एक 
साधारण सराय के रखवाले के प्राप्त ! उस नामन्न जले मैंते पृछा, तो ने तो 
वह प्रार्थना करता है न ध्यान, न कुछ । वह मुझसे बोला, रात बरतन साफ 
कर देता हूँ, जो दिन भर में गन्दे हो जाते हैं ॥ और सुवह थोड़ी धूल जम जाती 
है तो फिर उसे पोंछ देता हूँ। उसके गुरु ने कहा--#ह दिया उसने | 
जो कहने-जैसा था, उसने कह दिया । सारा ध्यान, सारी समाधी, संव कैंह 
दिया। तू समझा नहीं । दिन भर बरतन गन्दे हो जाते हैं, सा को उन्हें. 
पोंछकर साफ कर दो। रात भर में सपवों की थोड़ी धूल फिर जम जायगी, 
सुबह में फिर पींछ डालो और खाली हो जाओ । मरते जायें, रोज, रोग 
धूल की इकट्ठी न करें। रोज मर जायें, साँज्ञ को मर जायें । 
जो हो गया उसके श्रति मर जायें। वह जो बीत गया उसके लिए 
और मर जाये। उत्ते छोड़ दें। बह स्मृत्ति से ज्यादा कुछ: 


बीच जाने दें 
शुन्य 


नी नहीं। उस कचरे को अलग करें। झान्त हो जायें, चूप हो जायें, 
ही जायें । सुबह उठें जैसे कोई शून्य उठा हो, जिसका कोई आगा-पीछा नहीं हैं! 
ढ़ हृ ः 

दिन भर ऐसे जियें जैसे सब शून्य है। वाहर सब हो रहा हैं, भीतर शून्य है । 
बगर सतत इस शून्य का भीतर स्मरण हो तो धीरे-धीरे वह गडुढा तैयार हो 
जाता है, जित्तमें परमात्मा का अबतरण होता है और अमृत की वर्पा होती हैँ + 
खाली हो जायें-परमात्मा आपको भर देगा । इसके सिवा और कोई महत्त्व- 

छ्द 


पूर्ण बात नहीं है । खाली हो जायें-- परमात्मा आपको भर देगा । भर जायें-- 
परमात्मा आपको खाली कर देगा। 


मैंने तीव छोटे से सूत्र कहें--सरलता, सजगता और शून्यता। जो इन 
तीन को साथ ले, वह उस परमानन्द को उपलब्ध हो जाता है जिसकी हमने: 
बातें सुनो हैं लेकिन जिसका हमें कोई अनुभव नहीं है । वही हम करें, जो अभी 
सुना है, जो अभी औरों से सुना है। जिसकी खबरें बुद्ध, महावीर, कृष्ण और 
राम से सुनी हैं, काइस्ट और मुहम्मद, मीरा और कबीर ने जिसके गीत गाए 
हैं। उन्होंने इसको जैसा जाना है, वैसा कहा है, वैसा ही जानना आपका भी: 
हो सके । धर्म आपका मानना न रहे, धर्म आपका जानना हो जाय । मानने 
का कोई मूल्य नहीं है, मानना बिलकुल ही व्य्थे है। जानने का मूल्य है। 
धर्म आपका अपना जानना, अपनी अनुभूति, अपना प्रत्यक्ष, अपना साक्षात्‌ हो” 
जाय, यही प्रभु से कामना करता हूं। और यदि आप तैयार हों तो कल तक 
रुकने की भी कोई जरूरत नहीं है। जो मिटने को दैयार हैं वह अभी पा लेता 
है। बूंद जब सागर में अपने को खोने में राजी हो जाती है, तो सागर हो 
जाती है। ईइवर करे, आपकी बूंद सागर में खो जाय और आप भी उसे जान 
सकें जिसे जान लेना सब कुछ है, जिसे पा लेना सव कुछ है भौर जिसके घिना- 


सब कुछ अभाव है, जिसे पा लेने से सब कुछ मिल जाता है--आनस्द, शात्ति,. 
शून्य, प्रेम ! ००० 


जीवन और मृत्यु 


सारे मनुष्य का अनुभव शरीर का अनुभव है, सारे योगी का अनुभव 
सूक्ष्म शरीर का अनुभव है, परम योगी का अनुभव परमात्मा का अनुभव है | 
परमात्मा एक है, सूक्ष्म शरीर अनंत है, थूल शरीर अनंत है। वह जो सूक्ष्म 
है वह नए स्थूल शरीर ग्रहण करता है। हम यहाँ देख रहे हैं कि बहुत से वल्व 
-जने हुए हैं । विद्युत्‌ तो एक है, विद्युत्‌ बहुत नहीं है । वह ऊर्जा, वह गरक्ति 
वह इनर्जी एक है लेकिन दो अलग बल्बों से वह प्रकट हो रही है। बल्ब का 
शरीर अलग अलग है, उसकी आत्मा एक है। हमारे भीतर से जो चेतता झ्ाँक 
रही है वह चेतना एक है लेकिन एक उपकरण है सूक्ष्म देह, दूसरा 
“उपकरण है स्थूल देह । हमारा अनुभव स्थूल देह तक ही रुक जाता है। यह 
७६ है 


जो स्थुल देह तक झुक गया अनुभव है यही मनुप्य के जीवन का सारा अंधकारः 
और दुख है। लेकिन कुछ लोग सुक्ष्म शरीर पर भी रुक सकते हैं। जो लोग 
सुक्ष्म शरीर पर रुक जाते हैं वे ऐसा कहेंगे कि बात्माएँ जनंत्त हैँ । लेकिन 
जो सूक्ष्म शरीर के भी जागे चले जाते हैं वे कहेंगे परमात्मा एक है, आत्मा 
एक है, ब्रह्म एक है। 
मेरी इन दोनों दातों में कोई विरोध नहीं है । मैंने जो आत्मा के प्रवेश 
के लिए कहा उसका अथे है वह आत्मा जिसका अभी सूक्ष्म शरीर गिर नहीं 
गया है। इसलिए हम कहते हैं कि जो आत्मा परम मुक्ति को उपलब्ध हो जाती 
हैं उसका जन्म-मरण बन्द हो जाता है। आत्मा का तो कोई जन्म-मरण हे ही 
नहीं, वह्‌ न तो कभी जन्मी है और न कभी मरेगी। वह जो सूक्ष्म शरीर है 
वह भी समाप्त हो जाने पर कोई जन्म-मरण नहीं रह जाता है क्योकि सूक्ष्म 
शरीर ही कारण बनता है नए जत्मों का । सूक्ष्म शरीर का अर्थ है हमारे 
विचार, हमारी कामनाएँ, हमारो वासनाएँ, हमारी इच्छाएँ, हमारे अनुभव,. 
हमारे ज्ञान इन सब काजो संग्रहीभूत बीज है वह हमारा सूक्ष्म शरीर 
है, वही हमें आगे की यात्रा पर ले जाता है। लेकिन जिस मनुष्य के सारे 
विचार कष्ट हो गए, जिस मनुष्य की सारी वासनाएँ क्षीण हो गई, जिस 
भनुष्य की सारी इच्छाएँ विलीन हो गई, जिसके भीतर अब कोई पी 
इच्छा शेष त रही उस भनुष्य को जाने के लिए कोई जगह नहीं 
बचती, जाने का कोई कारण नहीं रह जाता। जन्म की कोई वजह नहीं 
रह जाती । 
राम कृष्ण के जीवन में एक अद्भुत घटना है। रामकृष्ण को जो लोग- 
बहुत निकट से परमहंस जानते थे उनको यह वात जानकर अत्यन्त 
कठिनाई होती थी कि रामकृण-जैसा परहंस, रामकृष्ण-जैसा समाधिस्थ व्यक्ति. 
भोजन के संबंध में बहुत लोलुप था। रामक्ृप्ण भोजन के लिए बहुत आतुर 
होते थे और भोजन के लिए इतनी प्रतीक्षा करते थे कि कई वार उठकर चौका 
में पहुँच जाते और पूछते शारदा को, बहुत देर हो गई, क्या बन रहा है 
28 2 ब्रह्म की चर्चाचलती और बीच में ब्रह्मचर्चा छोड़कर पहुँच जाते 
2 05% लगते, हा] बना है भाज बा घोजने लगते । - शारदा ने- 
है कहा, आप क्‍या करते हैँ ? लोग क्या सोचते होंगे कि ब्रह्म की चर्चा छोड़कर 
एकदम अन्न की चर्चा पर आप उत्तर आते हैं 


। राभक्ृष्ण हँसते और चुप रह 
छछ 


जाते । उनके शिष्यों ने भी उत्तको बहुत बार कहा कि इससे बहुत बदनामी 
होती है। लोग कहते है कि ऐसा व्यक्ति क्या ज्ञान को उपलब्ध हुआ होगा 
जिसकी अभी रसना, जिसकी अभी जीक्ष इतनी लालायित होती है भोजन के 
(लिए । एक दिन बहुत कुछ भला-बुरा कहा रामकृष्ण की पत्नी शारदा नें 
तो रामकृष्ण ने कहा कि तुझे पता नहीं, जिस दिन मैं भोजन के प्रति 
अरुचि प्रकट करूँ, तू समझ लेना कि अब मेरे जीवन की यात्रा केवल तीन दिन 
और शेप रह गई। बस तीन विन से ज्यादा फिर मैं बचूंगा वहीं । जिस दिन 
शोजन के प्रति मेरी उपेक्षा हो, तू समझ लेना कि तीन दिन बाद मेरी भौत 
आा जायगी । शारदा कहने लगी, इसका अर्थ ? रामकृष्ण कहने लगे, मेरी सारी 
बासनाएँ क्षीण हो गईं, मेरी सारी इच्छाएँ बिलीन हो गई, मेरे प्तारे विचार 
नप्ट हों गए, लेकिन जगत के हित के लिए मैं रुका रहता चाहता हूँ। मैं 
-एक वासना को जबरदस्ती पकड़े हुए हूँ जैसे किसी ताव की सारी जेंजीरें 
खुल गई हों और एक जंजीर से नाव अटकी रह गई हो और वह जंजीर 
भी टूट जाय तो ताव अपनी अनंत यात्रा पर निकल आयमगी । मैं चेप्टा 
करके झुका हुआ हूँ । किप्ती की समझ में शायद यह बात नहीं आई लेकिन 
रामक्ृष्ण की मृत्यु के तीन दित पहले शारदा धाली लगाकर उनके कमरे 
में गयी । वे बैठे हुए देख रहे थे। उत्होंवे थाली देखकर आँखें बन्द कर लीं, 
और पीठ कर ली शारदा की तरफ। उसे एकदम से खयाल आया कि उन्होंने 
कहा था कि तीत दिन बाद मौत हो जायगी जिस दिन जीवन के प्रति अरुचि 
कहूँ ) उसके हाथ से थाली ग्रिर गई और वह पीट-पीट कर रोने लगी | रामक्ृष्ण 
ने कहा, रोओ मत । तुम जो कहती थी बह बात भी अब पूरी हो गई। ठीक 
स्तीन दिन बाद रामक्ृष्ण की मृत्यु हो गई। एक छोटी-सी वासना को प्रयास 
“करके वे रोके हुए थे । उतवी छोटी-सी वासना जीवन-यात्रा का आधार बनी 
थी, वह वासना भी चली गई तो जीवन-यात्रा का सारा भाधार समाप्त हो 
गया। जिसे तीर्थंकर कहते हैं, जिसे हम ईव्वर के पुत्र कहते हैं, जिसे हम 

अवतार कहते हैं उतकी भी एक ही वासना शेप रह गई होती है और उत्त 
चासना को वे शेष रखना चाहते हैं करुणा के हिंत, मंगल के हित, सर्वमंगल 
के हित, सर्वलोक के हित | जिस दिन वह वासना भी क्षीण हो जाती है उसी 
बन की यह थात्रा समाप्त और अनंत की अंतहीन यात्रा शुरू होती है । 
जन्म नहीं है, उसके बाद मरण नहीं है, उसके न एक है, ने अनेक 
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जै। उसके पास तो जो शेष रह जाता है उससे संख्या में गिनने का कोई उपाय 
नहीं, इसलिए जो जानते हैं वे यह भी देखते हैं कि ब्रह्म एक हैं, परमात्मा एक 
है। क्‍योंकि एक कहना व्यर्थ है जब कि दो की गिनती न बनती हो । एक 
कहने का कोई अर्थ नहीं जब कि दो ओर तीन नहीं कहे जा सकते हों । एक 
कहना तभी तक सार्थक है जबतक कि दो, तीन, चार भी सार्थक होते हैं । 
-संख्याओं के बीच की एक की सार्थकता है इसलिए जो जानते हैं वे यह भी 
नहीं कहते कि ब्रह्म एक है, वे कहते ब्रह्म अद्वत है, दो नहीं है, बहुत अद्भुत 
वात कहते हैं । वे कहते हैं परमात्मा दो नहीं है। वे यह कहते हैं कि परमात्मा 
को संख्या में गिनने का उपाय नहीं हैं। एक कहकर भी हम संख्या में गिनते 
की कोशिश करते हैं वह गलत है, लेकिन उस तक पहुँचेना दूर, अभी त्तो हम 
स्थल खड़े हैं, उस शरोर पर जो अनंत है, अनेक है। उस शरीर के भीतर हम 
भ्वेश करेंगे तो एक और शरीर उपलब्ध [होगा सूक्ष्म शरीर। उस शरोर को 
भी पार करेंगे तो वह उपलब्ध होगा जो शरीर नहीं है, अशरीर है, जो 
आत्मा है । 


एक और मित्र ने पूछा है, आत्मा शरीर के बाहर चली जाय तो क्‍या 
दूसरे यृत शरीर सें भी प्रवेश कर सकती है ? 

हाँ, कर सकती है । लेकिन दूसरे मृत शरीर में प्रवेश करने का कोई अर्थ 
और प्रयोजन नहीं रह जाता । क्योंकि दूसरा शरीर इसीलिए मृत हुआ है कि 
उस शरीर में रहवेवाली आत्मा अब उस शरीर में रहने में असमर्थ हो गई 
थऔी। वह शरोर व्यर्थ हो गया था इसीलिए छोड़ा गया है, कोई प्रयोजन नहीं 
है उस शरीर में प्रवेश का | लेकिन इस, बात की संभावना है कि दुसरे शरीर 
में प्रवेश किया जा सके। लेकिन यह प्रश्व पूछना मूल्यवान नहीं है कि हम 
डसरे के शरीर में कंसे प्रवेश करें। अपने ही शरीर में हम कंसे बैठे हुए हैं 
इसका भी हमें कोई पता नहीं । हम दूसरे के शरीर में प्रवेश करने की व्यर्थ 
“की बातों पर-विचार करने से क्या फाथदा उठा सकते हैं, हम अपने ही शरीर 


'में कैसे भ्रविष्ट हो गए हैं इसका भी हमें कोई पता नहीं । हम अपने ही शरीर 
में कैसे जी रहे हैं इसका भी कोई पता नहीं, हम अपने हो शरीर से प्रथक 
होकर अपने को देख सकें इसका भी कोई अनुभव नहीं। दूसरे के शरीर में 


'अवेश का प्रयोजन भी नहीं है लेकिन वैज्ञानिक रूप से यह कहा जा सकता है 
'कि दूसरे के शरीर में प्रवेश संभव है क्योंकि शरीर न ही दूसरे का है न अपना 
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है। सव शरीर दूसरे हैं। जब माँ के पेट में एक आत्मा प्रविष्ट होती है तब 
भी वह दरीर में प्रवेश हो रही है, बहुत छोटे शरीर में प्रवेश हो रही हैं 
एटोमिक वाडी में प्रवेश हो रही है लेकिन शरीर तो,है । वह जो पहले दिन 
अणु बनता है माँ के पेट में, वह अगु आपके शरीर की रूपाकृति अपने में छिपाये 
हुए है । पचास साल बाद आपके वाल सफेद हो जाय॑गे, यह संभावना भी उस 
छोटे से बीज में छिप्री हुई है। आपकी आँख का रंग कैसा होगा यह संभवना 
भी उस बीज में छिपी हुई है, आपके हाथ कितने लम्बे होंगे, आप स्वस्थ हों 
कि चीमार, आप गोरे होंगे कि काले, वाल घुघराले होंगे, ये सारी बातें 
उस छोटे वीज में छिप्री हुई हैं। वह छोटी देह है, वह एटोमिक 
वाडी है, अणू शरीर है, उस अणु शरीर में आत्मा प्रविष्ट होती है। उस अगू 
दइरीर की जो संरचना है उस अणू शरीर की जो स्थिति है, उसके 
अनुकूल आत्मा उसमें प्रविष्ट होती है और दुनियाँ में जो मनुष्य जाति 
का जीवन और चेतना रोज नीचे गिरती जा रही है उसका एक मात्र कारण 
है कि दुनिया के दंपत्ति श्रेष्ठ आत्माओं के जन्म लेने की सुविधा पैदा नहीं कर 
रहे हैं। जो सुविधा पैदा की जा रही है वह अति निहृष्ट आत्माओं के पैदा 
होने की सुविधा है । आदमी के मर जाने के बाद जरूरी नहीं है कि उस आत्मा 
को जल्दी जन्म लेने का अवसर मिल जाय। साधारण आत्माएँ, जो न बहु 
श्रेष्ठ होती हैं, न बहुत निह्ृषष्ट होती हैं, १३ दिन के भीतर नए शरीर 
की खोज कर लेती हैं लेकिन निकृष्ट आत्माएँ भी रुक जाती हैं क्योंकि 
उतना निक्ृष्ठ अवसर मिलना मुश्किल होता है। उन निक्ृष्ठ आत्माओं को 
ही हम प्रेत और भूत कहते हैं। बहुत श्रेष्ठ आत्माएँ भी रुक जाती हैं क्योंकि 
उतने श्रेष्ठ अवसर का उपलब्ध होना मुश्किल होता है। उन श्रेष्ठआत्माओं को 
ही हम देवता कहते हैं। पुरानी दुनियाँ में भूत प्रेत की संख्या बहुत कम 
थी और देवताओं की संख्या बहुत ज्यादा | आज की दुनियाँ में भूत-प्रेतों की 
संख्या बहुत ज्यादा हो गई है और देवताओं की संख्या कम, क्योंकि देवता 
पुरुषों का अवसर पैदा होने का कम हो गया है, भूत प्रेत तैदा होने का अवसर 
बहुत तीत्रता से उपलब्ध हुआ । 
तो जो भूत-प्रेत रुके रह जाते हैं मनुष्य के भीवर भ्रवेश करने से वे सारे 

मनुष्य जाति में प्रविष्ट हो गए। इसीलिए आज भूत-प्रेतों का दर्शन मुश्किल हो 
गया.है वयोंकि उनके दर्शत की कोई जरूरत नहीं । आप आदमी को ही देख 
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लें और उसके दर्शन हो जाते हैं। देवता पर हमारा विश्वास कम हो गया 
ब्योंकि देवपुरुष ही जब दिखायी नहीं पड़ते हों तो देवता पर विश्वांस करना 
बहुत कठिन है। एक जमाना था कि देवता उतनी ही वास्तविकता थी, 
उतनी ही एकचुअलटी थी जितना कि हमारे और जीवन के दृसरे सत्य हैं । 
अगर हम वेद के ऋषियों को पढ़ें तो ऐसा मालूम पड़ता है क़रि वे देवताओं के 
संबंध में जो चात कह रहे हैं वह किसी कल्पना के देवता के संबंध में कह्‌ 
रहे हैं, वे ऐसे देवता की वात कह रहे हैं जो उनके साथ गीत गाता है, 
हँसता है, बात करता है, वे एक ऐसे देवता की बात कर रहे हैं जो पृथ्वी पर 
उनके अत्यन्त निकट चलता है। हमारा देवता से सारा संबंध विनष्ट हुआ है 
क्योंकि हमारे बीच ऐसे पुरुष नहीं हुए जो सेतु वन सकें, जो ब्रिज बन सकें, जो 
देवताओं और मनुष्यों के बीच में खड़े होकर घोषणा कर सकें कि देवता के से 
होते हैं। इसका सारा जिम्मा मनुष्य जाति के दाम्पत्प की जो व्यवस्था है 
उसपर निभेर है। मनुप्य जाति की दाम्पत्य की सारी की सारी व्यवस्था 
कुरूप है। पहली बात तो यह है कि हमने हजारों साल से प्रेमपूर्ण विवाह 
बन्द कर दिए हैँ और विवाह हम बिना प्रेम के कर रहे हैं। जो विवाह प्रेम 
के बिना होगा उस दंपति के वीच कभी भी वह आध्यात्मिक संबंध उत्पन्न नहीं: 
होगा जो प्रेम से संभव था। उन दोनों के बीच कन्ी भी वह एकहूपता और 
संगीत पैदा नहीं हो श्कता जो एक श्रेष्ठ आत्मा के जन्म के लिए जरूरी है ॥ 
उनके प्रेम में वह आत्मा का आंदोलन -नहीं होता जो दो प्राणों को एक करः 
देता है। प्रेम के विना जो बच्चे पैदा होते हैं प्रेमपृर्ण नहीं हो सकते, वे देवता-- 
जैसे नहों हो सकते, उनकी स्थिति भूत-प्रेत-जैसी ही होगी, उनका जीवन- 


घृणा भर देगा और हिंसा का ही जीवन होगा। 
करती है। अगर 


परिवर्तन होते हैं । 


जरा सी वात-फरक पैदाः 
व्यक्तित्व की बुनियादी 'लयबद्धता नहीं है तो अद्भत्‌ः 


शायद जापको पता नहीं होगा, स्त्री पुरुषों से ज्यादा सुन्दर क्यों दिखायी 
पड़ती है । ज्ञायद आपको खयाल न होगा, स्त्री के व्यक्तित्व में एक राउन्डनेस 
एक सुडौलता क्ष्यों दिखाई पड़ती है? .वह पुरुष के व्यक्तित्व में क्यों नहीं व्लागी 
पड़ती ? शायद आपको खयाल में न होगा कि स्त्री के व्यक्तित्व में का संगीत्त, 
एक नृत्य, इनर डांस, एक भीतरी नृत्य क्यों दिखायी पड़ता है जो पुरुष में 
दिखायी नहीं पड़ता । एक छोटा-सा कारण है। एक छोटा-सा, इतना छोटा, 
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हैं कि आप कल्पना भी नहीं कर सकते । इतने छौटे-पे कारण पर व्यक्तित 
का इतना भेद पैदा हो जाता है । माँ के वेट में जो बच्चा निर्मित होता है उसके 
पहले अणु में चौत्रीस जीवाणु पुरुष के होते हैं और चौबीस जीवाणु स्त्री के 
होते हैं। अगर चौबीस-चौवीस के दोनों जीवाणु मिलते हैं तो भड़तालीस 
जीवाणुओं का पहला सेल निर्मित होता है। अड़तालीस सेल से जो प्राण पैदा 
होता है वह स्त्री का शरीर वन जाता है। उसके दोनों वाजू २४-२४ सेल 
के संतुलित होते हैं। पुरुष का जो जीवाणु होता है वह सेंदाबित 
जीवाणुओं का होता है । एक तरफ चौबीस होते हैं, एक तरफ तेईस । वस यह 
मंतुलन टूट गया वहीं से व्यक्तित्त का। स्थत्री के दोनों पलड़े व्यक्तित्व के 
खावत संतुलन के हैं। उससे सारा स्त्री का सौंदयें, उसकी सुडौलता, उसकी 
आला, उसके व्यक्तित्व का रस, उसके व्यक्तित्व का काव्य पैदा होता है और 
पुरुष के व्यक्तित्व में जरा-सी कमी है। तो उसका एक तराजू चौबीस जीवाणुओं 
से बना हुआ है। माँ से जो जीवाणू मिलता है वह चौबीस का बना हुआ है 
और पुरुष से जो मिलता है वह तेईस का बना हुआ है। पुरुष के जीवाणुओं में 
दी वरह के जीवाणु होते हैं, चौबीस कोष्ठधारी और तेईस कोप्ठधारी । तेईस 
कोष्ठधारी जीवाणु अगर माँ के चौबीस कीष्ठ-धारी जीवाणु से मिलता हैं त्तो 
पुरुष का जन्म होता है। इसलिए पुरुष में एक वेचनी जीवन भर बनी रहती 
है, एक असंतोप बसा रहता है। क्या कहूँ, क्या न करूँ, एक चित्ता, एक 
बेचैनी, यह कर लूँ, यह कर लूँ, वह कर लूँ। पुरुष की जो बेचती है वह एक 
छोटी-सी घटना से शुरू होती है और वह घटना है कि उसके एक पलड़े पर 
एक अणू कम है। उसके व्यक्तित्व का संतुलच कम है। स्‍त्री का संतुलन 
यूरा है, उसकी लयवद्धता पूरी हैं। इंतनी-सी घटना इंतवा फरक लाती है। 
इससे स्त्री सुन्दर तो हो सकी लेकिन विकासमान नहीं हो सकी, क्योंकि जिस 
व्यक्तित्व में समता है वह विकास नहीं करता, वह ठहर जाता है । पुरुष का 
व्यक्तित्व विषम है। विषम होने के कारण कह दौड़ता है, विकास करता है । 
शवरेस्ट चंढ़ता है, पहाड़ पार करता है, चाँद पर जायगा, तारों पर जायगा, 
खोज बीन करेगा, सोचेगा, ग्रस्थ लिखेगा, धर्म-निर्माण करेया। स्त्री यह 
कुछ भी नहीं करेगी। न वह एवरेस्ट पर जायगी, न वह चाँद तारीं पर 
जायगी, ते वह धर्मों की खोज करेगी, ने ग्रन्थ लिखेगी, न विज्ञान की 
द्ोध् करेगी। वह कुछ भी _वहों करेगी। उसके व्यक्तित्व में एक 
घर 


संतुलन उसे पार होने के लिए तीव्रता से नहीं भरता है । पुरुष ने सारी सम्यता 
भविकसित की, एक छोटी ही बात के कारण । उसमें एक अणु कम है। स्त्री ने 
सारी सभ्यताएँ विकसित नहीं की । उसमें एक अणु पूरा है। उत्तनी-सी घटना 
व्यक्तित्व का भेद ला सकती हैं। तो पुरुष और स्त्री के मिलने पर जिस 
बच्चे का जन्म होता है वह उन दोनों व्यवितयों में कितना गहरा प्रेम है, कितनी 
आध्यात्मिकता, कितनी पविन्नता है, कितने प्रार्थनापूर्ण हृदय से वें एक दूसरे के 
पास आए हैं इसपर निर्भर करेगा । कितती ऊँची आत्मा उनकी तरफ 
आकपित होती हैं, कितनी विराट आत्मा उनकी तरफ आकपित होती है, 
कितनी महान दिव्य चेतना उस घर में अपना अवसर बनाती हैँ यह इसपर 
(निर्भर करेगा । 
भनुष्य जाति क्षीण और दीन-दरिद्र और दुखी होती चली जा रही है । 
उसके बहुत गहरे में दाम्पत्य का विकृत होना कारण है। ओर जबठक 
हम मनुष्य के दाम्पत्य जीवन को स्वीकृत नहीं कर लेते, जबतक उसे हम 
आध्मात्मिक नहीं कर लेते तबतक हम मनुष्य के भविष्य में सुधार नहीं कर 
सकते । और इस दुर्भाग्य में उन लोगों का भी हाथ है जिन लोगों ने गृहस्थ 
जीवन की निनन्‍्दा की है और संम्यास जीवन का बहुत ज्यादा झोरमुल मचाया 
है। क्योंकि एक वार गृहस्थ जीवन निन्दित हो गया तो उस तरफ हमने 
“विचार करता छोड़ दिया। में आपसे कहना चाहता हूँ, संन्यास के रास्ते से 
बहुत थोड़े लोग ही परमात्मा तक पहुँच सकते हैं। बहुत थोड़े से लोग, कुछ 
“विशिष्ट तरह के लोग, कुछ अत्यंत निम्न तरह के लोग संन्यास के रास्ते 
से परमात्मा तक पहुँचते हैं। अधिकतम लोग गृहस्थ के रास्ते से और 
“दाम्पत्म के रास्ते से ही परमात्मा तक पहुँचते हैं और आश्चये की बात यह 
कि गहस्थ के मार्ग से पहुँच अत्यन्त सरल और सुलभ है लेकिन उस तरफ 
कोई ध्यान नहीं दिया गया। आज तक का सारा धर्म संन्यासियों के 
प्रति प्रभाव से पीड़ित है, आज तक का पूरा धर्म गृहस्थ के लिए विकसित नहीं 
हो सका ओर अगर गृहस्थ के लिए धर्म विकसित होता तो हमने जन्म 
के पहले चरण में विचार किया होता कि कैसी आत्मा को आमंत्रित करना है, 
कसी जात्मा को पकड़ना है, कसी आत्मा को जीवन में प्रवेश देना है। अगर 
धर्म की ठोक-ठीक शिक्षा हो सके और एक-एक व्यक्ति को धर्म का विचार, 
कल्पना और भावना दी जा सके तो वीस वर्षो में आनेवाले मनुष्य की पोढ़ी को 


परे 


बिलकुल नया बनाया जा सकता है। वह आदमी पापी है जो आनेवाली 
आत्मा के लिए प्रेमपूर्ण आमंत्रण भेजे बिना भोग में उतरता है। वह आदमी 
अपराधी है, उसके बच्चे नाजायज हैं, चाहे उसने बच्चे विवाह के द्वारा पैदा 
किए हों। जिसने बच्चों को अत्यन्त प्राथंवा और पूजा से और परमात्मा 
को स्मरण करके नहीं बुलाया है, वह आदमी अपराधी है, वह अपराधी रहेगा । 
कौन हमारे भीतर प्रविष्ट होता है इसपर निर्भर करता है सारा भविष्य । हम 
शिक्षा को फिक करते हैं, हम वस्त्रों की फिक्र करते हैं, हम बच्चों के स्वास्थ्य 
की फिक्र करते हैं लेकिन बच्चे की आत्मा की फिक्र हमने बिलकुल ही छोड दी 
है। इससे कभी भी कोई अच्छी मनुष्य जाति पैदा नहीं हो सकती ) इसलिए 
यहू फिक्र न करें कि दूसरे के शरीर में कैसे प्रवेश करें । इस बात की फिक्र 
करें कि आप इस शरीर में ही कैसे प्रवेश कर गए । 

इस संबंध में एक मित्र ने पूछा है कि क्या हम अपने अतीत जन्मों को 
जान सकते हैं 

निश्चित ही जान सकते हैं। लेकिन अभी तो आप इस जन्म को भी चहीं 
जानते अतीत के जन्मों को जानवा तो फिर बहुत कठिन है। निश्चित हीं 
मनुप्य जान श्रकेता है अपने पिछले जन्मों को क्‍योंकि जो भी एक बार चिंत्र पर 
स्पृति बन गई है वह नष्ट नहीं होती। वह हमारे चित्र के गहरे तलों में 
अनभिन्न हिस्सों में सदा मौजूद रहती है । हम जो भी जानते हैं उसे कभी नहीं 
भूलते हैं। अगर मैं आपसे पूछ कि १९५० की १ जनवरी को आपने क्या किया 
था तो शायद आप कुछ भी नहीं बता सकेंगे। आप कहेंगे मुझे क्या याद है, 
मुझे कुछ भी याद नहीं है। कुछ भी खयाल नहीं आता कि मैने कुछ किया 
लेकिन अगर आपको सम्मोहित क्रिया जा सके और सरलता से किया जा 
सकता है और आपको वेहोश करके पूछा जाय कि १ जनवरी १९५० को 
आपने क्‍या किया तो आप सुबह से साँझ तक का व्योरा इस तरह बता 
देंगे जैसे अभी वह एक जनवरी आपके सामने से ग्रुजर रही है। आप यह भी 
बंता देंगे कि १ जनवरी कौ सुबह जो मैंने चाय पी थी, उसमें शवकर थोड़ी 
कम थी आप यह भी दता देंगे कि हम आदमी ने मुझे चाय दी थी उसके शरीर 
से पसीने की वदव्‌ आ रही थी। आप इतनी छोटी बातें बता देंगे कि जो जूता 
मैं पहने हुए था वह मुझे पैर में काद रहा था। सम्मोहित अवस्था में आपके 
प्लीतर की स्मृति को बाहर लाया जा सकता है। मैंने उस दिश्वा में वहुत-से 

छोड 


अयोग किए हैं इसलिए आपसे कहता हूँ। जिस मित्र को भी इच्छा हो अपने 
“पिछले जन्मों में जाने की उन्हें ले जाया जा सकता है। लेकिन पहले उसे इसी 
जन्म की ही स्मृतियों में पीछे लौटना पड़ेगा। वहाँ तक पीछे लौटना पड़ेगा 
जहाँ वह माँ के पेट में गर्भ धारण हुआ, और उसके बाद फिर दूसरे जन्म की 
स्मृतियों में प्रवेश किया जा सकता है। लेकिन ध्यान रहे प्रकृति ने पिछले जन्मों 
को भुलाने की व्यवस्था अकारण नहीं की है। कारण वहुत महत्त्वपूर्ण है । और 
पिछले जन्म तो दूर हैं, अगर आपको एक महीने की ही सारी बातें बाद रह्‌ 
जायें तो आप पागल हो जायँंगे । एक दिन की नींद में अगर सुबह से शाम 
हक की सारी वातें याद रह जायें तो आप जिन्दा नहीं रह सकेंगे । तो प्रकृति 
की सारी व्यवस्था यह है कि आपका मन जितना तनाव झेल सका है उतनी ही 
स्मृति आपके भीतर शेष रहने दी जाती है। शेप सब अंधेरे गते में डाल दी 
जाती हैं। जैसे घर में एक कबाड़ होता है। वेकार चीजें आप कवाड़ घर में 
डालकर दरवाजा बन्द कर देते हैं वंसे ही स्मृति का एक कलेबिटव हाउस, एक 
अनकांसस घर है, एक अचेतन घर है जहाँ स्मृति में जो वेकार होता चला 
जाता है जिसे चित्र में रखने की जरूरत नहीं है वह संग्रहीत होता रहता है । 
वहाँ जन्म-जन्मों की स्मृतियाँ संग्रहीत हैं। लेकिन अगर कोई आदमी अनजाने 
'बिना समझे हुए उस घर में प्रविष्ट हो जाय तो तत्क्षण पायल हो जायगा | 
'इतनी ज्यादा हैं वे संस्मृतियाँ।॥ 
एक महिला मेरे पास प्रयोग करती थीं। उनको बहुत इच्छा थी कि वे 
पिछले जस्मों को जानें । मैंने उतको कहा कि यह हो सकता है लेकिन आगे की 
जिम्मेदारी समझ लेनी चाहिए, वयोंकि हो सकता है पिछले जन्म को जानने से 
आप वहुत्त चिंतित और परेशान हो जायें । उन्होंने कहा कि नहीं, मैं क्यो परेशान 
होऊँगी । पिछला जन्म तो हो चुका है अब, क्या फिकर की बात है। उन्होंने 
प्रयोग शुरू किया । वे एक कालेज में प्राफेसर थीं। वृद्धिमान थीं, समझदार थीं 
हिम्मतवर थौ। उन्होंने प्रयोग शुरू किया और जिस भांति मैंने कहा उन्होंने 
गहरे से गहरे मेंडीटेशन किए, गहरे से गहरा ध्याव किया। धीरे-वीरे स्मृति 
क्के नीचे पतों को उधाड़ना शुरू किया और एक दिन जब पहली वार उन्हें 
के स में प्रवेश मिला वह भागती हुई थाई । उनके हाथ-पैर कप रहे 
ये। ८ उर्खों से आँसू वह रहे थे एकदम छाती पीट-पीटकर रोने लगीं और कहने 
लगीं कि में भूलना चाहती हूँ उस वात को जो मुझे याद आ गई। मैं उस 
प्‌ 


पिछले जन्म में अब आगे नहीं जाना चाहती । मैंने कहा अब मुश्किल है। जोः 
याद आ गई उसे भूलने में फिर बहुत वक्‍त लग जाएगा लेकिन इतनी घबराहट 
क्या है उन्होंने कहा, नहीं पूछिए ही मत। में तो सोचती थी कि मैं बहुत 
पतिन्ता हूँ, बहुत सच्चरित्र हूँ, लेकिन पिछले जन्म में एक मंदिर में वेश्या 
थी। मैं देवदासी थी और मैने हजारों पुरुषों के साथ सम्भोग किया 
और मैंने अपने शरीर को वेचा । नहीं, मैं उसे भुलाना चाहती हूँ। मैं उसे एक 
क्षण भी याद नहीं रखना चाहती । मैंने कहा, अब इतना आसान नहीं है । याद 
करना बहुत आसान है, भल जाना बहुत मुहिकल है। 


है पिछले जन्म में जाया जा सकता है और जिसकी मर्जी हो उसके रास्ते 
हैं। महावीर और बुद्ध दोनों मे मनुष्य जाति को बड़े से वड़ा दान दिया है ६ 
वह उनकी अहिंसा का सिद्धान्त नहीं है। वह सबसे बड़ा दी है। वह हैं 
पिछले जन्मों की स्मृति में उतरने की कला । महावीर और बुद्ध दोनों पहले: 
आदमी पृथ्वी पर हैं जिन्होंने प्रत्येक साधक के लिए यह कहां कि तबतक तुम 
आत्मा से परिचित नहीं हो सकोगे जबतक तुम पिछले जस्मों में नहीं उतरते हो 
और उन्होंने प्रत्येक साधक को पिछले जन्म में ले जाने की फिक्र की और एक 
वार कोई आदमी अपने पिछले जन्मों की स्मृतियों में जाने की हिल्‍्मत जुढा ले 
वह दूसरा आदमी हो जायगा, 'क्योंकि उत्ते पता चलेगा कि जिंत बातों की मै 

हजारों बार कर चुका हूँ उन्हीं को फिर कर रहा हूँ । कैसा पागल हूं 
क्रितती बार मैंने सम्पत्ति इक्द्ठी की है, कितती वार मैने करोड़ों के अम्वार 

लगा दिये, कितनी वार मैंने महल खड़े किए, कितनी बार इज्जत ज्ञान और 
पद और बार दिल्‍ली के सिंहासतों की यात्रा कर ली है । कितनी वार, कितवी 
अन्त वार, और फिर में वही कर रहा हूँ और हर यात्रा अस्त हो गई है । 

बह यात्रा इस ब(र भी असऊत हो जायगी । तत्क्षण उत्तकी सस्त्ति की दौड़ 

बंद हो जायगी, तत्क्षण उसके (पदों का मोह चब्ड हो जाएगा। बह आदमी 
जानेगा मैंते हजारों-इजारों वर्षो में कियनी स्त्रियाँ भोगी, स्त्रियां जानेंगी कि 

मैंने हजारों-हजारों वर्षों में कितने पुरुष भोगे और न किसी पुरुष से तृप्ति 
मिली और न ऊिती स्त्री से तृष्ति मिली और अब भी में यही सोच रहा है. 
कि इस स्त्री को भोपूं, उत्र स्त्री को भोगूं, इम्त १हत को भोगूँ, उत्त छहत कट 
भोगूं । यह करोड़ वार हो चुका है । 

ष्द 


एक बार स्मरण आ जाय इसका तो फिर यह दोवारा नहीं हो सकता 0 
क्‍योंकि इतने बार जब हम कर चुके हों और कोई फल न पाया हो तो फिर 
आगे उसे दोहराये जाने का उपाय नहीं है, कोई अर्थ नहीं है । वुद्ध और 
सहाबीर दोनों ने अतीत जन्मों की स्मृति के गहरे प्रयोग किए। जो साधक 
एक वार उस स्मृति से गुजर गया वह दूसरा हो गया, ट्रांसफार्म हो गया, बदल 
गया। जित मित्र ने पूछा है उनको जरूर कहूँगा कि अगर उनकी इच्छा हो 
तो उन्हें पिछली स्मृति में ले जाया जा सकता है। लेकिन सोच-समझकर ही 
उस प्रयोग में जाया जा सकता है। इस जिन्दगी की चिताएँ ही काफी हैं, इस 
जिद्धगी को परेशातनियाँ ही बहुत हैं। इस जिन्दगी को भुलाने के लिए आदमी 
शराब पीता है, सिनेमा देखता है, तास खेलता है, जुआ खेलता है। दिन भर 
को भूलाने के लिए रात में शराब पी लेता है। जो आदमी आज के दिन भर 
को याद नहीं रख सकता वह आदमी कैसे पिछले जन्मों को याद करने को 
हिम्मत जुदा "पायगा ? यह जानकर आपको हैरानी होगी कि सारे धर्मो ने 
शराब का इसलिए विरोध किया है कि उससे चरित्र तष्ठ हो जाता है, घर की 
सम्पत्ति चष्ट हो जाती है, आदमी लड़ने-झगड़ने लगता है । 


धर्मों ने शराव का विरोध सिर्फ इसलिए किया है कि जो आदमी शराब 
पीता है वह अपने को भुलाने का उपाय कर रहा है और जो भादमी अपने को 
भुलाने का उपाय कर रहा है वह अपनी आत्मा से कभी भी परिचित नहीं हो 
सकता । आत्मा से परिचित होने के लिए तो अपने को जानने का उपाय करना 
है। इसलिए शराव और समाधि दो विरोधी चीजें बन गई । आमतौर से 
लोग समझते हैं कि शरावी आदमी बुरा होता है । मैं शराबियों को भी जानता 
हूं भौर उनको भी जो शराब नहीं पीते &। मैंने आजतक हजारों अनुभव में 
यह पाया है कि शराब पीनेवाला न पीनेवाले से कई अर्थों में अच्छा होता है । 
मैंने शराब पीनेवालों में जितनी दया देखी और करुणा, उतनी मैंने गैर शराब- 
पीनेवालों में नहीं देखी । मैंने शराव पीनेवालों में जितनी विनश्नता देखी, उतनी 
मैंते शराव नहीं पीनेवालों में नहीं देखी । जितनी अकड़ मैंने देखी शराब त 


पीनेवालों में उत्तती अकड़ शराब पीनेवालों में दिखायी नहीं पड़ी, लेकिन इन 
सारी बातों के कारण धर्म ने विरोध नहीं किया 
जो आदमी अपने को भुलाने का उपाय करता 


है, याद करने के, स्मृति के । और जो आदमी 


है विरोध किया है इसलिए कि 
है वह अपने साहस को छोड़ रहा 


इसी जन्म को भुलाने की फिक्र में: 
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लगा है वह पिछले जन्मों को याद कैसे कर सकेगा और जो पिछले जन्मों को 
याद नहीं कर सकता वह इस जन्म को बदलेगा कैसे फिर एक अंधा रिपीटीशन 
चलता रहेगा जो हमने वार वार किया है वही हम वार वार करते चले 
जायेंगे । अंतहीन है यह प्रत्रिया और जब तक हमें स्मरण नहीं होगा, हम 
चारवार जन्मेंगे और उन्हीं वेवक॒फियों को वार वार करेंगे जिन्हें हम वार- 
चार किया हैं और उसका कोई अंत नहीं ।॥ इस वोडंम का, इस श्यखला का 
ऋई भर्थ नहीं है क्योंकि वारवार हम फिर मर जायेंगे, फिर भूल जाय॑गे, 
फिर वही शुरू हो जायगा | एफ सकिल की तरह, कोल्ड के बैल की तरह ह 
घमते रहेंगे | जिन लोगों ने इस जीवन को संसार कहा, संसार का आप मतलब 
समझते हैं ? संसार का मतलब द्वील, एक घूमता हुआ चाक जिसमें स्पोक जो 
हैं फिर ऊपर चले जाते हैं फिर नीचे, फिर ऊपर चले जात हैं, फिर नीचे चले 
जाते हैं । 
वह जो हिल्दृत्तान के राष्ट्रीय ध्वज पर.चक्र वता हुआ है वह पता नहीं 
हिन्दुस्तान के सोचने-समझने वालों ने किस वजह से वहाँ रख दिया। शायद 
उतको पता नहीं, वेन मालूम क्या सोचते होंगे । भक्योंक ने उस चक्र को 
इसीलिए खोदवाया था अपने स्तूपों पर ताकि आदमी को पता रहे कि जिन्दगी 
एक घूमता हुआ चाक है, कोल्हू का वेल है। उसमें हर चीज घूमकर फिर 
वहीं आ जाती है। वह संसार का प्रतीक है । वह किसी विजय चक्र यात्रा का 


प्रतीक नहीं है। वह जिन्दगी के रोज हार जाने का अतीक है, वह इस वात 
। लेकिन हर वार 


का प्रतीक है कि जिन्दगी वारवार दोहरा जानेवाला चार 


हम भूल जाते हैं इसलिए दोबारा फिर बड़े रसलीन होकर दोहराने लगते हैं । 


एक युवक एक युवती की तरफ प्रेम करने का बढ़ रहा हैं) 5 से पता नहीं कि 


वह कितनी बार वढ़ चुका हैं, कितनी युवतियों के पीछ दाड़ 
अब फिर बढ़ रहा हैं और सोचता है कि जिन्दगी में पहली दफा यह उट्वा घट 


प्ह्‌ 
रही है । यह अद्भुत घटना है, यह अद्भुत घटना बह़त दफे घट चुकी है भर 
किसी आदमा 


अगर उसे ही पता चल जाय तो उसकी हालत वैसी हो जायगा जंस 
की एक फिल्‍म को दस-पच्चीस दफा देख केर हा जाती है । अयर आप आज 
जाया जाय ती आप वरदारतें 


खने गए हैं तो वात और है, कल भी आपका लें 
फिल्म कर लेंगे | तीसरे दिन आप कहने लगगे, लगा कीजिए, अब में नहीं जाना 
चाहता हूं । लेकित आपको मजबूर किया जाय या कोई पुलिसवाले पीछ लग 


चका है, लेकिन 


घ्प 


हैं वे आपको ले ही जायेंगे और १५ दिन वही फिल्‍म, दिखलावें तो सोलहवें 
दिन आप भागते की कोशिश करेंगे कि अब इस फिल्‍म को में नहीं देखना 
चाहता हुं। यह हद हो गई। १५ दिन देख चुका हूँ और अब कबवंतक 
देखता रहूगा। लेकिन वह पुलिस वाला पीछे लगना चाहता है कि नहीं, यह तो 
देखनी ही पड़ेगी। लेकिन अगर रोज फिल्म देखने के बाद अफीम खिला दी 
जाय और आप भूल जाये कि मैंने यह फिल्म देखी थी तो दूसरे दिन फिर आप 
टिकट लेकर उसी फिल्म में मौजूद हो सकते हैं और बड़े मजे से देख 
सकते हैं | 

आदमी हर वार जब शरीर को बदलता है तब उस शरीर में संजोई गई 
स्मृतियों का द्वार बन्द हो जाता है, फिर नया खेल शुरू हो जाता है, फिर वही 
खेल, फिर वही बात । फिर सब वही जो बहुत हो चुका है। जाति-स्मरण 
से यह स्मरण आता है कि यह तो बहुत बार हो चुका है, यह कहानी तो बहुत 
चार देखी जा चुकी है, यह गीत तो बहुत वार गाये जा चुके हैं, यह तो 
चरदाइत के बाहर हो गई है वात । जाति-स्मरण से पंदा होती है विरक्ति, 
जाति-स्मरण से पैदा होता है वेराग्य, और किसी तरह वराग्य उत्पन्न नहीं 
होता। वराग्य उत्पन्‍न्त होता है जाति-स्मरण से, वह जो बीत गए जन्म हैं उनकी 
स्मृति से । इसलिए दुनियाँ में वैराभ्य कम हो गया है क्‍योंकि पिछले जन्मों का 
कोई स्मरण नहीं, कोई उपाय नहीं । मेरी तैयारी पूरी है, मैं जो भी कह रहा 
हूँ उसे सिर्फ इसलिए नहीं कह रहा हू कि मेरे लिए वह कोई सिद्धांत है। 
मैं जो भी कह रहा हू एक-एक शब्द पर जिद के साथ प्रयोग करने की मेरी 
तैयारी है, और किसी आदमी की तैयारी हो तो मुझे बहुत खुशी होगी । मैंने 
आमंत्रण दिया था कि जो लोग संकल्प करने को हिम्मत रखते हैं, वे आगे बढ़ें । 
दो चार मित्रों के पत्र आए और मुझे बहुत खुशी हुई। उन्होंने खबर दी है कि 
हम बहुत उत्सुक हैं और हम. प्रतीक्षा में थे कि कोई हमें वुलाए और आपने 
पुकार दी है तो हम राजी हैं। वे.राजी हैं तो मुझे चहुत खुशी है और मेरा 
द्वार उनके लिए खुला है। मैं उन्हें जितनी दूर ले चलना चाह या वे जितनी 
दूर चलना चाहें उतनी दूर उन्हें ले जाया जा सकता है । अगर थोड़े लोग भी 
अबुद्ध हो सके तो हम मनुष्य जाति के सारे के सारे अंधकार को तोड़ सकते हैं। 


हिन्दुस्तान में दो विपरीत ढंग के प्रयोग पचास सालों में चले । एक प्रयोग 
गाँधी ने किया, एक प्रयोग श्री अरविन्द ने गाँधी ने एक-एक भनुष्य के चरित्र 
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को ऊपर उठाने का प्रयोग किया । उसमें गाँधी सफल होते हुए दिखायी पड़े 
लेकिन विलकुल असफल हो गए जिन लोगों को गाँधी ने सोचा था कि इनका 
चरित्र मैंने उठा लिया वे विलकुल मिट्टी के पुतले साबित हुए। जरा पानी 
गिरा और सव-रंग रौगत वह गया । बीस साल में रंग-रोगन बह गया वह हम 
सब देख रहे हैं। कहीं कोई रंग-रोगन नहीं है । वहजो गाँधी ने पोतपात कर 
तैयार किया था वह वर्षा में बह गया। जब तक पद की वर्षा नहीं हुई थी. 
तबतक उनकी शकलें बहुत शानदार मालूम पड़ती थीं और उनके खादी के कपड़े 
बहुत धुले हुए दिखायी पड़ते थे और उनकी टोपियाँ ऐसी लगती थीं कि मुल्क 
को ऊपर उठा लेंगी, लेकिन आज वे ही टोपियाँ मुल्क के भ्रष्टाचार की अतीक: 
बन गई हैं । गाँधी ते एक प्रयोग किया था जिसमें मालूम हुआ कि वे सफल हो” 
रहे हैं लेकिन बिलकुल असफल हो गए । गाँधी-जैसा प्रयोग बहुत बार किया 
गया और हर बार असफल हो गया। श्री अरविन्द एक प्रयोग करते थे जिसमें। 
वे सफल होते हुए नहीं मालूम पड़े, लेकिन उनकी दिशा विलकुल ठीक थी । 
वे यह प्रयोग कर रहे थे कि क्या यह संभव है कि थोड़ी-सी आत्माएँ इतने 
ऊपर उठ जायेँ कि उनकी मौजूदगी, दूसरी आत्माओं को ऊपर उठाने लगे और 
पुकारने लगे और दूसरी आत्माएँ ऊपर उठने लगें । क्‍या यह संभव है कि एक 
मनुष्य की आत्मा ऊपर उठे और उसके साथ आत्माओं का स्तर ऊपर उठ 
जाय । यह न केवल संभव है, वल्कि केवल यही संभव है। दूसरी आज कोई 
बात सफल नहीं हो सकती ! आज आदमी तो इतने नीचे ग्रिर चुका है कि अगर 
हमने यह फिक्र की कि हम एक-एक आदमी को वदलेंगे तो ज्ञायद यह वदलाहट 
कभी नहीं होंगी वल्कि जो आदमी उनको बदलने जायगा उनके सत्संग में उसके 
खुद के बदल जाने की संभावना ज्यादा है। उसके बदले जाने की संभावना है 
कि वह भी उनके साथ भ्रष्ट हो जायगा | आप देखते हैं जितने जनता के सेवक, 
जनता की सेवा करने जाते हैं थोड़े दिन में पता चलता है कि वे जतता की जेब 
काटनेवाले सिद्ध होते हैं। वे गए थे सेवा करने, वे गए थे लोगों को सुधारने, 
थोड़े दिन में पता चलता है कि लोग उनको सुधारने का विचार करते हैं । 
मनुष्य जाति की चेतना का इतिहास यह कहता है कि दुनिया की चेतना किन्‍्हीं 
कालों में एकदम ऊपर उठ गई, थी आपको ज्ांबद इसका अद्धाज न हो । 
२५०० वर्ष पहले हिन्दुस्तान में बुद्ध पैदा हुए, अबुद्ध कात्यायन हुआ, मावली 
गोसाल हुआ, संजय विलाटीपुत्र हुआ। यूनान में सुकरात हुआ, प्लेटो हुआ, 
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अरस्तु हुआ, प्लटनस हुआ । चीन में लाओस्से हुआ, कंपयूशस हुआ, ३ 
हुआ । २५०० साल पहले सारी दूनियाँ में कुल दस पनद्रह लोग इतनी कीमत 
के हुए कि उन एक सौ वर्षों में दुनियाँ की चेतना एकदम आकाश छने लगी । 
सारी दुवियाँ का स्वर्ण युग आ गया ऐसा मालूम हुआ। इतनी प्रखर बा 
मनुष्य की कभी प्रकट नहीं हुई थी । महावीर के साथ पचास हजार लोग गाँव- 
गाँव घूमने लगे। बुद्ध के साथ हजार भिक्षु खड़े हो गए और उनकी रोशनी 
और ज्योति गाँव-गाँव को जगाने लगी । जिस गाँव में बुद्ध अपने दस हजार 
भिक्षुओं को लेकर पहुँच जाते, तीन दिन के भीतर उस गाँव की हवा के अणु 
बदल जाते । जिस गाँव में वे दस हजार भिक्षु बैठ जाते, जिस गाँव में वे दस 
हजार भिक्ष्‌ प्रार्थना करने लगते उस गाँव से जैसे अंधकार मिट जाता, जैसे उस ' 
गाँव में रोशनी छा जाती, जैसे उस गाँव के हृदय में कुछ फूल खिलने लगते जो 
कभी नहीं खिले थे । कुछ थोड़े-से लोग उठे ऊपर और उनके साथ ही नीचे के 
लोगों की आँखें ऊपर उठीं । नीचे के लोगों की आखें तभी ऊपर उठती हैं जब 
ऊपर देखने जैसा कुछ हो । ऊपर देखने जैसा कुछ भी नहीं है, नीचे देखने-- 
जैसा बहुत कुछ है। जो आदमी जितना नीचे उतर जाता है उतनी बड़ी 
तिजोरी बना लेता है । जो आदमी जितना नीचे उतर जाता है वह उतनी: 
कीमती जवाहर खरीद लाता है। नीचे देखने-जैसा बहुत [कुछ है । दिल्ली” 
बिलकुल गड्ढे में बस गई है, विलकुल नीचे । वहाँ नीचे देखो, पाताल में दिल्ली 
है। तो जिसको भी दिल्ली पहुँचना हो उसको पाताल में उतरना चाहिए, नीचे-- 
नीचे उत्तरते जाना चाहिए । ऊपर देखने-जैसा कुछ भी नहीं है । किसकी तरफ - 
देखेंगे, कोत है ऊपर ? इससे बड़ा दुर्भाग्य क्या हो सकता है कि ऊपर देखने-* 
जैसी आत्माएँ नहीं हैं जिनकी तरफ देखकर भ्राणों में आकपेंण उठे, जिनकी- 
तरफ देखकर धाणों में पुकार हो, जिनकी तरफ देखकर, प्राण घिककारने लगे,. 
अपने को कि यह प्रकाश तो मैं न्षी हो सकता था, ये फूल तो मेरे भीतर भी * 
खिल सकते थे, यह गीत तो मैं भी गा सकता था । यह्‌ वृद्ध, और यह भहावीर 
मोर यह इंप्ण और यह काइस्ट मैं भी हो सकता था | एक बार यह खयाल आ 
जाय कि मैं भी हो सकता था। यहाँ लेकिन कोई हो जिसे देखकर यह खयाल " 
जा जाय तो भाण ऊपर की यात्रा शुरू कर देते हैं। स्मरण रहे प्राण हमशा/ 
यात्रा करते हैं, अगर ऊपर कीन हीं करते हैं तो नीचे की करते हैं । प्राण रुके: 
कभी नहीं हैं या तो ऊपर जायेंगे या नीचे, रुकना जैसी कोई चीज नहीं है 
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को ऊपर उठाने का प्रयोग किया । उसमें गाँधी सफल होते हुए दिखायी पढ़ें 
लेकिन विलकुल असफल हो गए जिन लोगों को गाँधी ने सोचा था कि इनका 
चरित्र मैंने उठा लिया वे बिलकुल मिट्टी के पुतले सावित हुए। जरा पानी 
गिरा और सव-रंग रौगन वह गया । बीस साल में रंग-रोगन बह गया वह हम 
सब देख रहे हैं ॥ कहीं कोई रंग-रोगन नहीं है । वहजो गाँधी ने पोतपात कर 
तैयार किया था वह वर्षा में वह गया । जब तक पद की वर्पा नहीं हुई थी 
तबतक उनकी शकलें बहुत शानदार मालूम पड़ती थीं और उनके खादी के कपड़े' 
बहुत धुले हुए दिखायी पड़ते थे और उनकी टोपियाँ ऐसी लगती थीं कि मुल्कः 
को ऊपर उठा लेंगी, लेकिन आज वे ही टोपियाँ मुल्क के भ्रष्ठाचार की श्रतीकः 
बन गई हैं । गाँधी ने एक प्रयोग किया था जिसमें मालूम हुआ कि वे सफल हों 
रहे हैं लेकिन बिलकुल असफल हो गए | गाँधी-जैसा प्रयोग बहुत वार किया 
गया और हर वार असफल हो गया। श्री अरविन्द एक प्रयोग करते थे जिसमें: 
वे सफल होते हुए नहीं मालूम पड़े, लेकिन उनकी दिशा बिलकुल ठीक थी 
बे यह प्रयोग कर रहे थे कि क्या यह संभव है कि थोड़ी-सी आत्माएँ इतने 
ऊपर उठ जायेँ कि उनकी मौजूदगी, दूसरी आत्माओं को ऊपर उठाने लगे और 
पुकारने लगे और दूसरी आत्माएँ ऊपर उठने लगें। क्या यह संभव है कि एक 
मनुष्य की आत्मा ऊपर उठे और उसके साथ आत्माओं का स्तर ऊपर उठ 
जाय) यह न केवल संभव है, वल्कि केवल यही संभव है | दूसरी आज कोई 
बात सफल नहीं हो सकती । आज आदमी तो इतने नीचे ग्रिर चुका है कि अगर 
हमने यह फिक्र की कि हम एक-एक आदमी को बदलेंगे तो शायद यह बदलाहट 
कभी नहीं होगी बल्कि जो आदमी उनको बदलने जायगा उनके सत्संग में उसके 
खुद के बदल जाने की संभावना ज्यादा है । उसके बदले जाने की संभावना हैं 
कि वह भी उनके साथ भ्रष्ट हो जायगा । आप देखते हैं जितने जनता के सेवक, 
जनता की सेवा करने जाते हैं थोड़े दिन में पता चलता है कि वे जनता की जेब 
काटनेवाले सिद्ध होते हैं। वे गए थे सेवा करने, वे गए थे लोगों को सुधारने, 
थोड़े दिन में पता चलता है कि लोग उनको सुधारने का विचार करते हैं । 
मनुष्य जाति की चेतना का इतिहास यह कहता है कि दुनिया की चेतना किन्‍्हीं 
कालों में एकदम ऊपर उठ गई, थी आपको झांयद इसका अन्दाज न हो । 
२५०० वर्ष पहले हिन्दुस्तान में बुद्ध पैदा हुए, प्रवुद्ध कात्यायन हुआ, मावली 
जय विलाटीपुत्र हुआ । यूनान में सुकरात हुआ, प्लेटो हुआ, 
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गोसाल हुआ, सं 


अरस्तु हुआ, प्लटनस हुआ । चीन में लाओत्से हुआ, कंपयूद्ास हुआ, च्यांतसे 
हुआ। २५०० साल पहले सारी दुनियाँ में कुल दस पन्द्रह लोग इतनी कीमतः 
के हुए कि उन एक सौ वर्षों में दुनियाँ की चेतना एकदम आकाश छूने लगी । 
सारी दुतियाँ का स्वर्ण युग आ गया ऐसा मालूम हुआ। इतनी प्रखर आत्मा 
मनुष्य की कभी प्रकट नहीं हुई थी । महावीर के साथ पचास हजार लोग गाँव- 
गाँव घूमने लगे । वुद्ध के साथ हजार भिक्षु खड़े हो गए और उन्तकी रोशनी 
और ज्योति गाँव-गाँव को जगाने लगी । जिस गाँव में बुद्ध अपने दस हजार 
भिक्षुओं को लेकर पहुँच जाते, तीन दिन के भीतर उस गाँव की हवा के अणु 
बदल जाते । जिस गाँव में वे दस हजार भिक्षु बैठ जाते, जिस गाँव में वे दस 
हजार भिक्षु प्राथैना करने लगते उस गाँव से जैसे अंधकार मिट जाता, जैसे उस 
गाँव में रोशनी छा जाती, जैसे उस गांव के हृदय में कुछ फूल खिलने लगते जो 
कभी नहीं खिले थे | कुछ थोड़े-से लोग उठे ऊपर और उनके साथ ही नीचे के 
लोगों की आँखें ऊपर उठीं । नीचे के लोगों की आखें तभी ऊपर उठती हैं जब * 
ऊपर देखने जैसा कुछ हो। ऊपर देखने जैसा कुछ भी नहीं है, नीचे देखने-- 
जैसा बहुत कुछ है। जो जादमी जितना नीचे उतर जाता है उतनी बड़ी 
तिजोरी बना लेता है। जो आदमी जितना नीचे उत्तर जाता है वह उतनी * 
कीमती जवाहर खरीद लाता है। नीचे देखने-जैसा बहुत [कुछ है। दिल्‍ली" 
बिलकुल गड्ढे में दस गई है, बिलकुल नीचे । वहाँ नीचे देखो, पाताल में दिल्ली” 
है। तो जिसको भी दिल्ली पहुँचना हो उसको पाताल में उतरना चाहिए, नीचे- - 
नीचे उतरते जाना चाहिए । ऊपर देखने-जैसा कुछ भी नहीं है । किसकी तरफ . 
देखेंगे, कोच है ऊपर ? इससे बड़ा दुर्भाग्य क्या हो सकता है कि ऊपर देखने-*- 
जैसी आत्माएँ नहीं हैं जिदकी तरफ देखकर प्राणों में आकपंण उठे, जिनकी - 
तरफ देखकर प्राणों में पुकार हो, जिनकी तरफ देखकर प्राण घिककारते लगे, . 
अपने को कि यह प्रकाश तो मैं भी हो सकता था, ये फूल तो मेरे भीतर भी 
खिल सकते थे, यह गीत तो मैं क्षी गा सकता था । यह्‌ बुद्ध, और यह महावीर: 
भर यह कृष्ण और यह क्राइस्ट मैं भी हो सकता था । एक बार यह खयाल आ- 


जाय कि मैं भी हो सकता था। यहाँ लेंकिन कोई हो जिसे देखकर यह खयाल: 
था जाय तो प्राण ऊपर की यात्रा शुरू कर देते हैं। स्मरण रहे प्राण हमशा” 
यात्रा करते हैं, अगर ऊपर कीन हीं करते हैं तो नीचे की करते हैं । प्राण रुकते- 
“कभी | नहीं हैँ या तो ऊपर जायँगे या नीचे, रकना जैसी कोई चीज नहीं है $., 
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'जहाँ भी मुझे कोई आँखें मिल जायेगी लगेगा कि ये प्रकाश वन सकती हैं, 
इनमें ज्योति जल सकती है तो मैं अपना पूरा श्रम करने को तैयार हूँ । मेरी 
नत्तरफ से पूरी तैयारी है। देखना है कि मरते वक्त मैं भी यह न कहें कि 
न्‍सौ आदमियों को खोजता था, थे मुझे नहीं मिले । 


शर्ट 


ज्ञान-गंगा 


प्रेम से बड़ी इस जगत में दूसरी कोई अनुभूति नहीं है । प्रेम की परिपृर्णता 
झें ही व्यक्ति विश्वसत्ता से सम्बन्धित होता है। प्रेम को अग्नि में ही स्व और 
'पर के भेद भस्म हो जाते हैं और उसकी अनुभूति उपलब्ध होती है, जो कि 
स्व और पर के अतीत है। धर्म की भाषा में इस सत्य की अनुभूति का नाम 
ही परमात्मा है। विचारपूर्वक देखने पर विश्व की समस्त सत्ता एक ही प्रतीत 
होती है। उसमें कोई खंड दिखाई नहीं पड़ते हैं। भेद और भिन्नता के होते 
हुए भी सत्ता अखंड है । जितनी वस्तुएँ हमें दिखाई पड़ती हैं और जितने व्यक्ति 
वे कोई भी स्वतंत्र नहीं हैं। सबकी सत्ता परस्पर आश्वित है। एक के अभाव में 
दूसरे का भी अभाव हो जाता है। स्वतंत्र सत्ता तो मात्र समग्र बिद्व की है । 

सत्य विस्मरण हो जाय तो मनुष्य में अहम्‌ का उदय होता है । वह स्वयं 
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को शेप सबसे प्रथक्‌ और स्वतंत्र होने की भूल कर बैठता है, जबकि उसका 
होना किसी भी दृष्टि और विचार से स्वतंत्र नहीं है। मनुष्य की देह प्रति क्षण 
पंच भूतों से निर्मित होती रहती है, उनमें से किसी का सहपोग एक पल को 
भी छूट जाय तो जीवन का अन्त हो जाता है। यह प्रत्येक को दृश्य है। जो 
अदृश्य है वह इसी भाँति सत्य हैं। चेतना के अदृश्य द्वारों से परमात्मा का 
सहयोग एक क्षण को भी विलीन हो जाय तो भी मनुप्य विसर्जित हो जाता है । 
मनुप्य की यह स्वतंत्र-सी भासती सत्ता विश्व की समग्र सत्ता से अखंड और 
एक है। इसीलिए अहंकार मूल पाप है। यह समझना कि “मैं हु”, इससे बड़ी 
और कोई नासमझ्ी नहीं है। इस “मैं” को जो जितना प्रगाढ़ कर लेता है, वह 
उतना ही परमात्मा से दर हो जाता है। यह दूरी भी वास्तविक नहीं होती, 

इरालिए इसे किसी क्षण नप्ट भी किया जा सकता है। यह दूरी बसी ही 
काल्पनिक और मानसिक होती है, जैसे कि स्वप्न में हम जहाँ वस्तुतः होते हैं, 

बहाँ से बहुत दूर निकल जाते हैं। और फिर स्वप्न के टूटते ही दूरी ऐसे 

विलीन हो जाती है जैसे रही ही नहों। वस्तुतः परमात्मा से दूर होगा 
असंभव है, क्योंकि वह हमारी आधारभूत सत्ता है लेकिव विचार में हम उससे 

दूर हो सकते हैं। विचार स्वप्न का ही एक प्रकार है। जो जितने ज्यादा 
विचारों में है वह उतने ज्यादा स्वप्न में है। और जो जितने अधिक स्वप्न में 

होता है, वह उतना ही अहम्‌-केन्द्रित हो जाता है । प्रगाढ़ स्वप्लन्शूय निद्रा में 

चूँकि कोई विचार नहीं रह जाते इसलिए अहमू बोध भी नहीं रह जाता । सत्ता 

तो तब भी होती है किन्तु विश्वसत्ता से एक होती है। “मैं” का भाव उसे 

तोड़ता और खंडित नहीं करता। लेकिन यह मिलन प्राकृतिक है और इससे 
विश्वाम तो मिलता है, परन्तु परम विश्वाम नहीं ! परमात्मा के सान्निध्य में 
पहुँच जाना ही विश्वाम है। और “मैं” के सान्विध्य में आ जाना ही विकलता 
एवं तनाव है। “मैं” यदि पूर्ण शून्य हो जाय तो परम विश्वाम उपलब्ध हो जाता 
है । परम विश्वाम का ही नाम मोक्ष है। सुपुप्ति में एक प्राकृतिक आवश्यकेता 
के निमित्त अहंकार-भाव से अल्पकाल के लिए मुक्ति मिलती है। जीवन के लिए 
यह अपरिहाये आवश्यकता है, क्योंकि किसी भी दशा की अश्ञांत, उत्तेजनापूर्ण 
स्थिति को वहुत देर तक नहीं रखा जा सकता । यही इस बात का श्रमाग है 
कि जो दह्या सदा न रह सके वह स्वाभाविक नहीं है| वह आाती है और जाती 
है । जो स्वभाव है वह सदा बना रहता है । वह आता और जाता नहीं । अधिक 
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से अधिक वह आवृत्त हो सकता है। अर्थात्‌ जब हम अहं भाव से भरे होते हैं 
तब हमारा ब्रह्म भाव नष्ट नहीं हो जाता है, अपितु मात्र ढक जाता है। जैसे 
ही “मैं” का तनाव और अशांति सीमा को लाँघ जाता है वैसे ही उस ब्रह्म 
भाव में पुनः अनिवारय रूपेण हमें विश्वांति लेनी होती है । यह विश्वांति बलात्‌ 
और अनिवार्य है। इसे हम स्वेच्छा से नहीं लेते हैं। यदि हम स्वेच्छा से “में” 
भाव से विश्वांति ले सकें तो अभूतपूर्व ऋंति घटित हो जाती है | "मैं” भाव से 
स्वेच्छा से विश्रांति लेने का सूत्र प्रेम है। क्योंकि प्रेम की दशा अकेली दशा है 
जब हमारी सत्ता तो होती है, किन्तु उस सत्ता पर “मैं” भाव आरोपित नहीं 


होता । सुपुष्ति बलात्‌ विश्वाम है, प्रेम स्वेच्छित । इसीलिए प्रेम समाधि बन 
जाता है । 


प्रेम क्या है? प्रेम उस भाव-दक्ा का नाम है, जब विद्व-सत्ता से पृथकत्व 
का भाव तिरोहित हो जाता है। समग्र की सत्ता में स्वयं की सत्ता का मिलन 
ही प्रेम है। यह सत्य भी है, क्योंकि वस्तुत: सत्ता एक है और जो भी है उसमें 
है। यह प्रेम प्रत्येक में सहज ही स्फू्त होता है, लेकिन अज्ञान के कारण हम उसे 
राग में परिणत कर लेते हैं। प्रेम की स्फुर्णा को अहंकार पकड़ लेता है और 
वह स्वयं और समग्र की सत्ता के बीच सम्मिलन न होकर दो व्यक्तियों के वीच 
सीमित संवंध हो जाता है। असीम होकर जो प्रेम है सीमित होकर वही राग 
है। राग वंधत वन जाता है, जबकि प्रेम मुक्ति है। असल में जहाँ सीमा है 
वहीं बंधन है । राग का बुरा होना उसमें निहित प्रेम के कारण नहीं वरन्‌ उस 
पर आरोपित सीमा के कारण है। राग असीम हो जाय तो वह प्रेम बन जाता 
है, विराग हो जाता है। ध्यान रखने की बात यही है कि प्रेम तो हो परन्तु 
उसमें कोई सीमा न हो । जहाँ सीमा आने लगे वहीं सचेत हो जाना आवश्यक 
है। वही सीमा संसार है । इस भाँति क्रमशः सीमाओं को तोड़ते हुए प्रेम की 
ऊर्ना का विस्तार ही साधना है। जिस घड़ी उस जगह पहुचना हो जाता 
है जहाँ सीमा नहीं है, तो जानना चाहिए कि परमात्मा पर पहुंचना हो गया | 
इसके विपरीत यदि प्रेम सीमित होता चला जाय और अंतत्त: अहम्‌ अणू पर ही 
केंद्रित हो जाय तो जानना चाहिए कि परमात्मा से जितनी ज्याद 
हो सकती है वह हो चुकी है। यह अवस्था राग की चरम अवस्था है, जो कि 
अत्यन्त दुख, परतंत्रता और संताप को उत्पन्त करती है, इसके विपरीत प्रेम के 
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असीम होने की चित्त दशा है जो जीवन को अनन्त आलोक और आनंद से 
परिपूरित कर देती है। 

महयि रमण से किसी ने पूछा कि सत्य को जानते के लिए मैं क्या सीखूँ ? 
श्री रमण ने कहा जो जानते हो उसे भूल जाओ। यह उत्तर बहुत अर्थपूर्ण है। 
मनुष्य का मत बाहर से संस्कार और शिक्षाएँ लेकर एक कारागृह बन जाता 
है। वाह्म प्रभावों की धूल में दवकर उसकी स्वयं की दर्पण-जैसी निर्मलता 
ढक जाती है। जैसे किसी झील पर काई आवृत्त हो जाय और सूर्य या चद्धमा 
का प्रतिविम्व उसमें न बन सके ऐसे हो मन भी बाहर के सीखे गए ज्ञान से 
इतना आवृत्त हो जाता है कि सत्य का प्रतिफलन उसमें नहीं हो प्राता । ऐसे 
मन के द्वार और झरोले वन्द हो जाते हैं । वह अपनी ही क्षुद्रता में सीमित हो 
जाता है, और विराट के संपर्क से वंचित। इस भाँति बन्द मन ही 
बंधन है । सत्य के सागर में जिन्हें संचरण करना है, उन्हें मन को सीखे 
हुए किसी भी खूँटे से वाँधने का कोई उपाय नहीं है । तट से बंधे होना और 
साथ ही सागर में प्रवेश कैसे संभव है ? एक पुरावी कथा है--एक संन्‍्यासी 
'सुर्ये निकलने के पूर्व ही नदी में स्वान करने उतरा, अभी अंधियारा था और 
भोर के अंतिम तारे डूबते थे । एक व्यक्ति नाव पर बैठकर पतवार चताता 
“था, किन्तु नाव आगे नहीं बढ़ती थी ) अँधेरे के कारण उसे वह सॉकल नहीं 
: दिखती थी जिससे ताव बँधी हुई थी। उसने चिल्ला कर संन्यासी से पूछा कि 
' स्वामीजी, इस नाव को क्‍या हो गया है । उस संत्यासी ने कहा, मित्र पहले खूँटे 
से वेधी उसकी साँकल को तो खोलो ) मनुष्य जो भी बाहर से सीख लेता है 
* वह सीखा हुआ ज्ञान ही खूँटों की भाँति उसके चित्त की वाव को अपने से वाँध्र 
' लेता है और आत्मा के सागर में उसका प्रवेश संभव नहीं हो पाता और यह 
जन्धव उसे सरलता से दिखाई भी नहीं पड़ता । जिसे परमात्मा के ज्ञान को 
“पाना हो उसे बाहर से सीखे गए अपने ज्ञान को छोड़ देना होगा । - इस अवस्था 
"को दिव्य अज्ञान (/)छं7०6 7870०2॥०७) कह सकते हैं। इसे साध लेने से बड़ी 
-और कोई साधना नहीं है। कुछ भी जानने का भाव अहंकार को प्रुष्ट करता 
'है। इसीलिए उपनिपषद्‌ के ऋषियों ने कहा है कि जो कहे कि मैं जानता हूँ 
“तो जानना कि, वह नहीं जानता । जो जानते हैं उनका तो “मैं” खो जाता है। 
प्वाहर से आया हुआ ज्ञान “मैं” को भरता है; भीतर से जगा हुआ ज्ञान उसे 
जहा ले जाता है। ज्ञान को पाने की विधि है कि सब ज्ञान को छोड़ दो । 
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“मैं” को शून्य होते दो और चित्त को मौन । उस मौन ओर शूल्यता में ही 
उसके दर्शन होते हैं जो कि सत्य है । 
ज्ञान नहीं विचार सीखे जा सकते हैं। विचारों के संग्रह से ही ज्ञात का 
भ्रम पैदा हो जाता है। विचार कम हो सकते हैं; विचार ज्यादा भी हो सकते 
हैं। ज्ञान न तो कम होता है और न ज्यादा होता है। या तो ज्ञान होता है या 
अज्ञान होता है। यह भी स्मरण रहे कि विचार अज्ञान का अंग है। केवल 
अज्ञानी ही विचार करता है। ज्ञानी विचारता नहीं, देखता है । जिसके आँख हैं उसे 
दिखाई पड़ता है । वह सोचता नहीं कि द्वार कहाँ है, वह तो द्वार को देखता है । 
जिसके पास आँख नहीं, वह सोचता है और टटोलता है, विचार टटोलना मात्र 
है'। वह आँख का नहीं अन्धे होने का प्रमाण है। बुद्ध, महावीर या ईसा विचा- 
रक नहीं हैं। हमने सदा ही उन्हें दृष्टा कहा है। वे जो भी जानते हैं बहू 
उनके चिन्तन का परिणाम नहीं, उनके दशन की प्रतीति है। वे जो भी करते हैं 
वह भी विचार का फल नहीं, उनकी अन्तदू ष्टि की सहज निष्पत्ति है। इस सत्य 
को समझना बहुत आवश्यक है। विचारों का संग्रह कहीं भी नहीं ले दाता। 
सभी प्रकार के संग्रह दरिद्रता को मिठात नहीं, दवाते हैं । इसीलिए जो सर्वाधिक 
दरिद्र होते हैं संग्रह की इच्छा भी उनकी सर्वाधिक होती है। डायोजनीज ने 
'सिकन्दर को कहा था, “मैं इतना समृद्ध हूँ कि मैं कुछ भी संग्रह नहीं करता। 
और तेरी दरिद्रता का अन्त नहीं, क्योंकि इस पूरी पृथ्वी के साम्राज्य को पा 
लेने पर भी तुम संग्रह करोगे, इसीलिए जब सम्राठों को संग्रह में 
छिपी दरिद्रता के दान हुए हैं तो उन्होंने दरिद्रता में छिपे साम्राज्य को 
स्वीकार कर लिया है ।” क्या मनुष्य का इतिहास ऐसे मिखारियों से. परिचित 
नहीं जिनसे सम्राट्‌ वड़े कभी नहीं होते । जो घन-संग्रह के संबंध में सत्य 
है वही सभी प्रकार के संग्रहों के लिए भी सत्य है। विचार-संग्रह भी उसका 
अपवाद नहीं । वाह्म संपत्ति के संग्रह से जो धनी है वह यदि दरिद्र है तो शास्त्रों 
के शब्दों से जो ज्ञानी है वह भी अज्ञानी ही है। शास्त्र से नहीं जब स्वयं से, 
और शब्द से नहीं जब अन्तस्‌ से आलोक मिलता है तभी ज्ञान का अविर्भाव 
डोता है । 
ज्ञान का जन्म ध्यान से होता है और ध्यान का अर्थ है विचार छोड़कर 
चैतना में श्रतिष्ठित हो जाना। विचारों के प्रवाह का नाम मच है। जो 
इन विचारों के प्रवाह को देखता है उसका नाम चेतना है। विचार विपय है्‌ 
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चेतना विपयी | विचार दृश्य है चेतना दृष्ठा । विचार जाने जाते हैं, चेतना' 
जानती है । विचार धाहर से आते हैं, चेतना भीतर है । विचार पर है, चेतना' 
स्व है। विचारों को छोड़ना है और चेतना में ठहरना है। सब धर्मों की साधना 
का सार यही है। विचार-प्रवाह के सम्यक्‌-निरीक्षण से तथा तठस्थ साक्षीभाव 
से मात्र उन्हें देखने से वे क्रमशः क्षीग हो जाते हैं। जैसे कोई बिल्ली चूहे 
को पकड़ती हो तो पकड़ने के पुव॑ उसकी तैयारी पर ध्यान दें, कितनी 
सजग और कितनी शान्त, कितती शिथिल और किवती तैयार ! ऐसे ही' 
स्वयं के भीतर विचार को पकड़ने के लिए होना पड़ता है। जैसे ही कोई विचार 
उठे, बिल्ली की भांति झपदें और उस्ने पकड़ लें, उम्ते उलठें-पलटें और उसका 
निरीक्षण करें। किन्तु उसे सोचें नहीं, मात्र देखें । और तब पाया जाता है कि 
वह देबते-देखते ही वाष्पी भूत हो गया है । हाथ खाली और विचार विलीन हो 
जाता है । फिर शान्त और सजग रहें । दूसरा विचार आयगा, उसके साथ भी 
यही करना है। तीसरा आयगा, उसके साथ भी यही । यह ध्यात्त का अभ्यास 
है। जैसे-जैसे अम्यास गहरा होता है, वैसे-वैसे बिल्ली बैठी रह जाती हैं 
और चूहे विलीव हो जतते हैं। चूहे जैसे बिल्ली से डरते हैं, विचार वंसे ही 
ध्यान से डरते हैं। बिल्ली जैसे चूहों की मृत्यु है, ध्याव वैसे ही विचारों की 
मृत्यु है । 
विचार की मृत्यु पर सत्य का दर्शन होता है । तब मात्र वही शेष रह जाता 
है जो “है” । वह सत्य है। वही परमात्मा है। उसे जानने में ही मुक्ति हैं और 
दुख एवं अंधकार का अतिक्रमण है। 

मनुष्य के व्यक्तित्व में सबसे बड़ा अन्तईन्द्र उस मान्यता से पैदा होता है 
कि उसका शरीर और उसकी आत्मा विरोधी सत्य हैं । यह स्वीकृति आधारभूत 
रूप से मनुष्य को विभाजित कर देती है। फिर स्वभावत्त: इन दोनों विभाजित 
खेमों में संघयं और कलह का प्रारम्भ हो जाता है । यह फिर वे केवल मनुष्य के 
व्यक्तित्व में वरन्‌ समाज के व्यक्तित्व में प्रतिफलित होता है। इसी के आधार 
पर अब तक की सारी संस्कृतियाँ खंड संस्क्ृतियाँ हैं। अखंड और समग्र जीवन को 
समाविष्ट करवेवाली संस्कृति का अभी जन्म नहीं हुआ है। जब तक शरीर 
और आत्मा, पदार्थ और परमात्मा, संसार और मोक्ष के वीच विरोध की जगह 
सामंजस्य और समस्वरता स्थापित नहीं होती तब तक यह हो भी नहीं सकता। 
या तो ऐवी विचार-दृष्टियाँ रही हैं जो आत्मा के नियेध पर शरीर-मात्र को 
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ही स्वीकार करती हैं या फिर ऐसी परम्पराएँ जो शरीर के निषेध पर मात्र 
आत्मा की सत्ता मानती हैं। एक विचार वर्ग परमात्मा को असत्य मानता है 
और दूसरा संसार को माया और प्रम | ये दोतों ही पूर्ण मनुप्य को स्वीकार 
करने से भय खाते हैं। वे उसी अंश को स्वीकार करते हैं जिसे पूर्व से 
स्वीकार करने की उन्होंते धारणा वना रखी है। जैसे कोई वस्त्र पहले 
बना ले और फिर मनुप्य को काट-छाँट कर वस्त्र पहनाने की चेप्टा करे ऐसी 
ही उन्तकी चेष्टा है। धारणाएँ पहले तय कर ली जाती हैं और फिर बाद में 
उन्हें मनुष्य को पहना दिया जाता है जबकि विवेकपूर्ण यही होगा कि हम पहले 
सनुप्य को उसकी समग्रता में विचार करें और फिर कोई जीवन-दर्शन बनाएँ। 
पविचार-संख्या या विचार-धाराएँ महत्त्वपूर्ण नहीं-- महत्त्वपूर्ण मनुष्य की यथार्थता 
है। धामिक और भौतिकवादी दोसों ही पूर्व पक्षों को छोड़कर यदि मनुप्य को 
देखा जाय तो न तो वह मात्र शरीर ही है और न मात्र आत्मा ही। वह तो 
अठय इकाई है । शरीर और आत्मा हमारे विचार के विभाजन हैं। मनुष्य तो 
अखंड है। वस्तुत: शरीर और आत्मा का जहाँ मिलन है वहीं मनुष्य की उत्पत्ति 
है। वे आत्माएँ जो किसी अशरीरी मोक्ष में हों उन्हें हम मनुप्य नहीं कह सकते 
भौर न ही उन देहों को जो आत्मरहित हैं। मनुष्य आत्मा और दरीर का 
संगम है। इसलिए उसके सम्बन्ध में किसी भी पक्ष को दूसरे के निषेध पर 
स्वीकार कर लेना घातक ही सिद्ध होता है और ऐसी स्वीकृति से बनी हुई 
संस्कृति अधूरी, पंगु एवं एकांगी है। या तो सामान्य देहिक वासनाओं का 
जीवन ही उसके लिए इति श्री हो जाती है या काम ही फिर उसके लिए केन्द्र हो 
जाता है। फिर उसके लिए और किसी चीज की सत्ता नहीं होती । स्वभावत: 
ऐसी दृष्टि शान्ति सत्य और उदात्त जीवन की ओर ऊध्वंगमन की सब संभाव- 
नाएँ छीन लेती है। भनुष्य एक डबरे में बन्द हो जाता है और सागर तक 
पहुँचने की गति, आकरपंण और अशीप्सा सभी खो जाते 
पदार्थ को अस्वीकार कर देते हैं वे भी शक्तिहीन हो जाते हैं और भूमि से उनकी 
जड़ें टूढ जाती हैं। उनका होना म होने की भांति हो जाता है। इस 
5 के दोनों विकल्प | हक किए गए हैं और उनकी दोपपूर्ण स्थिति भी 
स्यक्ष हो गई है। जिन संस्कृतियों ने जड़ को सव कुँध समानता उनके पास सम्पदा 


आई, शक्ति आई लेकिन साथ ही अशांति ओर विनाझ भी | तथा जिनमे जड़ 
को कुछ भी न साना वे सम्पदाशन्य, शक्तिरिक्त, दास और दरिद्ध होते देखे 


हैं। दूसरी ओर जो 
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पद । समय आ गया है कि इस भूल के प्रति हम सचेत हों और जड़त्तावादी पा 
ब्रह्मदादी की अतियों से बचें। अति सदा वर्णित है ओर अनिवार्य रूपेण अति 
ता अनुगमन असत्य में हो जाता है । सत्य सदा मध्य में है क्योंकि सत्य सदा 
सस्वुलेन और संगति में है । 


शरीर और आत्मा में किसी एक को नहीं चनता है । पदार्थ और परमात्मा 
में से किसी एक के पक्ष में खड़ा नहीं होता है । क्योंकि जो जानते हैं वे विश्व- 
सत्ता में दो का अनुभव ही नहीं करते हैं। जो जड़ की भाँति प्रतीत हो रहा है 
वह भी मूलतः: और अन्ततः वही है जो चेतत्य की तरह अनुभव में आता 
है। विश्वत्तता एक है। उसकी अभिव्यक्तियां ही भिन्न हैं। जो दृश्य परमात्मा 
है वही संसार है और जो अदृश्य संसार है वही परमात्मा है। यदि हम णड़ 
सत्ता का आत्यन्तिक अनुसंधान करें तो वह अदृश्य में विलीन हो जाती है । 
विज्ञान ने यह किया और परमाणु के बाद वह जिते सत्ता-क्रणों पर पहुंचा है 
वे अब पदार्थ नहीं हैं, व ही थे दुश्य हैं वरन्‌ अदृश्य ऊर्जा मात्र में परिणत हो 
गए हैं। ऐसे ही जिन्होंने चेतना का आत्यन्तिक अनुसंधान किया है उन्होंने 
पाया है कि चेतवा ही दृश्य हो जाती है अर्थात्‌ अदृश्य आत्मशक्ति का भी 
साक्षात्कार हो जाता है और वह साक्षात्कार इतना प्रगाढ़ होता है कि उसके 
समक्ष पदार्थ ही असत्ताबात मालूम होने लगता हैं। इस सत्य को ध्यान में 
रखें तो ज्ञात होगा कि जो दृश्य है वह अदृश्य ही है और जो अदृश्य है वह भी 
दृंदय है । संसार और मोक्ष भिन्न नहीं, अभिन्न हैं। अज्ञात में जो संसार मालूम 
हीता है ज्ञान में वही मोक्ष हो जाता है। अंधेरे में जो पदार्थ मालूम होता है 
आलोक में वही परमात्मा में परिणत हो जाता है। दोनों के बीच एकता है 
और इस एकता का अनुभव केबल वही कर पाते हैं जो दोनों के बीच अतिवादी 
इन्द्र से वहीं वरन्‌ दोनों के मध्य संतुलन से प्रारम्भ करते हैं । 

हमने अतियों में जीकर देख लिया है। वह प्रयोग किसी भी दिंशा में 
सफल नहीं हुआ । अब अन-अति का प्रयोग करने का समय भा गया है। मनुष्य 
को उसकी पूर्णता को स्वीकार कर संस्कृति का निर्माण करना हैं। 

मनुष्य स्वरूपत: शुभ है या अशुभ ? जो उसे स्वरूपतः अशुभ मान लैंते 
हैं उनकी दुष्टि अल्यस्त निराशांजनक और श्रान्त है। क्योंकि जो स्वरूपतः 
अशुभ हो उसके शुभ की संमावना समाप्त हो जाती है । स्वह्प का अर्थ ही यही 
है कि उसे छोड़ा नहीं जा सकता है। जो सदा अनिवार्य रूप से साथ है वही 
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स्वरूप है। यदि मतुष्य स्वरूप से हो अशुभ हो तव तो उसे शुभ का विचारः 
भी नहीं उठ सकता । इसलिए हम मनुष्य को स्वरूपतः शुभ मानते हैं। अशुभ 
आच्छादन है। वह दु्घंटना-मात्र है। जैसे सूर्य अपने ही द्वारा पैदा की हुई 
बदलियों में छिप जाता है, वैसे ही मनुप्य की चेतना में जो शुभ है वह उसकी: 
अंत्निहित स्वतंत्रता के दुस्पयोग से आच्छादित हो जाता है। चेतना स्वरूपत: 
शुभ ओर स्वतंत्र है। स्वतंत्रता के ही कारण अशुभ भी चुना जा सकता है । 
तब एक क्षण को अशुभ आच्छादित कर लेता है। जिस क्षण अशुभ हो रहा है 
उसी क्षण बह आच्छादन रहता है। उसके बाद आच्छादन तो नहीं, मात्र-स्मृति 
रह जाती है। शुद्ध च्तमान में स्मृति शून्य चेतना सदा ही शुभ में प्रतिष्खित 
है अर्थात्‌ प्रत्येक व्यक्ति अपनी शुद्ध वर्तमान सत्ता में शुभ और निर्दोष है। जो 
व्यक्ति सोचता है कि मुझसे पाप हुआ उसे भी समझना आवश्यक है कि पाप 
उसकी अतीत स्मृति है। क्‍योंकि जो हो गया है उसका ही सिहावलोकन चित्त 
कर पाता है। जो है यदि चित्त उसके प्रति सजग और जागरूक हो तो चित्त 
मिट जाता है और मात्र चेतना रह जाती है। यह चेतना नित्य शुभ है । 
स्मृति और कामना, अतीत और भविष्य यही चेतना के बंधन हैं । इनसे जो मुक्तः 
है वही स्वरूप में पहुंच पाता है। स्वरूप सदा निर्दोष है । 


यह स्मरणीय है कि मैं स्वरूपत: शुभ हूँ। यह प्रतीत और प्रत्यय कि 
मैं सदा निर्दोप हूँ, शुभ और तिर्दोप जीवन के लिए मुख्य आधार है। कोई 
यह न सोचे कि इस भाँति तो अहंता प्रगाढ़ होगी क्‍योंकि इस प्रत्यय में 
भरी ही नहीं समस्त चेतनाओं की निर्दोषता समाविष्ट है। प्रत्येक चेतना ही 
अपनी निज सत्ता में शुभ है । यह बोध स्वयं तथा सर्व के लिए सद्भाव उत्पन्न 
करता है। स्वयं को पापी मानना पाप करने से ज्यादा बुरी वात है। क्योंकि 
जो निरन्तर यह भाव करता है कि मैं पापी हूँ वह अपने ही भाव में सम्मोहित 
हो जाता है। कूए ने बड़े वैज्ञानिक आधारों पर यह सुप्रतिष्ठित कर दिया: 
है कि हम जो भाव निरंतर करते हैं क्रमश: हम वैसे ही होते जाते हैं। बुद्ध मे 
तो कहा ही था, विचार ही व्यक्तित्व वन जाता है। विचार और भाव में जो" 
तरंगें उठती हैं वे ही धीरे-धीरे हमारा “व्यवहार- बन जाती हैं। जो स्वयं" 
के पाप, पतित, और अपराधी होने के भाव करता रहता है वह उन्हीं 
में जकड़ जाता है। फिर जो -स्वयं को पापी समझता है वह श्षेप लोगों 
को भी पापी समझता है। उसके सोचने के भापदंड दे ही हो जाते हैं ॥ 
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यदि पाप एक सत्य दिखाई पड़ने लगे तो क्रमशः परमात्मा एक असत्य दिखाई 
पड़ने लगता है। पाप से ऊपर उठने की संभावना ही परमात्मा के होने का 
प्रमाण है। उस संभावना से ही जीवन के अन्धकार में आलोक की किरण 
फूठती है । 
यह भी स्मरणीय है कि पाप के ऊपर हम तभी उठ सकते हैं कि हमारे 
भांतर निरन्तर ही पाप के ऊपर कुछ हो। अर्थात्‌ यदि हमारी चेतना में पाप से 
अस्पशित कुछ भी नहीं है तो फिर पाप के बाहर जाने का कुछ उपाय ही नहीं 
रह जाता । फिर तो पाप के ऊपर जाना वैसे ही असम्भव है जैसे स्वयं के जूते के 
बन्धों को पकड़कर स्वयं को उठाने का प्रयास । और यदि चेतना स्वाशितः पाप 
हो जाय तो उसे पाप का बोध भी नहीं रह जायगा । जिसे पाप का बोध होती 
है वह निरंतर पाप के बाहर है। वह बोध ही हमारी शक्ति, सुरक्षा और 
परमात्मा तक पहुँचने का आइवासन है। पाप आते हैं और चले जाते हैं । 
पुण्य भी आते हैं और चले जाते हैं ! पाप भी कम हैं पुण्य भी कम हैं। किन्तु 
जिस पर वे आते हैं वह निरन्तर ही बना रहता है। वह यदि पाप से ग्रसित 
हो जाय तो फिर पुण्य नहीं आ सकता और यदि पुष्य से ग्रसित हो जाय तो 
पाप नहीं आ सकता । वह किसी से भी ग्रसित नहीं होता ! वह सदैव अस्पर्शित 
है। इस साक्षी का, इस आत्मा का संकल्पपृर्वक स्मरण: समस्त कर्मो के बीच 
उसका भान सब कुछ करते हुए, सोते, उठते बैठते, व्यक्ति को अपने स्वरूपत: 
निर्दोष और शुभ होने का अवबोध करा देता है! इस बोध की दशा में ही 
प्रकृति का अतिक्रमण एवं परमात्मा का अनुभव होता है। 
मनुष्य के चित्त-विश्लेषण से जो केद्धीय तत्व उपलब्ध होता है वह है 
परिग्रह की दौड़ | चाहे यश हो, चाहे धन, चाहे ज्ञान हों, लेकित ऑ क स्थिति 
में मनुष्य किसी त किसी भाँति अपने को भरना चाहता है और संग्रह करता 
है। संग्रह न हो तो वह स्वयं को स्वत्वहीन अनुभव करता है और संग्रह हो तो 
उस्ते लगता है कि मैं भी कुछ हूँ ! संग्रह, शक्ति देता हुआ मालूम पड़ता ३ | और 
संग्रह स्व या अहं को भी निरमित करता है । इसलिए जितना संग्रह उतनी शक्ति 
और उतना अहंकार । इस दौड़ का क्‍या मूलभूत कारण है उसे विना समझे जो 
इस दौड़ के विरोध में दौड़ने लगते हैं वे ऊपर से भले ही अपरिय्रिही दिला 
- बड़ें, अन्तस्‌ में उनके भी परिग्रह ही केन्द्र होता है । जो व्यक्ति हु ः के लिए, 
बैकुण्ठ के लिए या बहिस्त के लिए सम्पत्ति और संग्रह छोड़ देते हैं उतका 
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छोड़ना कोई वास्तविक छोड़ना नहीं है । क्योंकि जहाँ भी कुछ पाने की आकांक्षा 
है वहाँ परिग्रह है। फिर चाहे यह आर्काक्षा परमात्मा के लिए हो या चाहे 
मोक्ष के लिए, चाहे निर्वाण के लिए । वासना परिग्रह की आत्मा है। लोभ ही 
“उसका स्वाँस-प्रस्वाँस है। इस भांति धन को जो धर्म या पुण्य के लिए छोड़ते 
हहैं वे भी किसी और वड़े धन के पाने की अभिलापा रखतें हैं। यही कारण 
- है कि यदि हम भिन्न-भिन्न धर्मों द्वारा कल्पित स्वर्ग पर विचार करें तो उसमें 
“हमें मनुष्य के लोभ का हो विस्तार उपलब्ध होगा। कामनाओं और वासनाओं 
ने ही उसका सृजन किया है। जो सुख ओर ऐ'न्द्रिक तृप्ति इस लोक में 
चाही जाती है उसकी ही पूर्ति के वहाँ और भी सुलभ साधन प्रस्तुत किए गए 
हैं। कामधेतु है या कत्पवृक्ष, चिरयौवना अप्सराएं हैं या हरें, शराव की नदियाँ 
हैं और काम भोग के सभी उपकरण हैं | दान-पुण्य और त्याग से यदि यही सब 
उपलब्ध करना है तो ऐसे दान, पुण्य, त्याग को आत्म-वंचना ही मानना होगा। 
यह वासना का ही विक्ृत रूप है और परमात्मा के नाम से परिग्रह की ही 
तृप्ति है। यह भी हो सकता है कि कोई न स्व चाहता है, न अन्य तरह की 
'कामनापूर्ति, लेकिन इन सबसे मुक्ति चाहता हो । किन्तु बहुत गहरे में देखने पर 
यह भी चाह का अत्यंतिक रूप है। वासनाओं से यदि दुःख अनुभव होता है तो 
उनसे मुक्ति चाहने में भी सुख की वासना ही उपस्थित है। वस्तुतः त्याग 
किसी भी भाँति की इच्छा के साथ संभव नहीं है । 


परिग्रह की इतनी गहरी दौड़ क्‍यों है। उसे छोड़ते हैं तो भी वह उपस्थित 
रहता है। त्याग में भी वह खड़ा है, भोग में भी। तब क्या उससे छुटकारा 
संभव नहीं है ? क्योंकि जो उससे छुटने की कोशिश करते हैं वे परिवार को तो 
छोड़ते हुए अनुभव करते हैं लेकिन खाई में गिरते दिखायी पड़ते हैं। उन्तका 
त्थाग योग का ही ज्ञीर्पासन करता हुआ रूप मालूम होता है। गृहस्थ और तथा- 
कथित संम्यासी में कोई आधारभूत अन्तर नहीं होता । गृहस्थ जिस और भागता 
है संन्यासी ठीक उसके विपरीत भागता हुआ मालूम होता है। इससे संन्यास्ती 
गृहस्थ से भिन्न है ऐसी श्रांति पैदा होती है, लेकिन विपरीत दिश्ञाओं में भागते 
हुए भी उनकी मूल तृष्णा में कोई भेद नहीं है। विपरीत तथाकथित त्यागवादी 
और अधिक काम और लोभ सेश्रसित मालूंम होंगे क्योंकि क्षणिक लौकिक सुख 
उन्हें तृप्त नहीं कर पाते, उनकी अभीष्सा तो शाइवतत सुख के लिए है। और 
यदि उस शाश्वत सुख के लिए वे इन क्षणिक 'सुखों को लात मार देते हों तो 
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न तो यह अलोभ है न त्याग, न अपरिग्रह । यह तो किसी भावी लाभ की” 
आकांक्षा में सम्पत्ति विनियोग (इस्वेस्टमेच्ट) है । 
साधारणतः परिग्रह को छोड़ना कठिन है, जब तक कि उसके उद्भाव के 
भूल कारण को न जाना जा सके। मूल कारण है स्वयं से अपरिचित होता । 
इस अपरिचय और अज्ञान से आत्म अविश्वास उत्पन्न होता है। आत्म 
अविश्वास से असुरक्षा अनुभव होती है। असुरक्षा की भावना से बचने के लिए 
परिग्रह की दौड़ प्रारम्भ होती है। स्वयं का बोध न हो तो सम्पत्ति और संग्रह 
से सुरक्षित होने के अतिरिक्त और कोई विकल्प नहीं रह जाता। स्वयं का 
होना है अज्ञात । वस्तुएं हैं ज्ञात । जो ज्ञात है वह उपलब्ध करना सरल है उसे 
जीतना आसान है। और उसके द्वारा जो अभाव भीतर काटता है उससे श्रान्ति 
ही सही, लेकिन छुटकारा मिलता हुआ अनुभव होता है। स्वयं के भीतर देखें: 
तो कुछ नहीं मालूम होता है, वहाँ तो एक शून्य है, गहन रिक्तता है, यह सिक्तिता 
भरे बिता चैन नहीं । किसी न किसी भाँति इसे भरना हो है। अभाव के साथ 
जिया नहीं जा सकता । रिक्तता घबड़ाती है और मृत्यु मालूम होती है ! उससे 
बचने के लिए ही परिग्रह की शरण लेनी पड़ती है। सम्पत्ति, यश, परदे, प्रतिष्ठा, 
इन सबमें उस अभाव से पलायत ही हम खोजते हैं लेकिन अभाव है आन्तरिक' 
और सम्पत्ति है वाह्म । सम्पत्ति कितनी ही इकदृढी करते जायें अभाव उससे 
नष्ट नहीं होता है। भीतर का अभाव भीतर के भाव से ही नष्ट होगा | वीहिर 
की कोई भी उपलब्धि उसे भरने में केवल इस कारण ही असमर्थ है कि वह 
बाहर की है। यही कारण है कि परिग्रह की दौड़ बोर के पागलपन से पीड़ित 
रहती है । जो मिल जाता है वह काम करता हुआ मालूम नहीं होता । 30 
वैसे ही का वैसा मालूम होता है। कितना ही अभाव को भोजन दें उसका पद 
भरता नहीं | वह मुंह वाये ही खड़ा रहता है । स्वेभावत्त: वृद्धि कहती हूं और 
दो, इतने से नहीं हुआ तो और करो और इस भाँति एक अस्तहीव चर 
चलता है। जिसमें हर पड़ाव पर लिखा होता है और आगे ओर ऐसा 
पड़ाव नहीं है जहाँ यह नहीं लिखा है । 
परिग्रह की वृत्ति स्वयं की रिक्तता से पैदा होती है, तो उचित ४ 
रित्तता को हम जानें और पहचानें । रिक्तता के ज्ञान के लिए रिक्तता में 8280 
आवश्यक है। तन तो उसे भरें और न उससे भागें। वरन्‌ उसमें कूद जायें 
ताकि उसका पुरा अनुभव हो सके । यही है योग । रिक्तता में छ्ांग समाधि 
१०६ 


7 कोई: 


तहैँ कि इस 


है, शून्य में जीना साधना है। जो व्यक्ति स्वयं की इस शून्यता में प्रवेश का 
साहस करता है वह प्रविष्ट होकर पाता है कि जो रिक्तता अनुभव होती थी 
वही आत्मा है और दूर से जो शुन्य-जैसा भासता था वही परम सत्ता है। यह 
अनुभव अभाव से मुक्त कर देता है। परमात्मा उपलब्ध हो, परम सत्ता का 
साक्षात्कार हो तो परिग्रह की वृत्ति सहज ही विलीम हो जाती है। जैसे जाग 
जाने पर स्वप्त नहीं है वैसे ही स्वयं में आने पर बाहर की कोई दौड़ शेप नहीं 
रह जाती । जीवन की दो ही दिशाएँ हैं परि्रह या परमात्मा | स्वयं का अभाव 
है दोनों दिशाओं का प्रारम्भ बिन्दु। उससे भागिए तो परिग्रह की गति शुरू 
होती है उसमें डूबिए तो परमात्मा उपलब्ध होता है । 


मनुष्य में और पशु में जन्म और मृत्यु की दृष्टि से कोई भेद नहीं है। न 
तो मनुष्य को ज्ञात है कि वह क्‍यों पैदा होता है और क्‍यों मर जाता है और 
न पशु को । लेकिन मनुष्य को यह ज्ञात है कि वह पैदा होता है और भरता 
है। यह ज्ञान पशु को नहीं है। और यह ज्ञान बहुत बड़ा भेद पैदा करता है। 
इसके कारण ही भनुष्य पशुओं के बीच होते हुए भी पशुओं से भिन्‍न हो जाता 
है। वह जीवन पर विचार करने लगता है । जीवन में अर्थ और प्रयोजन खोजने 
लगता हैं। वह मात्र होने से तृप्त नहीं होता वरन्‌ सप्रयोजन और सार्थेक रूप 
से होना चाहता है । इससे ही जीवन उसे जीना ही न होकर एक समस्या और 
उसके समाधान की खोज बन जाता है। स्वाभाविक है कि इंससे तनाव, अश्ञांतिः 
और चिन्ता पैदा हो । कोई पशु न तो चिंतित है, न अश्ांत । मनुष्य अकेला 
प्राणी है जिसमें ऊब प्रकट होती है। और वही अकेला है जो कि हँसता है और 
रोता है। न तो किसी और पद्षु को किसी भी भाँति उवाया ही जा सकता है 
न हँसाया ही । पशु जीते हैं सहज और सरल | कोई समस्या वहाँ नहीं है । 
भोजन, छाया या इस तरह की तात्कालिक खोजें हैं लेकिन जीवन का कोई 
अनुसंधान नहीं है। न कोई अतीत की स्मृति है और न भविष्य का विचार । 
वर्तमान ही सब कुछ है। और वर्तमान का यह बोध भी हमारे विचार में हैं 
क्योंकि जिनके लिए अतीत और भविष्य नहीं है उनके लिए वर्तमान भी नहीं 
है। समय या काल भानवीय घटना है और इसीलिए जो भी व्यक्ति मानवीय 
चित्ताओं से मुक्त होना चाहता है वह किसी न किसी रूप में समय को भूलने” 
या मिंदाने की चेष्टा करता है । शूलने के उपाय हैं निद्रा, नशा, सेक्स, या 
इसी तरह की भर मूच्छीएँ । मिटाने का उपाय है समाधि । लेकिन जब तकः 


मद 


चत्त समय में है तब तक वह चिता के बाहर नहीं होता है। समय ही चिता 
। उसका बोध धार है। पशु निर्भार, निर्वोध ज्ञात होते हैं । 


मनुष्य की यह विशेष स्थिति कि वह सृष्टि का अंग होते हुए भी सामान्य 
उप से अन्य अंगों की भाँति अचेत अंग नहीं है, उसके जीवन में असामान्य और 
असाधारण उलझाव खड़े कर देती है। जीवत भर किसी न किसी रूप में इस 
दवावग्रस्त स्थिति के अतिक्रमण की खोज चलती है। मनुष्य स॒प्टि का अचेतन 
अंग तो नहीं हो पाता । होश में रहते यह असंभव है । वह पश्ष और पौधों के 
निर्दिचत जीवन को नहीं पा सकता हैं! उसकी चेतना हो इन द्वारों को बजित 
किए हुए है। फिर अतिक्रमण का मार्ग एक ही है कि वह किसी भाँति सृष्टा 
हो जाय । सृध्दि के साथ सम्मिलन की भूमिका है अचेतना और सूप्टा के साथ 
-सम्मिलन की संभावना है सम्पूर्ण चंतना। मनुष्य है मध्य में । न वह पुरा 
अचेतन है और त पूरा चेतन । पशुओं को वह पीछे छोड़ आया है और प्रभु 
होना अभी दूर है। चेतना जितनी आलोकित होती जाय और अचेतना का 
अंबकार जितना दूर हो उतना ही वह परमात्मा के निकट पहुँचता है! प्रकृति 
और परमात्मा, अचेतना और चेतना यही दो धूव हैं जिनके मध्य पतन है या 
अगति है। दोवों ही ध्ूब मनुप्य को खींचते हैं और इससे ही उसमें संताप 
और चिंता का जन्म होता है। छोटे-मोटे रूप में भी यदि वह सुप्टा वन जाता 
है तो आनन्द अनुभव करता है। काव्य हो या चित्र हो या मूर्ति हो इनका निर्माता 
होकर भी वह सृष्ठा के जगत का अंशभूत भागीदार हो पाता है। विज्ञान के 
आविष्कार भी उसकी चेतना को इसी विन्दु पर ले आते हैं। माँ या पिता को 
संतत्ति को पाकर जो खुशी है वह भी सुप्टा होते की खुशी है। इसी कारण जो 
किसी भी भाँति का सुजन नहीं कर पाते उनकी पीड़ा अनत्तग्रुती बढ़ जाती 
है । सुजन जीवन में न हो तो किसी भी भाँति की आनन्द-अनुभूति कठिन है । 
एक विकल्प और है : वह है विनाश का। उससे भी मनुप्य अचेतन सृष्टि के 
ऊपर होने का अनुभव करता है। हत्यारे, हत्या करके स्वयं को मिटाने की 
क्षमता का अनुभव करते हैं। वह भी बनाने की क्षमता का दूसरा पहलू है। 
-चैमूर लग, हिटलर या स्टेलित या अन्य ग्रुदखोरों का जो छुख है वह सृष्टि के 
अचेतन अंग-माव होने के अतिक्रमण की चेप्टा है। जो सृजन नहीं कर पाते वे 
विनाश की ओर झुक जाते हैं। समाधान भिन्‍न और विपरीत है लेकिन समस्या 
-दोनों की एक है। निइपचय ही सृजन का आनन्द और विनाश्ष के सुख में भूलमूत 
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अन्तर है। दोनों स्थितियों में व्यक्ति प्रकृति से दूर हठता है लेकिन पहली 

स्थिति में वह परमात्मा के निकठ पहुँच जाता है और दूसरी स्थिति में कहीं 
नहीं पहुँचता। पहली स्थिति में स्वयं से मुक्त हो जाता है, दूसरी स्थिति में" 
मात्र अहंकार में केन्द्रित । इसीलिए विनाश की दिशा में जो सुख-जंसा आभास 
था बह आंत में चरम दुःख सिद्ध होता है, क्योंकि स्वयं की अहंता में बन्द हो 
जाने से बड़ा और कोई नरक नहीं है । जीवन का जो भी विकास भौर विस्तार 
है वह स्वयं से मुक्त हो समग्र संयुक्त होने में है। यह अवस्था केवल सतत 
सृजनशील मन ही उपलब्ध कर पाता है। सतत सृजनशील इसलिए कि यदि 
अपने ही किसी सजन पर व्यक्ति रुक जाय तो वह भी अहंकार का पोपण हो 

जाता है। सतत सणन का अर्थ है जो हमसे निर्मित हुआ है उससे मुक्त होते 

जाना। जिस दित सृजन ही रह जाता है औौर कृतत्व-भाव विलीन हो जाता 

है उस दिन ही, उस क्षण ही, व्यक्ति मिटता है, अहंकार की छाया विसर्जित 

होती है, समष्टि के द्वार खुलते हैं और ब्रह्म में चेतना का प्रवेश होता है । यह 

प्रवेश ही आनंद में, आलोक में और अमृत में प्रतिष्ठा है । 


प्रेम क्या है, इसे समझने के पूवं यह जानना आवश्यक हैँ कि प्रेम क्या नहीं 


हैं, वर्योंकि जिसे हम प्रायः प्रेम के नाम से जानते हैं वह और कुछ भले ही हो,,. 
प्रेम कतई नहीं है। मानव के सम्बन्धों में भी हमें अधिकतर राग, लालसा 


आपक्ति दिखाई देती है, वह प्रेम नहीं कहा जा सकता । 


प्रेम की विक्ृति ही 
राग, लालस! और जासक्ति हूँ । हि 
पहले काम को लीजिए जो रागसे उत्पन्न होता है। काम प्रेम नहीं है । काम 
गा योन-आकर्पण तो प्रकृति का संतति उत्पादन के लिए प्रयोग किया गया सम्मोहन 
है ।वथार्थे में वह वैसी मूच्छा है, जैसी शल्य चिकित्सक शल्य क्रिया के पूर्व उपयोग 
में लाता है । इस मूर्च्छा के अभाव में प्रकृति का संतति-क्रम चलना संभव नहीं 
है। इसे ही जो प्रेम समझ लेते है वे श्रांति में पड़ जाते हैं । यह मूर्च्छा मनुष्य 
में ही नहीं वरन्‌ समस्त पशु-पक्षी, कीट-पतंग में भी ऐसी ही पाई जाती है 
कई जीवधारियों की तो संभोग के वाद मृत्यु हो जाती है। शहद की मबखी 
का दृप्टांत लीजिए । इस मबखी के छत्ते में इन मक्खियों की एक' रानी रहती 
है। इस रानी से अनेक नर मक्खियाँ संभोग की इच्छा रखते हैं.। अंत में जिस 
नर को वह रानी पसंद करती है उसके साथ उड़ती है और संभोग होते के 
पश्चात्‌ नर का श्राणांत हो जाता है। फिर भी प्रकति का सम्मोहन हन इत॑ता 
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गहरा है कि सामने खड़ी मृत्यु भी यौन-आकषंण से आणियों को नहीं रोक 
पाती । जहाँ तक इस प्रकार के प्रेम का संबंध है मनुप्य के विषय में, वह 
पश्मु-पक्षियों कीटादि से भिन्न नहीं है। प्रेम के संबंध में विचार करते 
समय यह ध्यान में रखना आवश्यक है कि यौन-आकर्षण को ही प्रेम वे समझ 
लिया जाय । यथार्थ में यह राग का सबसे बड़ा रूप है। सत्य तो यह है कि 
राग्र की यह शक्ति जिस मात्रा में वात्नना से मुक्त हो जाती है उतनी ही मात्रा 
में उसका रूपांतपण प्रेम में होता है । प्रेम राग नहीं, वरन्‌ राग शक्ति की 


दिव्य रूपान्तरण है । 

राग के बाद लालसा आती है। हम लालता और प्रेम को भी एक ही 
समझ वैठे हैं । लालसा में युद्ध-अधिकार की भावना रहती है। मनुष्य शक्ति 
“पिपासु है प्रेम के नाम से भी । इसलिए अधिकार और स्वामित्व खोजा जाता 
है । पिता-पुत्र, मित्र-मित्र, पति-पत्नी आदि के अधिकांश संबंधों में यह अधिकार 
की भावना दृष्टिगोचर होती है, इसलिए अनेक बार हमें पिता-पुत्र, मिप्र-मित्र 

ओर पति-पत्नी तक के संबंध टूटते दिखाई पढ़ते हैं । 
पत्ति को अपने ,स्वामित्व का बड़ा घ्याव-रहता है और पत्नी दासी वन 
जाती है। पत्नी भी ऊपर से चाहे स्वयं को दासी कहे, परन्तु वहुधा भीतर से 
उसमें भी मालिक बनने का भाव सक्तिय रहता हैं । मालकियत की यह प्रति- 
स्पर्धा चाहे वह पिता-पुत्र में हो, चाहे मित्र-मित्र में और पति-पत्नी में वहुजा 
संघर्ष और कलह वन जाती है | प्रेम की पहली शर्तहैं निरहंकारिता। मनुप्य की 
सबसे बड़ी और गहरी भावना है अहंकार । जहाँ अहंकार नहीं बहीं प्रेम का 

जन्म हैं। लालसा में अहंकार सवसे प्रधान वस्तु रहती है । 

अहंकार केर्द्रित जीवन में जिसे हम प्रेम समझते हैं, वह प्रेम न होकर 


लालसा होती है। जिसके प्रति यह लालसा रहती है, वह भी अनेक वार ड्से 


प्रेम समझकर भ्रांति में पड़ जाता है! वस्तुओं भौर साधनों से प्रेम नहीं 
किया जा सकता । उनका तो वस उपयोग और ज्योपण ही होता है, हाँ उत्हें 
प्रीम वतलाया जा सकता है वैसे ही जैसे दासता के युग्ों में मालिक गुलामों की 
जीवन सुविधाएँ देता था ताकि वे मर जाये | शायद वें मालिक अपने दासों के 
श्रति प्रेम भी जतवाते रहे हों। जैसा उनका प्रेम रहा होगा वैसी ही यह 


जलालसा है। 
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इस प्रकार राग, लालसा और आसकित चाहे प्रेम दिखें पर वह यथायें 
हे प्रेम नहीं है । जो व्यक्ति स्वयं को निपठ शून्य बना लेता है उससे और 
केवल उससे ही प्रेम की ऊर्जा अभिव्यक्त होती है । भेम, व्यष्टि और समप्दि 
-दोनों के प्रति हो सकता है। जिनके हृदय में प्रेम है, वह चाहे व्यष्टि के प्रति हो 
या समष्टि के, वह प्रेम पात्र के लिए ही सब कुछ करता है । उसकी समस्त 
इच्छाएँ प्रेम-पात्र को सुख देने में रहती है। उस प्रेम के बदले में वह कुछ नहीं 
चाहता है। प्रेम बेशते दान है । 


और जब ऐसा प्रेम समष्टि से हो जाता है तब उसे विश्व प्रेम की 
सत्ता मिल जाती है । 


इस प्र म के लिए स्वयं को मिठाना आवश्यक है जो कठिनतम काये है । 
हम तो स्वयं को भरते और बताने में लगे रहते हैं। इसलिए यह कोई आदइचर्य 
नहीं है कि हमारे जीवन राग्र, लालसा भौर आसक्त से भरे हों तथा प्रेम से 
“रहित । और जहां प्र॑म नहीं वहाँ दूख है। 


प्रेम से उदात्त आनन्द से वढ़ कर निर्दोष और दिव्य कोई दूसरी अनुभूति 
नहीं है। इस सृष्टि के स्व श्रेष्ठ प्ररणी के अनुभव-में प्रंम ही सर्व॑ श्रेष्ठ 
अनुभव है । प्रेम की गहराइयों में ही उसकी चेतता पदार्थ का अतिक्रमण करती 
है और प्रभु के द्वार परउपस्थित होती है। प्रेम ही प्रभु का द्वार है। प्रेम-है 
रहस्य और अबूझ । उसे मनुष्य जानता भी है और नहीं भी जानता, परन्तु 
अनजाने भी उसे उसका अनुभव हौता है। प्रेम के समक्ष परमात्मा भी प्रत्यक्ष 


हो जाता है। इसी से प्रम परम कला है और प्रेम ही परम प्रार्थना भी । 
मैं तो कहता हूँ : प्रेम ही परमात्मा है। 


साधारणतः जिसे ज्ञान कहते है वह ज्ञान द्वैत के ऊपर नहीं ले जाता। 
जहाँ दो हैं वहीं ऐसा ज्ञान संभव है। ज्ञय ज्ञात हो पूंथक ही बना रहता है। 
इसलिए यह ज्ञान एक वाह्म संबंध है, यह अन्दर प्रवेश नहीं कर पाता । ज्ञातां 
ज्ञय के कितने ही निकट पहुँच जाय फिर भी दूर ही बना रहता हता है । इस ज्ञान 
को सम्भावना के लिए दूरी अनिवार्य और अपरिहाय॑ है । इसलिए ऐसा ज्ञांन मात्र 
परिचय ही हो पाता है, वस्तुतः ज्ञान नहीं बन पाता । मनुष्य के लिए वड़ी से 
बड़ी पहेलियों में रे एक यही है कि ज्ञान बिना द्री के सम्भव नहीं और जहाँ दूरी 
है वहाँ सच्चा ज्ञान असम्भव है । 
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क्या यह सम्भव है कि दूरी न हो और ज्ञान सम्भव हो जाय ? यदि वह 
संभव नहीं है तो सत्य कभी भी नहीं जाना जा सकता । और साधारणतः यह 
सम्भव नहीं दीखता, क्योंकि जो भी हम जानते हैं, वह जानने के कारण ही 
हमसे पृथक और अन्य हो जाता है। ज्ञान ज्ञाता और ज्ञय को तोड़ देता है। 
वह जोड़ने वाला सेतु नहीं वरन्‌ परथक करने वाली खाई है। और यही कारण 
है कि जिन्हें हम ज्ञानी कहते हैं वे अति अहंकार युक्त हो जाते हैं। जैसे-जैसे 
उनका ज्ञान वढ़ता है, वैसे-वैसे वे विश्वसत्ता से टूटते जाते हैं। इस भाँति 
यदि कोई सर्वत् हो जाये तो वह अपने अहं बिन्दु पर समग्र रूपेण केन्द्रित हो 
जायगा । और जहाँ जितना अहंकार है उतना ही अंधकार है। ज्ञानी होने 
का बोध अहंकार की सूचना है। और सववज्ञ होने की धारणा परम भज्ञान की 
स्थिति है। सुकरात को परम ज्ञानी कहा गया है। क्योंकि उसने कहा है कि 
मैं इतना ही जानता हूँ कि मैं कुछ भी नहीं जानता । उपनिषद्‌ भी घोषणा 
करते हैं कि अज्ञान तो अंधकार में ले ही जाता है, लेकिन ज्ञानी महा अंधकार 
में ले जाते हैं । ईशोपनिपद्‌ का इस संबंध में स्पप्ट कथन है : जो जन अविद्ा 
में निरन्तर मग्न हैं, वे डूब जाते हैं घने तमसान्ध में । जो मनुज विद्या में 
सदा रममाण हैं, वे और धन तमसास्ध में मानो धंसे। जो मनुज करते हैं 
निरोध उपासना, वे डूब जाते हैं घने तमसान्ध में ॥ जो जन सदैव विकास में 
रममाण हैं, वे और धन समसान्ध में मानों धसे । 
अहंकार ही अज्ञान है। इसलिए जिस ज्ञान से अहंकार पोषित होता हो, 
बह प्रछ॑त्त रूप में अज्ञान ही है। “फिर क्या ऐसा भी कोई ज्ञान सम्भव है, जो 
अन्नान न हो, अर्थात्‌ क्या ऐसा ज्ञान सम्भव है जिसमें अहंकार न हो ? दूसरे 
शब्दों में क्या ज्ञान ज्ञाता और ज्ञेय को जोड़ने वाला सेतु भी हो सकता है ? 
निश्चय ही ऐसा ज्ञान सम्भव है और उस ज्ञान का नाम ही श्रम है । प्रंम 
ज्ञान का ऐसा मार्ग है जहाँ अहंकार को मिटाकर प्रवेश मिलता है। प्रम का 
अर्थ है स्वयं के और सर्व के बीच दूरी को मिठाना । यह दूरी उसी मात्रा में 
बिलीन होने लगती है जिस मात्रा में मैं का भाव नप्ठ हो जाता है। रूमी 
की एक कविता है--जिसमें प्र॑ मी ने श्र यसी के द्वार पर दस्तक दी है। भीतर 
से पूछा गया--क्रौन है ? प्रेमी ने कहा मैं तेरा प्रंमी । लेकिन फिर भीतर 
से कोई ध्वनि न आई और न दरवाजे खुलते मालूम पड़े । प्रेमी ने चिल्लाकर 
पूछा कि क्या कारण है कि द्वार नहीं खुलते हैं। उत्तर मिला प्रेम के द्वार 
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उसके लिए ही खुलते हैं, जिसने वैसी पात्रता अजित कर ली हो। यह सुन 
प्रेमी चला गया और वर्षो की तपरचर्या के बाद पुनः उस द्वार पर आया। 
फिर पूछा गया कौन है ? इस बार उत्तर भिन्‍त था । प्रेमी ने कहा---में नहीं 
हो, अब तो तू ही है। और जो द्वार सदा बन्द थे वे खुल गए। प्रंम के द्वार 
तभी खुलते हैं जब अहंकार का आभास गिर जाता है। सत्य पर पर्दा नहीं है। 
पर्दा हमारी दृष्टि पर है और गहरे देखने पर प्र॑म के द्वार बन्द नहीं थे, 
अहुंकार से आँखें बन्द थीं। अहंकार गया तो द्वार सदा से खुले ही हैं । 
प्रेम की साधना स्वयं को मिटाने की साधना है। और आश्चर्यो का 
आशचय तो यही है कि जो स्वयं को मिटाता है वही स्वये को पाने में समर्थ 
होता है ! 
धर्म के प्रति आधुनिक मत्त में बड़ी उपेक्षा है। और यह अकारण भी नहीं 
है। धर्म का जो रूप आाँखों के सामने आता है, वह न तो-रुचिकर ही प्रतीत 
होता है और न ही धामिक । धामिक से अर्थ है सत्य, शिव और सुन्दर के 
अनुकूल। तथाकथित धर्म वह चृत्ति ही नहीं बनाता जिससे सत्य, शिव और 
सुन्दर को अनुभूति होती हो। वह असत्य, अशिव, और असुन्दर की 
भावनाओं को वल और समर्थन भी देता है। हिंसा, वैमनस्थ और विद्वेष 
उसको छाया में पलते हैं। मनुष्य का इतिहास तथाकथित घम्मं के नाम पर 
इतना रक्तरंजित हुआ है कि जिनमें थोड़ा विवेक और बुद्धि है, बहुत स्वाभा- 
विक है कि न केवल उनके हृदय धर्म के प्रति उदासीन हो जाये, बल्कि ऐसे 
विज्ञत॒ रूपों के प्रति विद्रोह का भी अतुभव करें | यह बात विरोधाभासी मालूम 
होगी, किन्तु बहुत सत्य है कि जिनके चित्त वस्तुतः ध।मिक हैं वे ही लोग तथा- 
कथित धर्मो के प्रति विद्रोह अनुभव कर रहे हैं । 
धर्म भी एक जीवन्त प्रवाह है। और निरंतर रूढ़ियों, परम्पराओं अर 
अंधविश्वासों को तोड़कर उसे मार्ग बनाना पड़ता है। सरिताएँ जैसे सागर 
की ओर बहती हैं और उन्हें अपने मार्ग में बहुत-सी चट्टानें तोड़नी पड़ती हैं, 
और बहुत सी वाधाएँ दूर करनी होती हैं, ठीक बैसे ही धर्म का भी विकास 
होता है। धर्म के प्रत्येक सत्य के आसपास शीघ्र ही सम्प्रदाय अपने घेरे बांध 
कर खड़े हो जाते हैं। फिर इन घेरों से व्यस्त स्वार्थ होते हैं। स्वाभाविक 
है कि जहाँ स्वार्थ है वहाँ संघर्ष भी आ जाय । ऐसे संप्रदाय आपस में लड़ने 
लगते हैं। यह लड़ाई बसी ही है जैसी प्रतिस्पर्धी दुकानों में ग्राहकों के लिए 
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होती है । संगठन संख्या पर जीते हैं। इसलिए येन-केन प्रकारेण अनुयागियों 
को बढ़ाने की दौड़ चलती रहती है। धर्म के नाम पर भी इस प्रकार शोषण 
संभव हो जाता है। माक्‍से ने सम्भवतः इसी कारण धर्म को जनता के लिए 
अफीम का नशा कहा है। 
धर्म, संप्रदाय सत्य के खोजी भी नहीं रह जाते । वे तो अपनी-अपनी 
धारणाओं को हर स्थिति में सत्य सिद्ध करने में संलग्न रहते हैं और इसलिए 
वे ज्ञान के प्रत्येक नए चरण के शन्र्‌ हो जाते हैं। विज्ञान के साथ धर्म का 
संघर्ष इसी वात की सूचना है । ज्ञान तो नित्य आगे बढ़ता रहता है और तथा- 
कथित धाभिक पुरानी और म्रत धारणाओं से ही चिपके रहते हैं, इसलिए वे 
प्रगति के विरोध में प्रतिक्रियावादी सिद्ध होते हैं । ऐसे धर्म-सम्प्रदाय धर्म के ही 
सार्ग में बाधा बन जाते हैं। धमं को जितना अहित साम्प्रदायिक दृष्टि ने 
पहुंचाया है, उत्ता किसी और बात ने नहीं । सम्प्रदाय जितने बढ़ते गए 
धर्मे का उतना ही हास होता गया | सम्प्रदाय तो जड़ आवरण है। धर्म की 
विकासशील आत्मा के वे कारागृह बन जाते हैं । 
शर्म एक है, लेकिन सम्प्रदाय अनेक हैं और इसी कारण अद्वय सत्य की 
उपलब्धि में उतकी अनेकता सहयोगी नहीं हो पाती । जैसे विज्ञान एक है और 
उसके कोई सम्प्रदाय नहीं बैंसे ही वस्तुतः धर्म भी एक है और उसके सत्य 
भी सावंभौम हैं । धर्म की सम्प्रदायों से मुक्ति अत्यन्त आवश्यक हो गई है । 
सनुष्य के विकास में ऐसी घड़ी आ गई है कि धर्म सम्प्रदाय से मुक्त होकर 
ही उसे प्रीतिकर, उपादेश और वाछ॑नीय ज्ञात हो सकेगा । सम्प्रदाय से मुक्त 
होते ही धर्म का न्‍्यस्त स्वार्थ का रूप चप्ट हो जाता है। वह दूकानदारी 
नहीं हैं और न किन्‍्हीं अंधविद्वासों का भ्रचार है। वह न संगठन है 
और न ज्ोषण । फिर तो वह व्यक्ति, सत्ता और सर्व सत्ता के बीच प्रम और 
प्रार्थवा का अन्यन्त निजी संबंध है | धर्म अपने शुद्ध रूप में वेयवितिक है। वह 
धो स्वयं का समर्पण है | संगठन से नहीं, साधना से उसका संबंध है। कया प्रेम 
के कोई सम्प्रदाय हैं ? और जब प्रेम के नहीं हैं तब प्रार्थना के कैसे हो सकते 
हुँ ? प्रार्थना तो प्रेम का ही शुद्धतम रूप है । 
सत्य की कोई भी धारणा चित्त को बंदी बना लेती है। सत्य को 


जानने के लिए चित्त की परिपूर्ण स्वतंत्रता अपेक्षित है। चित्त जब समस्त 
/ सिद्धान्तों, शास्त्रों से स्वयं को मुक्त कर लेता हैं, तभी उस निर्दोष भौर 
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(विकार दक्षा में सत्य को जानने में समर्थ हो पाता है। व्यक्ति जब 
आन्य होता है तभी उसे पूर्ण को पाने का अधिकार मिलता है । 
मनुष्य के सारे जीवन सूत्र उलझ गए हैं। उसके संबंध में कोई भी सत्य 
सुनिद्चित नहीं प्रतीत होता । न जीवन के अथ का पता है, न अंत का । पहले 
के समय में जो भी धारणाएँ स्पप्ट प्रतीत होती थीं वे सव अस्पप्ट हो गई हैं । 
धारणाओं के पुराने भवन तो गिर गए पर नए नि मिंत नहीं हुए । पुराने सब भूल्य 
मर गए हैं या मर रहे हैं और कोई नए मूल्य अंकुरित नहीं हो पाते। एक ही 
नया मूल्य अंकुरित हुआ है कि यह भौतिक जीवन ही सब कुछ है। परच्तु इस 
नए मूल्य संधष, दृ5 और युद्ध, अशांति को जन्म दिया है। इस 
भाँति जोवन दिश्वाशून्य हीकर ठिठका सा खड़ा है। यह किकतंव्यविमूढ़ता 
हमारी प्रत्येक चिन्तना और क्रिया पर अंकित है। स्वभावतः ऐसी दशा 
में हमारे वित्त यदि तीज संताप से भर गए हों तो कोई आश्चर्य 
नहीं । गन्तव्य के बोध के बिना गति एक बोझ ही हो सकती है। जीवन के 
अथे को जाने बिना जीना एक भार ही हो सकता है । अर्थ और अभिप्राय- 
शून्य उपक्रम अन्ततः अर्थ और अभिष्राय को कैसे जन्म दे सकते हैं । जिस यात्रा 
का अथम चरण ही अर्थहीन हो, उसका अंतिम चरण अर्थ नहीं बन सकता | 
फिर जो पूरी की पूरी यात्रा ही अर्थहीन हो तब तो भंत में अनर्थ ही हाथ 
आयगा। यह कोई कोरे सिद्धान्त की वात नहीं है । यह तो सीधा अनुभव ही 
है। चारों ओर हजारों बेहरों पर छाई हुई निराशा, लाखों आँखों में घिरा हुआ 
अंधकार, करोड़ों हृदयों पर ऊब और संता[प का भार इसका स्पष्ट प्रसाणहै | 
खोज करने पर भी शांत, संतुष्ट और आर्नन्दित व्यक्ति का मिलना दुर्लभ होता जा 
जा रहा है। जभी भी ऋतुराज आता है और सृब्टि सुमर्तों तथा ,उनकी सुगंधि 
से भर जाती है पावस में भेघमालाएं उठती, दामिनी दमकतीं, वर्षा होती, इन्द्र 
धनुप निकलता “और हरियाली छा जाती है । ऊषा और संध्या की सुनहरी 
आभा से पूर्व और पश्चिम नित्य ही आलीकित होते हैं । उदय होते हुए 
भगवान भास्कर की आभा और नित्य प्रति बढ़ती' हुई चन्द्रमा की कलाएँ अपना 
सौंदयें दिखाती हैं । विविध समीर बहता है और पंछी अपना भछुर राग 
अलापते हैं। किन्तु वे मनुष्य कहाँ हैं जिनके हृदय संगीत से भरे हों और जिनकी 
आँखों से सौन्दर्य झरे ? निश्चय ही मनुष्य के साथ कुछ भूल हो गई है । निश्चय 
झी उसके भीतर कुछ टूट भर खो गया है। निश्चय ही [मनुष्य जो होने को 
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पैदा हुआ है, वही होना वह भूल गया है । 
यह भूल इसलिए हुई कि मनुष्य जो उसके बाहर है उसे समझने और 
जीतने में अतिशय संलग्न हो गया है। उसकी बाहर की अति सलंगता में 
भीतर की भूमि से क्रमशः उसे अपरिचित कर दिया है) धीरे-धीरे यह स्मरण 
ही न रहा कि हमारे भीतर भी जानने और जीतने को एक जगत्‌ है । बाहर 
के जगत्‌ में मिली विजय ऋषश: उसे और बाहर लेती गई। नए-वए अविजित 
क्षितिज उसे आकपित करते रहे और उनके प्रलोभनों में वह स्वयं से ही हर 
बढ़ता गया | जगत्‌ का कोई अंत नहीं है। बाहर अनन्त विस्तार है, यह तम्भव 
नहीं कि कभी भी उस पूरे विस्तार को हम अपनी मुद्ठी में ले सकेंगे। जितना 
हम जानते हैं जगत्‌ उतना हो बड़ा होता जाता है। जितना हम उसे जीतते हैं 
उतना ही वह अविजित क्षेत्र बड़ा होता जाता हैं । इस दौड़ में स्वर्णमृग तो 
हाथ नहीं आता । हाँ, स्वयं की सीता से जहर दूर हुए जाते हैं। राम ने जता 
अंत में पाया कि स्वर्गमृय तो मिला नहीं लेकिच सीता अवश्य खो गई। ऐसी 
दशा पूरी मनुष्यता की है। बाहर के सर्व को खोजने और जीतने हम निकले और 
अंत में यह पा रहे हैं कि भीतर के स्व को ही हार गए और खो बैठे । मतुष्य 
की चेतना को वापिस उसके स्व में प्रतिष्ठित करना अपरिहाय हो गया है। 
तमी हम स्वयं को जानने में प्मर्थ हो सकेंगे । और उस ज्ञान के प्रकाश से ही 
जीवन की उलझी गुत्थी सुलझ पायगी । यह अज्ञान चरम अज्ञान है कि जो स्वयं 
को ही न जानता हो वह शेष सबको जानने में संलग्न हो । प्रकृति वहीं, पृर्प 
सर्वप्रथम जानने योग्य है। उस ज्ञान के आधार पर शेष सब ज्ञात सार्थक हो 
सकता है। उस मूल ज्ञान के अभाव में और किसी भी भाँति के ज्ञान का कीई 
क्षी मूल्य नहीं । भनुष्य प्रथम है, शेप सब पीछे । मनृष्य को सबसे अंत में रखकर 
ही भूल हो गई है । 
आज मनुष्य के (विकास में एक अदभुत वि 
जहाँ एक और मौलिक तल पर समृद्धि और श्रगति अनुभव होती है वहीं इस 
भौतिक समृद्धि और प्रगति के साथ-साथ ही आत्मिक तल पर ह्ास और पतन 
: ज्ञी दिखाई पड़ता है। अतः वे लोग भी ठीक हैं जो कहते हैं कि मनुष्य निरन्तर 
उन्नत हो रहा है और वे लोग भी ठीक हैं जिनकी मान्यता है कि मनुष्य की 
प्रतिदिन पतन होता जा रहा है। हम दोनों को ठीक इसलिए कहते हैं कि 
- झौतिकवादी अपनी दृष्टि से आधुनिक मतुष्य को देखते हैं और आध्यात्मवादी 
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रोधाभास दिखाई देता है । 


व्पती दृष्टि से । कठिनाई यह है कि दोनों यह अनुभव नहों करते कि उनकी 
दृष्टि एकांगी दृष्टि है। भोतिक विचारधारावाले तो, आत्मिकतल भी कोई तल 
होता है, इसे ज.नते तक नहीं हैं भौर आध्यात्मिक विचारधाराबाले इस सारी 
समृद्धि और प्रगति को निरथैक मानते हैं | विचारणीय यह हो गया है कि 
विरोधी दिशाओं में खिच रही भानव की यह स्थिति कहीं उसका अन्त ही न 
कर दे । यह घटना असम्भव घटना नहीं है यह इसलिए कि थदि हम 
भौतिकतल की उन्नति में ही लगे रहे और हमारा अन्तस जैसा अभी है वैसा ही 
रहा तो यह सारी भौतिक समृद्धि नष्ट हो सकती है । भीतर रुप्णता हो और 
बाहर स्वस्थ दिखाई पड़े तो किसी भी क्षण दुघेटना घटित हो सकती है। जिस 
हृदयरोग का आजकल वाहुल्य हो गया है उसमें वाहिरी स्वस्थता ही दीख पड़ती 
है, परन्तु बाहर का स्वास्थ्य अच्छा दिखते हुए भी यह ऐसा रोग है जो क्षण भर 
में सारी स्वस्थता समाप्त कर व्यवित का नाश कर देती है। बाहर सम्पदा 
दिखाई पड़े और भीतर पास में कुछ न हो तो दिवालियापन कभी भी धकट हो 
सकता है । बाहर विकास हो और भीतर हास तो भविष्य के सम्बन्ध में 
आज्ञावान नहीं हुआ जा सकता । बाह्य और अंतस का तनाव से बड़ा और 
कोई तनाव संभव नहीं है। इससे बड़ी ते तो कोई अश्ञान्ति हो सकती है और 
ने कोई आत्मवंचता। हम कब तक अपने को धोखा देते जायेंगे । हर धोजे 
का भी टूट जाने का समय आता है और भोतिक समृद्धि के रहते हुए अन्तस्‌ की 
इस शन्यता के कारण जिस एक धोखे में हम रह रहे हैं उस धोखे के टूटने का 
समय निकट था रहा है-- अन्तस्‌ की यह स्थिति ही भोतिक समृद्धि के बढ़ते 
रहने पर चारों ओर अनैतिकता और अमानवीयता बढ़ा रही है। जिसे सच्ची 
धाभिकता कहते हैं वह नष्ट हो गई है । इस स्थिति में प्रतिक्षण पैदा हो रहे 
छोटे-बड़े दुष्परिणाम क्या हमें सजग कर देने को यथेप्ट नहीं है? क्या पम्पत्ति 
और समृद्धि के बीच भी तीव्र संताप की मनःस्थिति और चिन्ता की ज्वालाओं 
का ताप हमें जगा देने को पर्याप्त तहीं है ? व्यक्ति के तल पर ही नहों, समाज 
ओर राष्ट्रों के तल पर भी फैला हुआ विदप, घृणा और हिंसा और आए. 
'दिन विस्फोट होते हुए घातक युद्ध भी क्या हमारी निद्रा को नहीं दोड़ सकेंगे ? 
विगत आधी सदी में दो महायुद्धों में कोई दस करोड़ लोगों की हत्या हुई। जहाँ- 
जहाँ युद्ध की विभीषिका फैली थी वहाँ-वहाँ युद्ध के परचात्‌ जीवित जन- 
खमुदाय ने अगणित कप्ट पाए। इतनी बड़ी हिंसा और दुदेशा का जन्म 
११७ 


निश्चित ही हमसे ही हुआ है । हम ही इसके लिए उत्तरदायी हैं। हम जैसे हैं 
उसमें ही उसके वीज मौजूद हैं । ये युद्ध केवल राजनैतिक या आ्िक स्थिति के 
ही परिणाम नहीं थे । मुलतः और अन्ततः तो सब कृछ मानव के सत से 
सम्बन्धित होता है । ऊपर से इस प्रकार की घटनाएँ चाहे राजनैतिक दिखें 
अथवा आशथिक कित्तु गहरे में तो सभी कुछ मानसिक रहता है । समाज में 
ऐसी कोई स्थिति नहीं है जिसके मूल कारण व्यक्ति के मन में न खोजे जा सकें, 
क्योंकि समाज व्यक्तियों के जोड़ के अतिरिक्त और क्या है ? जो चितगारियाँ 
व्यक्तियों के मन में अत्यन्त छोटे रूप में दिखाई पड़ती है वे ही तो समूह की 
सामूहिकता में बिकराल अग्विकांड बत जाती है । 


व्यवित की आत्यमा में ही ययार्थ में समूह का सारा स्वास्थ्य या रूणता 
छिपी रहती है। आत्मविपज्ष व्यक्ति स्वस्थ समाज के निर्माता नहीं हो सकते । 
दुखी, संत्ापग्रस्त ईकाइयाँ किसी भी भाँति आनन्दपूर्ण और शान्तचित्त समाज 
की घटक कैसे हो सकती हैं ? ऐसा कोई भी चमत्कार संभव नहीं है जो 
तत्त्व में किसी भी अंश-रूप से इकाई में उपस्थित न हो और वह पूर्ण जोड़ में 
आ जाय । जो समूह में और जोड़ में दिखाई पड़ता हो, मानना होगा कि वह 
अपने अंशों में अति सूक्ष्म रूप से अवश्य ही मौजूद रहता है । इसलिए ऊपर 
दूसरे शब्दों में केवल उयला देखकर मानवीय जीवन की किसी भी समस्या की 
समाधान नहीं हो सकता । उथले में समुह ही पकड़ में आता है, गहरे जाने पर 
व्यक्ति उपलब्ध होता है। जहाँ समस्या का जन्म है, वहीं समाधाच' भी खोजना 
होगा तभी वह समाधान और वास्तविक समाधाव होगा | अन्यथा जिसे हम 
समाधान मानते हैं वह और अन्य ववीव समस्याएँ खड़ी कर देता है । जैसे युद्ध 
को मिटाने के लिए या झान्ति पाने के लिए उथली दृष्टि युद्ध का ही समाधान 
प्रस्तुत करती है । आज तक जितने युद्ध लड़े गए वे अन्याय का निराकरण 
करने और न्याय की स्थापता करने के उद्देश्य से ही लड़े गए। यह सदा कहीं 
गया । परन्तु जिसे अन्याय कहा जाता था, ने उद्ध से उस अन्याय का निराकरण 
हुआ और जिसे त्याय कहा जाता था, व उस च्याय की ही स्थापना ) ईर्स 
प्रकार भ्रान्त तर्क के आधार पर हजारों वर्षों से मवुष्य लड़ता रहा है लेकिन 
कोई भी युद्ध न अन्याय का निराकरण कर सका और न न्याय की स्थापना । 
फिर शान्ति तो वह स्थापित कर ही कैसे सकता था ? जी युद्ध शांति का जा 
है, उससे शान्ति की स्थापना ! अनेक युद्धों को तो धरमंयुद्ध तक कही गया हू । 
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के 


कोई युद्ध भी धर्म युद्ध हो सकता है ? युद्ध शान्ति का जनक न होकर नए युद्धों 
का ही जन्मदाता होता है और नया युद्ध पुराने युद्ध से भीषणतर होता जाता 
है। पश्चिम में जहाँ सर्वप्रथम सभ्यता का विकास हुआ उस यूनान के ऐशथेन्स 
और स्पार्ट के युद्धों में वीर॒गति प्राप्त करनेवालों की संख्या कितनी और उस 
युद्ध के आयुष कैसे थे ? पूर्व में भारतीय महाभारत युद्ध में भी कितना नर- 
संहार हुआ था और उसमें भी किस प्रकार के अस्त्र-शस्त्रों का उपयोग किया 
गया था ? इस शताब्दी के गत दो विद्ववयुद्धों के नरसंहार और आयुधों का 
इन प्राचीन युद्धों से मिलान किया जाय । और अब तो अणुबम और उद्जन वम 
तक हम पहुँच गए हैं। यदि तीसरा विश्वव्यापी युद्ध हुआ और युद्ध में इन 
भायुधों का उपयोग किया गया तो विश्व की मानवता की क्या स्थिति रहेगी इस 
संबंध में बड़े से बड़ा भविष्यवकता भी कोई ठीक भविष्यवाणी करने में असमर्थ 
है। ऐसी ही जीवन की अन्य समस्याओं के भी हमारे समाधान है। अपराध को 
मिटाना है तो दण्ड और फाँसी है, किन्तु हजारों वर्षो तक दण्ड देने पर भी 
अपराध मिटा नहीं, वह बढ़ता गया और अभी भी बढ़ रहा है। इतमे पर भी 
हमारी आँखें नहीं खुलतीं और हम सतह पर ही इलाज किए चले जाते हैं 
जबकि वीसारी गहरी है ओर भीतर है। शोषण मिटाने के लिए हिंसात्मक 
क्रान्तियाँ हुए । जवकि शोपण भी हिंसा ही है तो वह हिसा से कैसे मिटाया जा 
सकेगा ? हिंसा से जो क्रान्तियाँ हुई उनसे क्या कहीं भी शोषण मिट पाता है? 
इस प्रकार की ऋन्‍्तियों का परिणाम यह होता है कि शोपक तो बदल जाते हैं 
किन्तु शोपण बना रहता है। ह 

व्यक्ति के अन्तस्तल के परिवतेन के बिना कोई परिवर्तेन वास्तविक प्रि- 
वर्तेन नहीं हो सकता । व्यक्ति के हृदय में समृद्धि आनी चाहिए । वहाँ की दरि- 
द्रता, दीवनता और रिक्‍्तता मिटनी चाहिए। वहाँ दुःख, चिन्ता और संताप का 
अन्त;होना चाहिए । जब तक उस गहराई में आज्ोक, प्रेम और आनंद का आवि- 
भाव न होगा तव तक जीवन को शान्त और सुखी बनाने के सब उपाय: व्यर्थ 
होंगे । क्या केवल भौतिकतल की समृद्धि यह कर सकती है ? केवल बाह्य समृद्धि 
और वाह्मय विकास उस अवस्था को देते में असम हैं। मनुष्य की आत्तरिकता 
भी विकसित होनी चाहिए । चीजों का बढ़ता जाना ही पर्याप्त नहीं है, हृदय भी 
बहा चाहिए। बस्तुओं को पारिमाणिकता ही नहीं, मनुष्य की गुणात्मिकता 
भी बढ़नी चाहिए। मनुष्यता की वृद्धि जितनी अधिक होगी उतनी ही; अधिक 
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समस्याएँ कम हो जायँगी क्योंकि हमारी अधिकांश समस्याएं हमारे भीतर जो 
पाशविकता है उससे ही उत्पन्न होती है। आज हम इस पाशविकता की 
अभिव्यक्ति के लिए ही अधिकतर नए-नए उपाय खोजते हैं फिर चाहे वे राष्ट्रों 
के ताम पर हों, चाहे सिद्धान्तों के नाम पर, चाहे वादों के नाम पर । अच्े-अच्छे 
शब्दों की आड़ में हम अपने बुरे से बुरे रूप को प्रकट करते रहते हैं। शब्द तो 
वहाने हैं । उन्हे कोई ध्मस्याएँ न समझे । जो उन्हें ही समस्याएँ समझ लेता 
है वह समाधान तक कभी नहीं पहुँच सकेगा । समस्या शब्दों की नहीं, चित्त की 
है ! प्रश्न युद्ध का नहीं, युद्ध करनेवाले मन का है । वह मन्र जो संघर्ष, विप्लव, 
युद्ध करना चाहता हैं वह एक बहाना न मिलने पर दूसरा बहाता खोज लेगा। 
इसलिए हम बहाने को वदलते जाते हैं परन्तु अशांति बनी रहती है। जो चित्त 
इसाईयत और इस्लाम के नाम पर या हिन्दू और बौद्ध के नाम पर लड़ता था, 
वही चित्त साम्यवाद और जनतंत्र के नाम पर लड़ रहा है। लेकित लड़ाई 
वहीं की वहीं है । इस स्थिति को बदलना हो तो चित्त को बदलना आवश्यक है। 
यृष्टि में कोई भी वस्तु पूर्णतया पूर्ण और निर्दोष तो नहीं हो सकती परन्तु 
मानव हर वस्तु को निर्दोष बनाने का यत्न अवश्य करता है। चूंकि वह स्वर्य 
पूर्ण नहीं है इसलिए उसके समस्त कार्य अपूर्ण ही रहते हैं। हजारों वर्षों के 
मानव इतिहास में कभी भी शिक्षा की कोई पद्धति सवंथा निर्दोष और सर्वेमास्य 
नहीं रही है, परंतु शिक्षा की वर्तमान पद्धति तो अत्यंत शोचचीय और चवितमीय 
हो गई है। सारे संसार में कोई भी उससे संतुष्ट नहीं है । इसका प्रधान कीरस 
यह है कि वर्तमान शिक्षापद्धति के माध्यम से मनुष्य को जातकारियाँ ([[एि- 
7॥707) तो मिल जाती हैं लेकित सच्चे ज्ञान की उपलब्धि उसे नहीं होती । 
यह ज्ञान उपलब्ध न होने से स्वयं मानव का निर्माण यह शिक्षा नहीं कर पाती। 
तथ्यों की जानकारी से मनुष्य का मस्तिष्क तो भर जाता है, परन्तु उतकी 
अन्तरात्मा खाली की खाली बनी रहती है। न तो उसके अन्तःकरण का जाग- 
रण होता है, न उसके हृदय में शुभ भावना का अवतरण | इसे यों भी कह 
सकते हैं कि यह शिक्षा उस आहार की भांति हैं जिससे भूख तो मिट जाती है, 
तृप्ति नहीं होती और न ही नया रक्त अथवा अन्य धातुओं की शरीर में 
अभिवद्धि ही होती है। यही कारण है कि वर्तमान शिक्षा हमारे चरित्र को 
स्पर्श भी नहीं कर पाती और इससे मनुष्य के व्यक्तित्व को गढ़ने का कोई उपाय 
प्रतिषादिस नहीं होता | यह कितना आश्चर्यजनक और अभाग्यपूर्ण है कि शिक्षी- 
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प्रशिक्षण द्वारा पशु को मानव बनाने का उपक्रम तो किया जाता है पर मानव 
को मानव बताने का नहीं । या इसे यों कहें कि पशु की पश्षुता दूर करने के 
अयत्व तो किए जा रहे हैं, जबकि मनुष्य में अन्तनिहिंत पाशविकता को उलठा 
बढ़ाया जा रहा है। यही नहीं, उसे मानव से कुछ और बनाने के सभी 
अयत्न आधुनिक शिक्षा में किए जा रहे हैं । 
मानव को मानव बनाएं रखना है अथवा कुछ और बना देना है, यही 
आधुनिक शिक्षा की समस्या है, जिस पर ही वृद्धिवादी, विवेकशील व्यक्ति और 
शंसार का हर वर्ग चिंतित है । 
मनुष्य को छोड़कर अन्य किसी जीव को शिक्षित नहीं किया जा सकता, 
क्योंकि निसर्ग ने जो ज्ञान-शक्ति मनुष्य को दी है वह अन्य किसी प्राणी को 
नहीं । अन्य जीवों को केवल प्रशिक्षण (7#॥॥एपष्ट) दिया जा सकता है जैसे सकोस 
के सिंह, हाथी, घोड़ा, वंदर, बकरे और तोता-मैना आदि को। शिक्षण और 
अशिक्षेण के इस वूनियादी भेद को समझना बहुत आवश्यक है । 
शिक्षा का सूत्र और उसका स्रोत, अन्तस्‌ में है। वह एक संस्कार है 
जो वीज रूप से अंकुरित हो वृक्ष बनता है और उसमें पृष्ष एवम फल फलते 
हैं, जबकि प्रशिक्षण मात्र अभ्यास है। वह है उस पौधे की भाँति, जो पृष्प ओर 
फलों से रहित खित स्थान की पूर्ति के लिए सजावट के किसी स्थल पर क्षणिक 
महत्व के लिए रोपा जाता है, जिसे आर्डिफिसियल कह सकते हैं। याने शिक्षा 
शक प्राकृतिक संस्कार है और प्रशिक्षा एक कृत्रिम वस्तु-भात्र । पहले का संबंध 
अन्तस्‌ से है, दूसरे का बाहर से, पहला प्राकृतिक है, दूसरा कृत्रिम ! एक विकास- 
शील प्राण-तत्व है तो दूसरा निर्जीब पदार्थवत्‌ । इस प्रकार प्रशिक्षण ऊपर से 
जबरदस्ती थोपा हुआ ढाँचा है । शिक्षा ऊपर से नहीं थोपी जाती वरन्‌ अन्तस्‌ को 
जगाकर दी जाती है । पानी के हौज में जिस प्रकार पानी ऊपर से भरा जाता है 
उसी प्रकार प्रशिक्षण शिक्षा रूपी कुएँ में भरे हुए पानी की भाँति है जो भीतरी छेदों 
से भरता है। अंग्रेजी शब्द “एजुकेशन” का अर्थ बड़ा महत्वपूर्ण है । उसका अर्थ 
है भीतर से वाहर निकालना, उसका अर्थ बाहर से भीतर डालना नहीं है। पर 
हम जो कुछ कर रहे हैं वह बाहर से भीतर डालना है) इसे शिक्षा कैसे कहा 
जा सकता हैं ? यह मात्र प्रशिक्षण है और यही कारण है कि जिसे हम शिक्षित 
होना कहते हैं, और जिसे हमारे विश्वविद्यालय से 


[म्मानित करते हैं, बहु जीवन 
की व्यापक और वृहद्‌ परीक्षा में असफल हो जाता है। ऐसा शिक्षित जन केवल 
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रटा हुआ तोता होता है, उसमें स्वयं विचार की न तो कोई ऊर्जा होती है. औौर 
न अपने जीवन को निर्देशित करने करा कोई विवेक ! वह पानी की लहरों पर 
बहते हुए लकड़ी के उस दुकडे की भाँति होता है जिसे लहरें जहाँ ले जाती हैं: 
चला जाता हैं ! 
प्रशिक्षण का शिक्षण के रुप में इस भाँति प्रचलित होना तकनीकी शिक्षा के 
अति प्रभाव के कारण हुआ है क्योंकि तकनीकी का प्रशिक्षण ही हो सकता है, 
शिक्षण नहीं । सारा संसार चूंकि भौतिक समृद्धि के लिए लालायित है, और: 
हमारा देश तो गरीबी के कारण और घी अधिक, इसलिए तकवीकी जान को ही 
प्रमुखता मिली है । मैं तकनीकी ज्ञान की और उसके द्वारा होनेवाली भौतिकः 
समृद्धि के विरूद्ध नहीं हूँ । संसार के लिए और हमारे लिए वह भी आवश्यक: 
है । कितु इससे जो हमारा अनिष्ट हो रहा है, उसकी दिनों-दिन बढ़ती हुईः 
संभावना से हमारे वुनियादी जीवन का जो आधार खोखला हो रहा है, उससे; 
क्षव. हम अधिक समय तक अपनी आँखें मूद कर नहीं रह सकते । अपनी अयो- 
ग्यता को छिपाकर केवल अभ्यास के बल पर हम आखिर कहाँ तक आगे बढ़ 
सकेंगे ? सच्ची शिक्षा के अभाव में यह प्रशिक्षण हमारे जीवन को दरिद्र और 
एकांगी बना रहा है। इसी के साथ इसके कुछ भयावह नतीजे भी निकर्ल 
रहे हैं। तकनीकी ज्ञात भौतिक जगत्‌-नियेत्रण के लिए आवेश्यक है । परल्तु, 
जिसे मैं सच्ची शिक्षा कहता हूँ, उसके द्वारा शिक्षित ने होने के कारण मनुष्य 
अपने पर नियंत्रण नहीं कर पा रहा है। स्वर्य पर इस अनियंत्रण के कारण 
उसका पदार्थे-ज्ञान एवं भौतिक वस्तुओं का आधिपत्य दैसा ही है जैसा अवोधः 
बच्चे के हाथ में तलवार देना । पिछले दो महायुद्ध इसके प्रमाण हैं रे हम 
आज भी उसी दिशा में बढ़ रहे हैं। हमें इन महायुद्धों से चेतावनी नह 8 । 
यदि हम सचेत नहीं होते हैं तो अनियंत्रित मनुष्य के हाथ में प्रकृति की नियंत्रित 
शक्तियाँ आत्मघाती सिद्ध होंगी। इसकी चरम परिणति समस्त मानवता के' 
अंत करने में हो सकती है। अतः भौतिक वस्तुओं पर नियंत्रण के व मजुप्य का 
उससे कहीं अधिक स्वयं पर नियंत्रण होगा आवश्यक है। वरयोंकि शक्ति कल 
संयमी के हाथों में ही सुरक्षित रहती है। असंयमी, अविवेकी के शक्तिशाली होने 
से भस्मास्‌र की पुनरावृत्ति अवश्यम्भावी है ! 
इस जगत में मनुष्य के लिए मनुप्य से अधिक महत्त्वपूर्ण और ड्छ 
प्रथम है और जो शिक्षा मनुष्य के सूजन की शिक्षा न होकर 
१२२ 


छ भी नहीं 
र उमके 
है । वह 


संहार का कारण बनती है उसे शिक्षा कैसे कहा जा सकता है ? शिक्षा का बये 
है सदिच्छा, सद्भाव का प्रसार करता। एक ऐसे ज्ञान का विस्तार शिक्षा-तत्व 
में निहित है जो व्यष्टि के माध्यम से समष्टि के कल्याण का केन्द्र बने । 
तकनीकी ज्ञान शिक्षा का प्रधान अंग कभी नहीं होना चाहिए, वह गौण' 
रहना चाहिए । मानवीय मूल्यों की स्थापना ही शिक्षा का केन्द्रीय तत्व है । तक-- 
तीकी ज्ञान से उपाजित वस्तुएँ जीवन यापत का साधन हो सकती हैं, साध्य नहीं, 
साध्य तो मनुष्य स्वयं है । इस साध्य की प्राप्ति के लिए ही शिक्षा उसका एक 
शस्त्र है, एक साधन है। व्तंमान शिक्षा-पद्धति में हुआ यह है कि जो साध्य है 
वह साधन बन गया है और जो साधन है वह साध्य । इस प्रकार साधन को साध्य' 
के ऊपर रखना घातक सिद्ध हुआ है। भौतिक शिक्षा में साधन साध्य वन जाते 
हैं और आध्यत्मिक शिक्षा में साधन साधन रहते हैं और साध्य साध्य । यदि 
आवश्यकता पड़े एवं कोई अन्य विकल्प शेष न रहे तो सच्ची शिक्षा साधनों 
का परित्याग कर सकती है, लेकिन साध्य का नहीं । उसकी दृष्टि में वे हर' 
साधन सम्यक्‌ है जो जीवन के चरम साध्य की उपलब्धि में सहयोगी है । उसके 
विपरीत पड़ते ही वे व्यर्थ और त्याज्य हो जाते हैं । 

मानव की सम्यक्‌ शिक्षा मूलतः उसके विवेक और उसकी शादताओं को 
शिक्षा होगी । विवेक जागृत ओर शक्तिशाली हो तथा भावनाएँ संयर्भित और 
शुभ! विवेक के जागृत होते ही वासनाएँ' अनिवायंत: उसकी अनुगामी हो” 


जाती हैं | फिर श्रेय ही प्रेम हो जाता है। ऐसा जीवन ही यज्ञपर्ण है। शिक्षा 
का लक्ष्य ऐसा ही जीवन है । 
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कृष्ण की ग्रनासक्ति, बुद्ध की उपेक्षा, 
महावीर की वीतरागता, क्राइस्ट की 
तटस्थता 


क्राइस्ट की तटस्थता और बुद्ध की उपेक्षा, महाचीर की वीतरागता और 
कृष्ण की अनासक्ति, इनमें वहुत-सी समावताएँ हैं । लेकिन ' बुनियादी भेद भी 
'है। समानता अंत पर है, उपलब्धि पर है; भेद मार्ग में है । अंतिम क्षण में ये 
चारों बातें एक ही जगह पहुँचा देती हैं । लेकिन चारों के रास्ते बड़े अलग-अलग 
हैं । जीसस जिसे तटस्थता कहते हैं, बुद्ध जिसे उपेक्षा कहते हैं, इनमें वड़ी गहरी 
समानता है । यह जगत जैसा है, इस जगत की धाराएं जैसी हैं, इस जगत के 
अंतद्व॑न्द जैसे हैं, इस जग्रत में भेद भौर विरोध जैसे हैं---उनके प्रति कोई 
-तटस्थता हो सकती है । लेकिन तटल्थता कभी भी प्रसन्नता नहीं हो सकती । 
-चटस्थता बहुत गहरे में उदासी बन जायगी । इसलिए जीतस उदास हूँ और अगर 
वे किसी आनन्द को पाते भी हैं, तो वह इस उदासी के रास्ते से ही उन्हें उपलब्ध 
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होता है। लेकित उसका पूरा रास्ता उदास है| वे जीवन के पथ पर गीत गाते 
हुए नहीं निकलते । तटस्थता उदासी चन ही जायगी । और जीसस की तट्स्थता 
बहुत उदासी बन गई है। अगर मैं न यह चुनूं, मं वह चुनूँ, अगर कोई चुनाव 
न हो तो मेरे भीतर की बहनेवाली सारी धाराएँ रुक जायेंगी। नदी न पूरव 
पहे, न पश्चिम वहे, न दक्षिण बहे, व उत्तर बहे, तठस्थ हो जाय तो वह उदास 
तालाब बन जायगी । तालाव भी सागर तक पहुँच जाता है लेकिन नदी के रास्ते 
से नहीं, सूर्य की किरणों के रास्ते से पहुंचता है। लेकिन नदी, जो बीच का 
रास्ता नाचते हुए, गीत गाते हुए तय करती है वह भाग्य तालाव का नहीं है । 
तालाब सूखत्ता है धूप में, गर्मी में उत्तप्त होता है, उड़ता है, भाष बनता है, 
बादल बनता है। सागर तक पहुँच जाता है । लेकिन नदी की मुदिता, उसकी 
प्रफूल्लता, उप्की 'एक्सटैसी' तालाब को नहीं मिलती । वह उदासी स्वाभाविक 
है। सूरज की किरणों में तपना और भाप बनना उदासी हो सकती है। तालाब 
नाचता हुआ बादलों पर नहीं चढ़ता पर नदी चाचती हुई सागर में उतर जाती 
है और तालाब सीधा भी सागर तक नहीं पहुंचता, दीच में भाप बनता है, 
फिर पहुचता है। तो जीसस एक उदास बादल की तरह हैं जो आकाश में 
मेंडराता है और सागर की यात्रा करता है। ताचती हुई नदी की तरह 
नहीं हैं । | 
. बुद्ध और जीसस की जीवन-व्यवस्था में थोड़ी निकटता है; लेकिन एकदम 
निकटता नहीं है । क्‍योंकि बुद्ध और तरह के व्यवित हैं। जहाँ जीसस की. 
तटस्थता जीसस को उदास कर जाती है वहाँ बुद्ध की उपेक्षा बुद्ध को सिर्फ 
शांत कर जाती है, उदास नहीं । इतना फर्क है । बुद्ध की उपेक्षा सिफे शांत कर 
जाती -है। न वहाँ उदासी है जीतस-गैसी, न वहाँ कृंष्ण-जैसा नाचता हुआ 
गीत है, न महावीर-जैसा झरता हुआ अगप्रकट सुख और आनन्द है । बुद्ध शांत 
हैं, तवस्थ नहीं हैं । तटस्थता तो उदासी ले ही आयगी ।- वे सिर्फ तटस्थ 
नहीं हैं, थे उपेक्षा को उपलब्ध हैं । पाया है कि यह भी व्यर्थ है, पाया है कि 
वह भी व्यय है। इसलिए उत्तेजित होने का उन्‍हें कोई उपाय नहीं रहा है | उन्हें 
कोई भी आल्टरनेटिव, कोई भी विकल्प उत्तेजित नहीं कर* पाता । सव विकल्प 
समान हो गए हैं। जीसस के लिए तटस्थता है। विकह्प समान हैं, पर जीसस 
अभी भी कहेंगे, यह ठीक है और वह गलत है । यह 


/ -करो और वह मत करो । 
यदि दे दोनों से तटस्थ हैं. 


, लेकिन बहुत गहरे में उनका चुनाव जारी है। वृद्ध 
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कृष्ण की अनासक्ति, बुद्ध की उपेक्षा, 
महावीर की वीतरागता, क्राइस्ट की 
तटस्थता 


क्राइस्ट की तटस्थता और बुद्ध की उपेक्षा, महावीर की वीतरागता और 
कृष्ण की अनासक्ति, इनमें वहुत-सी समानताएँ हैं । लेकिन ' बुनियादी भेद भी 
है। समानता अंत पर है, उपलब्धि पर है; भेद मार्ग में है । अंतिम क्षण में ये 
चारों बातें एक ही जमह पहुँचा देती हैं। लेकिन चारों के रास्ते बड़े अलग-अलग 
हैं । जीसस जिसे तटस्थता कहते हैं, बुद्ध जिसे उपेक्षा कहते हैं, इनमें बड़ी गहरी 
समानता है । यह जगत जैसा है, इस जगत की धाराएं जैसी हैं, इस जगत के 
अंतर नन्‍द जैसे हैं, इस जगत में भेद मौर विरोध जैसे हैं--उनके प्रति कोई 
-तठ्स्थता हो सकती है। लेकिन तटस्थता कभी भी प्रसन्नता नहीं हो सकती । 
>त्टस्थता बहुत गहरे में उदासी वन जायगी । इसलिए जीसस उदास हैं और अगर 
जले किसी आनन्द को पाते भी हैं, तो वह इस उदासी के रास्ते से ही उन्हें उपलब्ध 
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होता है। लेकिन उसका पूरा रास्ता उदास है। वे जीवन के पथ पर गीत गाते 
हुए नहीं निकलते । तटस्थता उदासी बन ही जायगी । और जीसस की तटस्थता 
बहुत उदासी बत गई है । अगर मैं न यह चुनूँ, न वह चूनूं, अगर कोई चुनाव 
न हो तो मेरे भीतर की बहनेवाली सारी घाराएँ रुक जायेंगी। नदी न पूरव 
बहे, न पश्चिम बहे, न दक्षिण बहे, न उत्तर बहें, वटस्थ हो जाय तो वह उदास 
तालाब बन जायगी | तालाब भी सागर तक पहुँच जाता है लेकिन नदी के रास्ते 
से नहीं, सूर्य की किरणों के रास्ते से पहुंचता है। लेकिन बंदी, जो बीच का 
रास्ता नाचते हुए, गीत गाते हुए तय करती है वह भाग्य तालाव का नहीं है ) 
तालाव सूखता है धूप में, गर्मी में उत्तप्त होता है, उड़ता है, भाष बनता है, 
बादल बनता है। सागर तक पहुँच जाता है। लेकिन नदी की मुदिता, उसकी 
प्रफूल्लता, उसकी 'एक्सटैसी' तालाब को नहीं मिलती । वह उदासी स्वाभाविक 
है। सूरज की किरणों में तपना और भाष बनना उदासी हो सकती है । तालाब 
नाचता हुआ बादलों पर नहीं चढ़ता पर नदी नाचती हुई सागर में उतर जाती 
है और तालाब सीधा भी सागर तक नहीं पहुंचता, बीच में भाष बनता है, 
फिर पहुंचता है। तो जीसस एक उदास बादल की तरह हैं जो आकाश में 
मेंडराता है और सागर की यात्रा करता है। नाचती हुई नदी की तरह 
नहीं हैं । 

बुद्ध और जीसस की जीवन-च्यवस्था में थोड़ी निकटता है; लेकिन एकदम 
निकटता नहीं है । क्योंकि बुद्ध और तरह के व्यक्ति हैं। जहाँ जीसस की 
तट्स्थता जीसस को उदास कर जाती है वहाँ बुद्ध की उपेक्षा बुद्ध को सिर्फ 
शांत कर जाती है, उदास नहीं । इतना फर््र है। बुद्ध,की उपेक्षा सिर्फ शांत कर 
जाती 'है। न वहाँ उदासी है जीवस-जैसी, न वहाँ कृष्ण-जैसा नाचता हुआ 
गीत है, न महावीर-जैसा ज्वरता हुआ अप्रकट सुख और आनन्द है। बुद्ध शांत 
हैं, तटस्थ नहीं हैं । ठट्स्थता त्तो उदासी ले ही आयगी। वे सिर्फ तटस्थ 
नहीं हैं, वे उपेक्षा को उपलब्ध हैं | पाया है कि यह भी व्यथ है, पाया है कि 
वह भी व्यथे है । इसलिए उत्तेजित होने का उन्हें कोई उपाय नहीं रहा है। उन्हें 
कोई भी अल्टरनेटिव, कोई भी विकल्प उत्तेजित नहीं कर- पाता | सब विकल्प 
समान हो गए हैं । जीसस के लिए तटस्थता है । विकल्प समान हैं, पर जीसस 
अभी भी कहेंगे, यह ठीक है और वह गलत्त है । यह करो _जौर वह मत करो । 
यद्यपि वे दोनों से तटस्थ हैं, लेकिन बहुत गहरे में उनका चुनाव जारी है। वृद्ध 


प्रर 


अचुनाव को (व्वाइसलेसनेस) उपलब्ध होते हैं। बुद्ध को अगर हम ठीक से 
समझें तो बुद्ध के लिए न कुछ सही है न कुछ गलत है। सिर्फ चुनाव ही गलत 
है, और अचुनाव सही है। च्वाइस गलत है, ज्वाइसलेसनेस सही है। 
इसलिए जीसस अपनी तटस्थता में होली, इनडिफरेंस में भी, मंदिर में जाकर 
कोड़ा उठा लेते हैं और सूदखोरों को कोड़े से पीट देते हैं, उनके तख्त उलट 
देते हैं। (यहूदियों के मंदिर में, सिवाग्राग में पुरोहित व्याज का काम भी करते 
ओे। हर वर्ष लोग इकट्ठे होते थे मेले में, और तब वे उन्हें उधार देते थे और 
सूद लेते थे । सूद की दर इत्तनी बढ़ गई थी कि लोग अपना मूल तो कभी 
चुका ही नहीं पाते थे, व्याज भी नहीं चुका पाते थे। और जिंदगी भर मेहनत 
करके बस इतना ही काम करते थे कि वे हर वर्ष आकर पुरोहितों को उनके 
व्याज का पैसा चूका जायेँ। पूरे मुल्क का धन सिनागाग में इकट्ठा होने 
'लगा। तो जीसस कोड़ा उठा लेते हैं, तस्ते उलट देते हैं सूदखोरों के । जीसस' 
इनडिफरेंट हैं, तटस्थ हैं, लेकिन चुनाव जारी है। वे कहते हैं कि इस जगत के 
'प्रति एक तटस्थता चाहिए। लेकिन इस जगत में अगर गलत हो रहा है, तो 
जीससे चुनाव करते हैं। लेकिन बुद्ध को हम हाथ में कोड़ा उठाए हुए नहीं 
'सोच सकते । उनका कोई चुताव नहीं है, उनका कोई चुनाव ही नहीं है । 
अचुताव के कारण वे गहरी साइलेंस को, गहरी शांति को उपलब्ध हुए हैं, 
“इसलिए बुद्ध को समझते वक्‍त शांति सबसे महत्वपूर्ण शब्द है । बुद्ध की प्रतिमा 
भे जो भाव प्रकट होता है और झरता है चारों तरफ, वह शांति का है। कहता 
चाहिए शांति बुद्ध में मूर्तिमंत हुई है। कोई उत्तेजना वहीं है। तालाब की 
उत्तेजना भी नहीं है। तालाब भी कम से कम धूप की किरणों में भाष बनता है 
'और आकाश की तरफ उड़ता है । बुद्ध इतने झांत हैं कि वे कहते हैं कि मैं सागर 
'क्ी तरफ जाने की उत्तेजना नहीं लेता | सागर को आना हो वो आ जाय ! वे 
“इतनी भी यात्रा केरने की तैयारी में नहीं हैं। उत्तती यात्रा भी प्नाव है । 
इसलिए वुद्ध ने सागरवाची जितने भी प्रइत हैं सबको इनकार कर दिया | कोई 
'पूछे ईश्वर है, कोई पूछे ब्रह्म है, कोई पूछे मोक्ष है, कोई पूछे आत्मा का मरते 
के बाद क्‍या होता है ? इस तरह के जितने भी प्रश्न हैं बुद्ध उनको हँस कर टाल 
देते हैं। वे कहते हैं यह पूछो ही मत । क्योंकि अगर कुछ भी है तो उस तक की 
यात्रा पैदा होती है और यात्रा अशांति बन जाती है | वे कहते हैं--मैं जहाँ हूँ 
यहीं हूँ | मुझें कोई यात्रा नहीं करनी है, मुझकों कोई तनाव नहीं करना है 
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“इसलिए अगर बुद्ध की उपेक्षा बहुत गहरे में देखें तो सिर्फ संसार की उपेक्षा 
लहीं है। जीसस की उपेक्षा सिर्फ संसार की उपेक्षा है, लेकिन परमात्मा का 
चुनाव जारी है । बुद्ध की उपेक्षा परमात्मा की भी उपेक्षा है। वे कहते हैं, 
परमात्मा को भी पाना है तो यह भी तो मन की डिजायर, तृष्णा ओर ईर्ष्या 
है। आखिर नदी क्यों सागर को पाना चाहे और नदी सामर को पाकर भी 
क्या पा लेगी ? अगर साभर में ज्यादा जल है तो मात्रा का ही फर्क पड़ता है । 
नदी में भी जल है, जोर सागर के जल में ओर नदी के जल में फर्क क्‍या है ! 
बुद्ध कहते हैं, हम जो हैं--हैं; और वहीं शांत हैं। इसलिए बुद्ध को उपेक्षा 
यात्राविहीन है । बुद्ध के चेहरे पर, बुद्ध की आँखों में यात्रा नहीं देखी जा 
सकती है । वे स्थिर हैं, ठहर गए हैं, वहीं हैं, जैसे कोई ताल बिलकुल शांत हो । 
ते नदी की तरह भागता हो, व आकाद की तरफ उड़ता हो, बिलकुल शांत 
हो । एक लहर भी न उठती हो, एक रिपूल भी पंदा व होती हो | ऐसे बुद्ध 
“बा होनए है ५ 
स्वभावत: बुद्ध की शांति निगेटिव होगी, नकारात्मक होगी। उसमें कृष्ण 
का प्रकट आनंद नहीं हो सकता, उसमें महावीर का अप्रकट आनंद भी नहीं हो 
सकता । लेकिन जो इतना शांत होगा कि जिसे सागर तक पहुंचने की इच्छा भी 
नहीं है, क्या वह अंततः आनंद को उपलब्ध नहीं हो जायगा ? हो जामगा । 
लेकिन वह बुद्ध की भीतरी दशा होगी । उनके अंतरतम में वह आनन्द का दीया 
जलेगा, लेकिन बाहर उनकी सारी की सारी आभा, उनका जो प्रभामंडल है, 
चह शांति का होगा । दीए की गहरी ज्योति जहाँ होगी वहाँ तो आनन्द होगा, 
लेकिन उसका प्रभामंडल सिर्फ शांति का होगा। बुद्ध से हिलते-इंलते सोचना 
भी कठिन मालूम पड़ता है। बुद्ध की कोई चितना करे, सोचे तो ऐसा भी नहीं 
लगता कि यह जादमी उठकर चला भी होगा । उनकी प्रतिभा देखें तो ऐसी 
-लगती है ' जैसे यह आदमी सदा बैठा ही रहा हो। यह उठा भी होगा, हिला 
भी होगा, डुला भी होगा, इसने पैर भी उठाया होगा, इससे औठ हो -खोला 
होगा, यह चोला भी होगा, ऐसा भी मालूम नहीं पड़ता । बुद्ध की प्रतिमा 'जस्ुंट 
स्टिलनेस' की भ्रंतिमा है जहाँ सव चीजें ठहरं गई हैं, जहाँ कोई भूवमेंट नहीं है 
“किसी तरह की कोई गति नहीं है । तो बुद्ध की आधा जो है वह शान्ति की है । 
'फिर बुद्ध की उपेक्षा समस्त तनावों की उपेक्षा है। चांहेवे तनाव मोक्ष के' ही 
न्ययों न हों । कोई ओदभी मोक्ष ही क्यों न पाना चाहे, बुद्ध कहेंगे, कि पागल 
प्‌२७ 


हो ! कहीं मोक्ष है ? कोई कहे आत्मा को पाना है, तो बुद्ध कहेंगे, कि पागल 
हो : कहीं आत्मा है ? असल में जब तक पाना है तबतक बुद्ध कहेंगे, तुम पा न' 
सकोगे । तुम उस जगह खड़े हो जाओ जहाँ पाना ही नहीं है। तब तुम पा 
लोगे । लेकिन यह बात वे कभी साफ कहते नहीं हैं । वर्मोकि अगर वे इतना भी 
कहें कि तव तुम पा लोगे, तो हम तत्काल पाने को दौड़ पड़ेंगे । तो वृद्ध सिफ 
पिपेध करते जाते हैं | वे कहते हैं न परमात्मा है, व आत्मा है, न मोक्ष है, कोई 
भी नहीं है । है ही नहीं कुछ । क्योंकि जवतक कुछ है तबतक तुम पावा 
चाहोगे । और जबतक तुम पाना चाहोगे तबतक छुम न पा सकोगे । क्योंकि 
जौ भी पाना है वह ठहर के, रुक के, मौन में, थिरता में, शूच्य में पाना है । 
और तुम्हारी चाह, तुम्हारी दृष्णा तुम्हें दौड़ाती रहेगी । तृष्णा मूल है बुद्ध के 
लिए, और उदेक्षा सूत्र है तृष्णा से मुवित का । चुनो ही मत, पूछो ही मत कि 
कहीं जाना है | मंजिल बनाओ ही मत, मंजिल नहीं है कोई ! 
जीसस के लिए मंजिल है । इसलिए जगत के प्रति वे एक होली इनडिफरेंस, 
पवित्र तटस्थता की बात करते हैं। लेकिन परमात्मा के प्रति उत्तकी इतडिफरेंस 
नहीं हो सकती। अगर बँँसा कोई इनडिफरेंस है तो वह अनहोली 
इनडिफरेंस होगी । बह पवित्र तटस्थता न होगी । उनकी पवित्र तटस्थता संसार 
के प्रति है । अगर हम जीसस से पूछें कि वृद्ध तो कहते हैं, कोई परमात्मा नहीं 
है । कैसा परमात्मा ? कोई आत्मा नहीं । है कैसी आत्मा ? न ठुछ पाने को 
है, न कोई पानेवाला है। इसलिए बुद्ध जो वात करते हैं वह बहुत अद्भुत है । 
अगर उनसे पुछो कि कोई भी नहीं है, तो वे कहते हैं. यह जो हमें दिखाई पड़ 
रहा है सिर्फ संघटन है, सिर्फ संधात है, सिर्फ एक कम्पोजीशन है । जैसे रथ 
है--उसका चाक अलग कर लें, घोड़े अलग कर लें, बल्‍ली अलग कर लें तो 
फिर रथ पीछे तहीं वचता ! रथ सिर्फ एक जोड़ है। ऐसे ही तुम भी एक 
जोड़ हो | यह सारा जगत एक जोड़ है। चीजें टूट जाती हैं पीछे कुछ भी रहीं 
दचता । सम कोई आत्मा, वे कोई परमात्मा | औौर यही पाने योग्य है। लेकिन 
यह सदा बुद्ध भीतर कहते हैं। मह कभी बाहर नहीं कहते | इसलिए जो वहुत 
गहरे समझ सकते हैं वही समझ पाते हैं; अन्यया वृद्ध के पास से दृष्णालु ब्यिति 
सभी लौट जाते हैं, जिसको कुछ भी पाना है। वह कहते है यह आदमी व्यर्थ 
है। इसके पास पाने को कुछ नहीं है शांत होने को हम नहीं गाए हैं, हम इु& 
 बामे को आए हैं। और बुद्ध उनपर हँसते हैं । वयोंकि वे कहते हैं. शत हैक: 
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ही पाया जा सकता है। वह जो परमात्मा है, शांत होकर ही पाया जा सकता 
है । वह जो आत्मा है, उसे शांत होकर ही पाया जा सकता है। वह जो मोक्ष 
है, तूम उसको लक्ष्य मत वराओ | तुम अगर मुझसे पुछोगे मोक्ष है ? और मै 
कहूँ--है, तो तुम तत्काल लक्ष्य बना लोगे । और लक्ष्य की तरफ दौड़ता आदमी 
कभी शान्त नहीं होता है । इसलिए बुद्ध की अपनी तकलीफ है। उनकी उपेक्षा 
शान्ति को ले जाती है--इतनी गहरी शान्ति में जहाँ कोई यात्रा ही नहीं है । 
महावीर की वीतरागता, बुद्ध की शान्ति से मेल खाती है थोड़ी दूर तक ॥ 
क्योंकि इस जगत में वे भी उपेक्षा के पक्ष में हैं। और थोड़ी दूर तक भहावीर 
की वीतरागता जीसस से मेल खाती है। क्योंकि उस जगत में मोक्ष के प्रति 
उनका चुनाव है । महावीर मोक्ष के प्रति अचुनाव में नहीं हैं । क्योंकि महावीर 
कहेंगे, अगर मोक्ष भी नहीं है तो फिर शांति होने का प्रयोजन ही क्‍या है /? 
फिर अशांत होने में हर्ज भी क्या है ? अगर कुछ पाने को ही नहीं है तो फिर 
चुप और मौन बंठने का प्रयोजन भी क्या है ? महावीर कहेंगे कि सब छोड़ा 
जाय, तो कुछ पाने को है; और जो पाने को है उसी के लिए सब छोड़ा जा 
सकता है। इसलिए मीक्ष के प्रति महावीर की उपेक्षा नहीं है । वीतरागता 
उनकी, इस जगत का जो इन्द्र है, उसके पार ले जानेवाली है, निद्वन्द्द की 
उपलब्धि का मार्ग है । लेकिन महावीर की वीतरागता किसी उपलब्धि का 
भार्ग है, दुद्ध की उपेक्षा अनुपलब्धि का द्वार है जहाँ सब शूत्य हो जायंगा और 
सब खो जायगा। बुद्ध का संन्यास एक अर्थ में पूर्ण है। उसमें परमात्मा की 
भी माँग नहीं है । महावीर के संन्यास में मोक्ष की जगह है । महाबीर यह 
कहते हैं कि संन्यास संभव ही नहीं है, अगर मोक्ष नहीं है; तो फिर सब 
किस लिए ? क्योंकि महावीर का चिंतन बड़ा वैज्ञानिक है। महावीर 
कहते है कि कार्य-कारण बिना कुछ होता ही नहीं । इसलिए वे बुद्ध से राजी 
नहीं होंगे कि हम सिर्फे शांत हो जाये बिना किसी वजह के | महावीर 
कहते हैं, अशांत होने की भी वजह होती है ओर शांत होने की भी वजह 
होती है। वे कृष्ण से भी राजी न होंगे इस वात के लिए' कि हम सब कुछ 
स्वीकार कर लें। क्योंकि महावीर कहते हैं, अगर हम सब कछ स्वीकार 
कर लेते हैं तो हम आत्मवान ही नहीं रह जाते हैं, हम तो पदार्थ की तरह 
हो जाते हैं। आत्मवान होने का अर्थ है डिसक्रिमिनेशन । . महावीर कहते 
हैं, नात्मवान होने का अर्थ है विवेक-यह ठीक है, और यह गलत है, इस 
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बात का विवेक ही आत्मवान होने का अर्थ है। और जो गलत है उसे छोड़ते 
जाना है। राग भी गलत है और विराग भी गलत है, इसलिए दोनों को छोड़ 
देना है और दीतरागता को पकड़ लेना है। महावीर के लिए वीतरागता 
उपलब्धि है, और वीतरागता से मीक्ष है। तो महावीर सिर्फ शांत ही वहीं हैं- 
शांत तो हैं ही, लेकिन आनंदित भी हैं। मोक्ष की उपलब्धि की किरणें उनके 
भीतर ही नहीं फैलती, उनके शरीर के चारों ओर वाचने लगती हैं ! इसलिए 
भगर महावीर और बुद्ध को साथ-साथ खड़ा करें तो बुद्ध बिलकुल पैसिव 
साइलेंत में हैं, जैसे हों ही नहीं। महावीर ऐक्टिव साइलेंस में हैं, बहुत होकर 
हैं। बहुत मजबूती से हैं। हाँ, उनके होते में चारों तरफ़ भावत्द की प्रबरता 
है । लेकिन अगर कृष्ण के पास महावीर को खड़ा करें तो महावीर का आतन्दं 
भी साइलेंट मालूम पड़ेगा, शांत मालूम पड़ेगा, और कृष्ण का आनंद आंदोतित 
आलूम पड़ेगा । कृष्ण वाच सकते हैं, महावीर वाच नहीं सकते | अगर महावीर 
के ताच को देखना है तो उनकी शांति और मौव को उनकी थिरता में ही देखना 
होगा । वह दिखाई पड़ सकता है उनके रोयें-रोयें से, उतकी संस-साँस से, 
उनकी आँखों के हिलने-दुलने से, उतके चलने से | सब्र तरफ से उतका आनन्द 
दिखाई पड़ेगा; लेकिस वे नाच नहीं सकते । यह नाच देखता पड़ेगा। यह 
इनडाइरेबट है, यह परीक्ष है । तो महावीर की वीतरागता प्रकोद रूप से आनंद 
को घोषित करती है। इसलिए महावीर की प्रतिमा और बुद्ध की प्रतिमा में 
: चही फर्क है। महावीर की प्रतिमा में आनन्द प्रकट होता मालूम पड़ेगा । बुद्ध 
एकदप शीलर चले गए हैं, उनके बाहर कुछ जाता हुआ मालूम नहीं पढ़ता 
वह बिलकुल ऐसे हो गए हैं जैसे 'न हों । महावीर ऐसे हो गए हैं जैसे हों। 
महावीर स्वयं हो गए हैं, जैंसे पूरी तरह के हैं। उत्के अस्तित्व की 0७५ 
समग्र है, इसलिए महावीर ईश्वर को इनकार कर देते हैं लेकिन आत्मा को 
इनकार नहीं कर प्रते ) महावीर कह देते हैं कोई परमात्मा नहीं है हर 
कैसे सकता है ? मैं ही परमात्मा हूँ इसलिए महावीर कहते हैं, आत्मा ही 
परमात्मा है। तुम सब परमात्मा हो, कोई और अलग परमात्मा नहीं हैं। यह 
चौपणा उनकी प्रगाढ़ आनंद की एक्सटेसी से निकेलती है । हर्पीन्माद में वें यह 
चोपणा करते हैं कि में ही परमात्मा हैँ | कोई और ऊपर परमात्ा नहीं हैं क 
महावीर कहते हैं, अगर मुशसे पर कोई भी परमात्मा है वो फिर में 
कभी पूरी तरह स्वतंत्र नहीं हो पाऊंगा । स्वतत्रता की फिर कोई संभावना में 
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रही । कोई एक परमात्मा ऊपर बैठा ही है । अगर मेरे ऊपर एक नियंता है, 
जिसके कानून से जगत चलता है, तो मेरी मुक्ति का क्या अर्थ है ? कल अगर 
वह सोच ले कि वापस भेज दो इस मुबत आदमी को संसार में, तो मैं वया 
कर सकूगा ? इसलिए महावीर कहते हैं--रवतंत्रता की गारंदी सिर्फ इसमें 
है कि परमात्मा म हो। परमात्मा और स्वतंत्रता दोनों साथ-साथ नहीं चल 
सकते हैं। इसलिए परमात्मा को इनकार कर देते हैं; लेकिन आत्मा को बड़ी 
अगाढ़ता से घोषित करते हैं कि आत्मा ही परमात्मा है। इसलिए महावीर में 
प्रकट आमनन्‍्द दिखाई पड़ता है। वह उनकी वीतरागता है। वीतरागता में वे 
बुद्ध से सहमत हैं अचुनाव के लिए। राग और विराम में चुनाव नहीं करना है; 
लेकिन संसार और मोक्ष में चुनाव नहीं करना है इस बात में वे बुद्ध से राजी 
नहीं हैं । वे कहते हैं--संसार और मोक्ष में तो चुनाव करना ही है। इस 
मामले में वे जीसस से राजी हैं। इस मामले में जीसस की तटस्थता उनके 
करीब आत्ती है। लेक्ति जीसस का परमात्मा परलोक में है और मरने के बाद 
ही जीसस प्रसन्न हो सकते हैं, जब परमात्मा से मिल जायेँ | महावीर का कोई 
परमात्मा परलोक में नहीं है। महावीर का परमात्मा भीतर है और वह यहीं 
पाकर प्रसन्न हैं। इसलिए जीसस उदास हैं पर महावीर उदास नहीं हैं+। 
कृष्ण की अनासक्ति का भी तीनों से कुछ तालमेल है और कुछ बुनियादी 
भेद भी है। ईंप्ण को अगर हम इन तीनों के जोड़ से कुछ ज्यादा कहें तो 
कठिनाई नहीं है। कंप्ण की अनासक्ति उपैक्षा नहीं है। कृष्ण कहते हैं-- 
“जिसके प्रति उपेक्षा हो गई उसके प्रति हम अनासक्त नहीं हो सकते |. क्योंकि 
उपेक्षा भी विपरीत आ सकती है रास्ते से मैं मुज॒रा और मैंने आपकी तरफ 
देखा ही नहीं । देखने में भी एक आसक्ति है, न देखने में भी एक आसक्ति है। 
“सिर्फ विपरीत आसक्ति है, कि नहीं देखूंगा ॥ और फिर क्ृप्ण कहते हैं--उपेक्षा 
किसके प्रति ? क्‍योंकि परमात्मा के अतिरिक्त कुछ है ही नहीं। जिसके प्रति भी 
: 'उपेक्षा हुई, वह परमात्मा हो है। यह जगत पूरा का पूरा ही अगर परमात्मा है, 
तो उपेक्षा किसके प्रति ? ओर उपेक्षा करेगा कौन ? और जो उपेक्षा करेगा वह 
अहंकार से मुक्त कसे होगा ? उपेक्षा करेगा कौन ? मैं करूँगा उपेक्षा ? बरे की 
उपेक्षा करूँगा अच्छे के लिए, संसार की उपेक्षा करूँगा भोक्ष के लिए ? अरे 
कौन ? ओर करेगा किसकी ? इसलिए उपेक्षा जैसे नकारात्मक भौर कंडेम- 
.नेटरो, निदात्मक दाब्द का उपयोग कृष्ण नहीं कर सकते । तटस्थता ,का पी 
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उपयोग वे नहीं कर सकते | क्योंकि कृष्ण कहेंगे परमात्मा खुद भी तटस्थ नहीं 
है, तो हम कसे तटस्थ हो सकते हैं ? तटसथ हुआ नहीं जा सकता । कृष्ण कहते 
हैं--हम सदा धारा में हैं, तट पर हो नहीं सकते । जीवव एक धारा है। 
जीवन का कोई तट है ही नहीं जिसपर हम खड़े हो जाये, और तटस्थ हो 
जाये, और हम कह दें कि हम धारा के बाहर हैं। हम जहां भी हैं धारा के 
भीतर हैं; हम जहां भी हैं जीवन में हैं; हम जहाँ भी हैं अस्तित्व में हैं। पेट 
पर हम खड़े हो नहीं सकते | होना ही--अस्तित्व ही-धारा है । इसलिए तदस्थ 
हम होंगे कैसे ? हाँ, नदी के किनारे हम तट पर खड़े हो जाते हैं। नदी बहती 
जाती है । हम तठ पर जड़े रहते हैं। लेकिन जीवन की ऐसी कोई नदी नहीं 
है जिसके किनारे हम खड़े हो जाये । जीवन की नदी का कोई किनारा ही नहीं 
है, तो तटस्थता शब्द का प्रयोग वे नहीं कर सकते । उपेक्षा शब्द का वे प्रयोग 
नहों कर सकते । वीतराग शब्द का वे इसलिए प्रयोग नहीं कर सकते, क्योंकि 
वे यह कहते हैं कि अगर राग बुरा है, भगर विराग वुरा है तो है ही क्यों ? 
बुरे का अस्तित्व भी कैसे हो सकता है ? या तो हम ऐसा मारतें कि जगव में दो 
शक्तियाँ हैं-“-एक शुभ की, पंरमात्मा की शक्ति है, एक अशुभ की, शैदात की 
शक्ति है। जैसा कि जरथुस्त्र मानते हैं, जैसा कि ईसाई मानते हैं, जैसा कि 
मुसलमान मानते हैं। उन सबकी तकलीक यही है कि अगर जगत में अशुभ है 
तो फिर अशुभ की शक्ति हमें अलग करनी पड़ेगी परमात्मा से। अल्यवा 
परमात्मा फिर अशुभ का भी स्रोत है'। वह जरथुस्त्र नहीं सोच पाए, मोहम्मद 
नहीं सोच पाए । जीसस भी राजी नहीं हैं ॥ इसलिए शैतान, डेविल, अशुभ के 
लिए हमें कोई जगह वनानी पड़ती है । कष्ण यह कहते हैं कि अगर अशुभ भी 
है, अलग भी है, तो भी क्‍या वह परमात्मा की आज्ञा से है, या परमात्मा की 
आज्ञा के बिना है ? उसके होते में भी परमात्मा के सहारे की जरूरत है, या 
वह स्वतंत्र रूप से है ? वो वह ठीक परमात्मा के समढुल भक्ति हो गई । फिर 
इस जगत में शुभ कभी भी फलित नहीं हो सकता । फिर वह हारेगा भी ब्यों ? 
हारने की जरूरत भी क्या है ? फिर इस जगत में दो परमात्मा होंगे । और 
इस जगत में दो परमात्मा की कल्पना असंभव है। इसलिए कृष्ण कहते हैं-: 
शक्ति एक है और उसी शक्ति से सब उठता है । जिस शक्ति से स्वस्थ फल 
लगता है वृक्ष में, उसी शक्ति से सड़ा हुआ फल भी लगता है। उसके लिए 
किसी अलग शक्ति के होने की जरूरत नहीं है । और जिश्न चित से बुराई पैदा 
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होती है उसी चित्त से भलाई पैदा होती है। . उसके लिए अलग शक्ति कप 
जरूरत नहीं है। शुभ और अशुभ एक ही शक्ति के रूपांतरण हैं। अंधकार और 
अकाश एक ही शक्ति के रूपांतरण हैं। इसलिए कृष्ण यह कहते हैं कि मैं दोनों 
को छोड़ने को नहीं कहता । दोनों को उनकी समग्रता में जीने को कहता हूँ) 
अनासक्ति का अथ, एक के पक्ष में दूसरे की आसक्ति नहीं, शुभ के पक्ष में 
अशुभ की आसक्ति नहीं । आसवित ही नहीं, चुनाव ही नहीं और जीवन जैसा 
है वह समग्र जीवन की पूर्ण स्वीकृति और इस समग्र जीवन के प्रति स्वयं का 
यूर्ण समापन, पूर्ण समर्पण । आसवित' का अर्थ यह है कि में अलग हूँ ही प्हीं, 
एक ही हूँ इस जगत से । कौन चुते, किसको चुने ? जगत जैसा करवा रहा है 
चैसा मैं लहर की तरह सागर में वहा जा रहा हूँ । मैं अलग हूँ ही नहीं । इसमें 
कुछ समानताएँ मिलेंगी । कृष्ण, बुद्ध-जैसी शांति को उपलब्ध हो जायेंगे, क्योंकि 
कुछ उन्हें पाना नहीं है । जो भी है, वह पाया हुआ है । वे भहावीर-जैसे वीत- 
राग दिखायी पड़ेंगे किल्हों क्षणों में, क्योंकि उतके आनंद का कोई परारावार 
नहीं है। वे जीसस-जैसे परमात्मा की घोषणा करते दिखायी पड़ेंगे, इसलिए 
नहीं कि इस लोक में और ऊपर के लोक भें परमात्मा कहीं बैठा है, बल्कि सब 
ऋछ परमात्मा ही है। कृष्ण की अनासक्ति समग्र समपंण है, मैं का 'न' हो जाना , 
है, मैं' है ही नहीं यह जानना है । इसके जान लेने के वाद, जो हो रहा है वह हो 
रहा है ! इसमें कोई उपाय ही नहीं । इसमें हम कुछ कर सकते हैं, ऐसा है-ही 
नहीं है। इसमें हमारे हारा कुछ हो सकता है, इसकी कोई संभावना ही नहीं है । , 
कृष्ण अपने को एक लहर की तरह सागर में देखते हैं। कोई चुनाव नहीं करना 
है, इसलिए कोई आसवित नहीं है। अनासक्ति की यह स्थिति अगर ठोक से हि 
हम समझें तो स्थिति नहीं है, स्टेट्स आफ माइंड नहीं है, यह समस्त स्टेट्स 
आफ माइंड को छोड़ देना है । समस्त स्थितियों को छोड़ देना है और अस्तित्व 
के साथ एक हो जाता है । ,इसमें कृष्ण वहीं पहुँच जाते हैं जहाँ अपनी-अपनी 
सेंकरी गलियों से महावीर पहुँच जाते हैं, जीसस पहुँच जाते हैं, बुद्ध पहुँच जाते. 
है। लेकिन उनके चुनाव पग्डंडियों के हैं । कृष्ण का चुनाव राजपथ का है। 
पंग्रडंडियों वाला भी पहुँच जाता है। पगर्डडियोंकी सुविधाएँ भी हैं, असविधाएँ 
भी हैं । राजपथ की सुविधाएं हैं, भसुविधाएँ भी हैं। है 
व्यक्तिगत चुनाव है| कुछ लोग हैं जो पगर्डडियों पर ही चलना पसन्द 
करेंगे । उन्हें चलने का मजा ही तव जायगा जब पगरडंडी होगी, जब वे अकेले 
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होंगे, जब न कोई आगे होगा, न कोई पीछे होगा । जब भीड़ के धक्के न होंगे, 
और जब प्रतिपल उन्हें रास्ते खोजने पड़ेंगे घने जंगल में, तभी उनकी चेतना 
को चुनौती होगी। वह पग्डंडियों को खोज कर ही पहुंचेंगे । कुछ लोग हैं जो 
पगडंडियों पर चलवा बिलकुल आनंदपूर्ण न पायँंगे । अकेला होना उन्हें भारी 
पड़ जायगा। सबके साथ होना ही उनका होना है, सबके साथ ही उनका 
आनंद है। आनंद उनके लिए सह-जीवन, सहयोग में, साथ में हैं, संग में हैं । 
राजपथ पर चलेंगे । निश्चित ही, पगडंडियों पर चलनेवाले उदास चित्त ही 
चल सकते हैं। राजपथ पर चलनेवाले उदासी से चलेंगे तो पगड्ंडियों पर 
धवका दे दिए जायेंगे । राजपयय पर, जहाँ लाखों लोग चलेंगे, वहाँ वाचते हुए 
ही चला जा सकता है, वहाँ गीत गाते हुए ही चला जा सकता है। पगडंडियों 
पर चलनेवाले शांति से चल सकते हैं, राजपथ पर चलनेवालों पर भांति के 
बादल भी आते रहेंगे । उनको उसके लिए भी राजी होना पड़ेगा | यही उनकी 
शांति होगी। पगडंडीं पर नाचनेवाले अपनी निपट निजता के आनंद में तललीत 
हो सकते हैं। राजपय पर चलतेवालों को दूसरों के सुब-दुख में भागीदार भी 
होना पड़ेगा । यह सब भेद होंगे । लेकिन कृष्ण, जैसा मैंने कहा, मल्टी डाइयें- 
शतल हैं। उतका चुनाव राजपथ का है। और ठीक से अगर हम समझें तो 
परमात्मा तक पहुँचने का कोई एक मार्ग नहीं बन सकता है कि वह परमात्मा 
तक पहुँचा दे । परमात्मा तक पहुँचने के लिए कोई बना हुआ मार्ग नहीं है । 
सब अपनी तरह से, अपने ढंग से पहुंच सकते हैं। पहु चने पर, यात्रा एक ही 
मंजिल पर पूरी हो जाती है--उनकी भी, जो वीतरागता से जाते हैं उनकी 
भी, जो तट्स्थता से जाते हैं, उनकी भी, जो उपेक्षा से जाते हैं, उनकी 
भी, जो आनन्द से जाते हैं । 
मंजिल एक है, रास्ते अनेक हैं। प्रत्येक व्यक्ति को, उसके जो अनुकूल है, 
उसे चुन लेना चाहिए | उसे इसकी बहुत चिन्ता नहीं करनी चाहिए कि कौन 
गलत है, कौन सही है । उसे जानना चाहिए कि उसके अनुकूल, उसके स्वभाव 


के अनुकूल क्‍या है । 
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व्यक्ति को शांति और समाज को क्रांति 


कबीर एक गाँव से गुजरते थे । गाँव के एक झोंपड़े पर खड़े हो वे रोने 
लगे । एक औरत आटा पीसती थी । कबीर रोने लगे औरं अपने साथियों से 
कहने लगे कि चक्‍कीच लती देखकर मुझे आँसू जा गए, क्योंकि चक्की के दो' . 
पाटों के बीच जो भी पड़ जाता है, वह नष्ट हो जाता है । कबीर के साथियों में 
उनका बेटा भी था। वह कवीर को रोते देखकर हँसने लगा। उसने कहा कि 
जो दो पाटों के बीच पड़ जाता है, वह नष्ट तो हो ही जाता है, लेकिन आपने 
खयाल नहीं किया कि चक्की की कील के पास जो गेहूँ के दाने पहुँच जाते हैं, 
जो कील का सहारा ले लेते हैं, उन्हें चक्की के पाट पीस नहीं पाते, और वे बच - 
जाते हैं । जिन्दगी बहुत अनूठी है। वहाँ पिस जाने 'की सुविधा भी है और बच - 
जाने का मार्ग भी है। जिन्दगी के दो पाट हैं; लेकिन जिन्दगी में एक कोल भी 
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है, जो उसका सहारा ले लेता है उसका नप्ट होना असम्भव है। चक्की को 
चलते आपने भी देखा होगा। न आप रोए होंगे और न हेसे होंगे, क्योंकि 
आपको दिखाई भी नहीं पड़ा होगा कि जिन्दगी एक बड़ी चक्‍की भी है। यह 
खयाल भी नहीं आया होगा कि आप जीवन भर दो बड़ी पाठों के बीच पिसते 
हैं | बहुत कम सौभाग्यशाली लोग हैं, जो उस कील का सहारा ले लेते हैं, जहाँ 
पिसना बंद हो जाता है और पहुंचना शुरू हो जाता है, जहाँ मौत समाप्त हो 
जाती है और अमृृत्त के द्वार खुल जाते हैं । 
मैंने कबीर की चक्की से अपनी बात शुरू करनी चाही है । पहली तो यह 
कि जिन्दगी एक विरोध, एक पहेली है | जिन्दगी उलटी चीजों से वनी हुई है। 
आकाझ की तरफ जाता है वृक्ष । लिकिन हमें खयाल भी वहीं होता कि भाकाश 
की तरफ जाते हुए वृक्ष के प्राण उन जड़ों में छिपे हुए हैं, जो पाताल की तरफ 
जा रही हैं। वृक्ष उनके ऊपर जीता है, जो उलटी तरफ जा रही हैं। वृक्ष 
खोज रहा है आकाश को और जड़ें खोज रही हैं पाताल की । जितना ऊँचा 
वक्ष होगा, उतने ही नीचे जड़ें होंगी । ऊंचे वृक्ष के लिए जड़ों का नीचे चला 
जाना जरूरी है। वक्ष दिखाई पड़ता है और जड़ें दिखाई नहीं पड़ती ! दृक्ष 
फैलता है, प्रकट होता है; जड़ें छिपती हैं, अप्रकट रहती हैं। अग्रकट णड़ों पर 
प्रकट वृक्ष रहता है। बड़ी उलटी दुनिया है! रास्ते पर चलते हम देखते हैं 
बैलगाड़ी को। चाक घ्मता है जोर से, कील खड़ी रहती है, जरा भी नहीं 
घमती । लेकिन उस खड़ी कील पर ही चाक के घूमने का अस्तित्व निर्भर है । 
अगर कील भी घम जाय तो चाक का घूमना उसी वक्त बंद हो जायगा। चाक 
गिर जायगा । कील खड़ी है, इसलिए चाक घूमता है। चाक घूम सके, इसलिए 
कील को घमना नहीं पड़ता है। बड़ी उलटी दुनिया है ! नहीं घूमती हुई कोल 
पर घूमते हुए चाक का सब कुछ निर्भर है। जीवन को जितना ही हम खाजेंग, 
पायेंगे जीवन एक रहस्य है । एक पहेली है, एक विरोध है । वहाँ उलटी चीजों 
में खिंचाव है और तनाव है। पुरुष, स्त्री से आकर्पित क्योंकि पुरुष स्त्री नहीं 
है । स्त्री, पुरुष के पीछे दीवानी है, क्योंकि स्त्री, पुरुष नहीं है। वे जो विद्युत्‌ 
को जानते हैं वे कहते हैं कि उनके नकारात्मक विधायक छोर एक दूसर की 
खींचते हैं । जीवन एक वड़ी अजीव कहानी है । एक छीर जन्म, दूसरा छोर 
उसकी मृत्यु है। घनन्‍्म हुआ ओर मृत्यु बानी चझुल हो जाती है। बड़ी उलठी है 
यह वात ! भादमी पैदा हुआ और मरना शरू हो गया । जिस क्षण हम पद 
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होते हैं, हम मरने की यात्रा में हैं। जन्म का दिन भी मृत्यु का दिन है। एक 
साँस बाहर जाती है और बाहर जा भी नहीं पाती कि दूसरी भीतर आजा शुरू 
हो जाती है। दिन भर हम जागते हैं और रात को सो जाते हैं। अगर एक 
दिन न सो सकें तो जागना भो मुश्किल हो जाता है। ओर हम दिन भर जागे 
न रहें तो रात में सोना भी असम्भव है। श्रम करते हैं दिन भर, इसलिए 
'विश्वाम कर सकते हैं।' श्रम और विश्राम बड़े उलदे हैं। लेकिन जो विश्राम 
कर लेता है, वह श्रम करने की शक्ति को बेढ़ा लेता है। जो श्रम ही करता 
रहेगा, वह टूट जायगा, नष्ट हो जायगा । विश्वाम करना भी जरूरी है। जो 
विश्ञाम ही न करेगा, वह मर जायगा। जीवन बड़ी उलदी चीजों पर खड़ा 
हुआ है ! आती हुई साँस और जाती हुई साँस, दोवों जुड़ी हैं। जन्म भौर मौत 
जुड़े हैं। दित उजाले से भरा है क्योंकि रात अंधेरी है। रात अंधेरी न हो तो 
दिन में रोशनी न रह जायगी | इसलिए जो जानते हैं, वे कहत्ते हैँ कि जब रात 
बहुत अंधेरी होती है तो समझ लेना कि सुबह करीब आ गई है। रात और 
दिन तो उलदे हैं। रात और दिन का क्‍या सम्बन्ध है ? दीए की ज्योति जोर 
से जलने लगे तो समझ लेना कि बुझने का वक्त आ गया है। जब कोई पहाड़ 
'की ऊँची से ऊँची चोटी पर पहुँच जाता है, तव खाई में गिरते का क्षण करीब 
आ जाता है। जवानी पूरे जोश में होती है तब बुढ़ापे की यात्रा शुरू हो जाती 
है। बड़ी अजीव है यह बात ! जो चढ़ते हैं, उनका गिरना शुरू हो जाता है। 
ये सारा का सारा जीवन उलटी चीजों से मिलकर बना है। जीवन की कला 
यह है कि हम उलठी चीजों को सम्हालने में समर्थ हो जायें। जो जीवन की 
कला है, बह एक ही वात पर निर्भर है, एक ही सूच में कि "हम उलदी चीजों 
को सम्हालमे में समर्थ हो जायें ।” ४ 
बुद्ध का एक शिप्य भा--शण । वह एक बड़ा राजकुमार था। वह 
संच्यासी हो गया। उसने बहुत भोग भोगा था। उसके पास बड़े महल थे । 
फिर जब वह संन्यासी हो गया, तद बुद्ध के भिक्षु पूछने लगे कि जिसके पास 
सव था, उसने सब क्यों छोड़ दिया ? बुद्ध ने कहा--- तुमको पता नहीं जिन्दगी 
उलटी है । जिनके पास सब होता है, वे छोड़ने को उत्सुक हो जाते हैं। जिनके 
पास कुछ नहीं होता, वे इकट्ठा करने में पीड़ित हो जाते हैं। गरीब, अमीर 
2 
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की यात्रा करते हैं। अज्ञानी सोचते हैं कि ज्ञान मिल जायगा तो न मालम क्या 
मिल जायगा और जो ज्ञानी हैं, वे ज्ञान छोड़कर अज्ञानी हो जाते हैं और कहते हैं- 
हम कुछ भी नहीं जानते ! इस आदमी के पास बहुत था, इसलिए सब छोड़कर 
यह भाग रहा है।” बुद्ध के भिक्षु कहने लगे--“लेकिन हमने सुना है कि यह 
तो फूलों के रास्तों पर चलता था और अब नंगे पैर काँटों के रास्ते पर चलना 
बहुत दुखद होगा ।” बुद्ध ने कहा--“तुमको कुछ भी पता नहीं । ठुम तो काँटों 
से बचते हो, वह तो काँटों की तलाश करेगा ।” और यही हुआ । वह जो बहुत 
सुन्दर राजकुमार था, वस्त्र भी छोड़ दिए उसने | वह नंगा ही रहने लगा। 
दूसरे सिक्षु राजपथों पर चलते थे, वह पगडंडियों पर चलता, जिन पर काँटे और 
पत्थर होते । तीन महीने के भीतर उसके पैर पर धाव बन गए । दूसरे भिक्षु 
छाया में बैठते, श्रौण धूप में खड़ा रहता । दूसरे भिक्षु रोज भोजन करते, श्रोण' 
दो-दो, तीन-तीन दिन बाद भोजन करता । दूसरे भिक्षु रात भर सोते, शोण 
ने सोना भी छोड़ दिया । उसकी सुन्दर देह कुभला गई । उसकी फूल-सी आँखें" 
मुर्शा गई । उसके शरीर को पहचानना मुश्किल हो गया । छह महीने वाद बुद्ध, 
श्रोण के पास आए। उन्होंने श्रोण को कहा---'जब तुम राजकुमार थे, तब 
वीणा बजाने में बहुत कुशल थे | तेरी वीणा की बड़ी कीति था | दूर-दूर के 
लोग तैरी वीणा सुनने के लिए वाहर खड़े रहते थे । दीवाल के पास भीड़ खड़ी 
रहती थी । एक वार मैं भी तेरी वीणा के स्वर सुनकर दो क्षण रुक गया था । 
श्रोण ने कहा-- “हाँ याद आता है । पर किसलिए मेरी स्मृति को छेड़ते हैं ? 
ब॒द्ध ने कहा--'मैं यह पूछने आया हूँ कि वीणा के तार अगर बहुत ढीले हो 
तो क्या संगीत पँदा होता है ? श्रोण हंसने लगा--“कैसी वात करते हैं आप [ 
तार ढीले होंगे तो संगीत कैसे पैदा होगा ? ढीले तार से कहीं संगीत पदा 
है ? संगीत पैदा कर लेना तो बहुत आसाव है। लेकिन तार को उस जगह ले 
आना चाहिए, जहाँ से संगीत पैदा होता हैँ । उस्ताद ओऔर कला-युरु ही उसे जानते 
हैं। वीणा को उस हालत में ला देता, जहाँ से वीणा वजती है, बड़ी कजा को 
बात है । तार ढीले नहीं होने चाहिए ।” बुद्ध ने कहा---/जगर तार बहुत कम हो 
तव ?” श्रोण कहने लगा--“तव तार टूड जाते हैं। तब संगीत पंदा नहीं 
होता ।” तो दुद्ध ने कह्ा-/तो,तार कैसे होने चाहिए १” थ्ोण ने केहा- उलझन 
डाल दिया आपने । बड़ी कठिन बात है, उसे कहना मुश्किल है। तार ऐन 
होने चाहिए--जो व कसे हों, न ढीले हों । तारों की एक बवस्या है --भम जब 
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वे कसे होते हैं और न ढीले होते हैं, बीच में होते हैं। उस बीच को साध 
लेगा ही कला है। फिर संगीत पैदा होता है।” बुद्ध ने कहा-- मैं चला । मै 
कहने आया था कि जिस तरह वीणा के मध्य में संगीत पैदा होता है, उसीः 
तरह जीवन की वीणा के तार वैसे होने चाहिए, जो न बहुत के हों, न ढीले । 
बहुत ढीले तार थे तेरी जीवत-वीणा के । अब तूने अपनी जीवन-वीणा के तार 
बहुत कस लिये। त्याग ही तेरा लक्ष्य हो गया है। जीवन-बीणा के ताई ऐसे 
होने चाहिए कि न ढीले हों, न कसे । बीच में तारों की एक अवस्था है। वहीं 
से जीवन का संगीत पैदा होता है। जीवन की कला का एक ही सूत्र है। दो” 
विरोधों के बीच में अविरोध । दो तनाओं के बीच में तमाव-मुक्ति । दो अंतियों- 
के बीच संतुलन ।” 
व्यक्ति को चाहिए शांति और समाज को फ्रांति- यह भी दो अतियीं के. 
बीच संतुलन को साधने की बात है ॥ दोनों में से एक को साध लेना बिलकुल 
आसान है। तारों को ढीला छोड़ देने में कोई कलाकार होने की जरूरत नहीं: 
है। और तारों को कस देना कोई भी मू्ख कर सकता हैं । लेकिन तारों को 
उस बीच में लाना हो तो अति कठिन हो जाता है। व्यक्ति का ज्ञांत हो जाना: 
भी बहुत कठिन नहीं है ५ अगर व्यक्ति बाहर से आँख बन्द कर ले तो समाज से” 
ततक्षण शांत हो सकता है। वे जो जंगल में भाग गए लोग हैं वे इंसी तरह 
के हैं जिन्होंने समाज से आँख बंद कर ली और शांत हो गए। समाज से आँख 
बंदकर श्ञांत हो जाना, मरने की शांति है। आदमी मर जाता है और शांत हो” 
जाता है । एक आदमी शराव पी लेता है ओर शांत हो जाता है। एक आदमी 
वेहोश हो जाता है, दुनियाँ का उसे पता नहीं है। सब ठीक है और शांत हो” 
गया । हवाएँ सम चलती हों तो झील को शांत होने में कोई कठिनाई है ? तूफान 
न आते हों, बादल न गरजते हों, तो झील को शांत हो जाने में कोई कठिनाई” 
है ? और ह॒वाएँ न जाती हों, आँधियाँ न आती हों झ्ञील की छाती पर, बादल” 
न गरजते हों, और झील अशांत होना चांहे तो कैसे अशांत हो सकती है ? 
अगर तूफान न बाते हों तो झील का शांत होता जरा भी कठिन नहीं है, 
अशांत होना हो मुश्किल हो जायगा | लेकिन झील पर तूफान आते हों, बादल” 
गरजते हों और झील शांत हो सके तब जरा कला की बात है, तव जरा साधना 
की वात है। तव जरा जीवन के सूत्रों को समझने की बात है। समाज से- 
जौखें बंद कर श्ञांत हो जाने में वहुत कठिनाई नहीं है। हजारों लोग समाज- 
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से आँखें वंदकर श्ञांत होते रहे हैं लेकिन वह शांति मुर्दा है जो आँख बंद करके 
उपलब्ध होती है। पूर्व के मुल्कों ने इस तरह की शांति खोजी, इसलिए पूर्व 
के समाज धीरे-धीरे मरते चले गए, सड़ गए और समाप्त हो गए। भारत पूर्व 
के मुल्कों का अग्रणी मुल्क है। भारत के लोगों ने इस तरह की शांति खोजी, 
इसलिए भारत दीन हुआ, दरिद्र हुआ, गुलाम हुआ, और आज भी किसी 
येहतर हालत में नहीं है । अगर पुरानी आदत से छुटकारा पाने की हम कोशिश 
वहीं करते तो कल भी नहीं हो सकेगा । आदमी का शांत हो जाना बहुत कठिन 
नहीं है। भाग जाओ जिन्दगी से और शांत हो जाओ । युद्ध के मैदान में लड़ते 
हुए शांत रहने में अर्थ है । 
एक मुसलमान खलीफा था-उमर। सात वर्षों सेएक दुश्मन के साथ उसकी 
लड़ाई चलती रही । यह संघर्ष बहुत भयंकर हो गया था । किसी के जीतने की 
कोई उम्मीद नहीं मालूम पड़ती थी। ऐसा नहीं लगता था कि कोई निर्णायक फैसला 
हो सकेगा | लेकिन सातवें वर्ष में निर्णायक फैसला होने के करीव आ ग्या। 
“हाथ में आ गया वह क्षण जब निर्णय हो सकता था ) उमर ने दुश्मन को गिरा 
दिया युद्ध के मंदान में और उसकी छाती पर सवार हो गया । वह कंधे में 
बेधे हुए भाले को निकाल कर दृश्मन की छाती पर. भोंकने को है कि नीचे पड़े 
दुब्मन ने उमर के मुह पर थूक दिया। मरता भी तो कुछ कर सकता है। 
आखरी अपमान तो वह कर ही सकता था ) उमर एक क्षण रुक गया और 
अपने भाले को वापिस रख लिया और रूमाल से मुह पोंछ लिया। उसने 
तीचे पड़े दुश्मन से कहा--“दोस्त, अब लड़ाई कल सुबह फिर शुरू होगी।” 
लेकिन नीचे पड़ा हुआ .दुश्मन कहने लगा--“पागल हो गए हो ? इस मौके की 
नतलाश्ष में तुम सात वर्षों से थे, आज तुम्हारे पैरों के नीचे पड़ा हूँ ॥ तुम छाती 
पर सवार हो, मैं निहत्था हूँ । मेरा हथियार छूट गया है। मेरा घोड़ा मर 
गया है। इस मौके को मत छोड़ो । यह मौका दुबारा आयगा, इसकी कोई 
उम्मीद न करो । भाले को उठा लो और मेरी छाती में भोंक दो । ठुमने तो 
भाला उठा लिया था, फिर रोक क्‍यों लिया ? तुम तो मारने के करीब थे। 
उमर ने कहा--“मेरी जिन्दगी में हमेशा एक खयाल रहा -लड़गा जद 
लेकिन अशांत होकर नहीं | तुमने यूका और मैं अश्यांत हो गया | सात वर्षा 
से लड़ाई द्ांति से चल रही थी। मैं शांत था। लड़ाई बाहर की थी, भीतर 
की नहीं थी | - एक क्षण को भी तुम्हारे प्रति मेरे मन में कोध न था। सना 
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एक सिद्धान्त का था, लड़ाई एक तल पर थी, लेकिन मैं लड़ाई के बाहर था | 
लड़ रहा था सात वर्षो से युद्ध के मैदान में, लेकिन मैं युद्ध के मंदान में होते 
हुए भी युद्ध के बाहर था । मुह पर थूक कर तुमने युद्ध के बीच मुझे खींच लिया 
है। मेरी भीतर की शांति ड्वांडोल हो गई, मेरा निर्णय चूक गया। नहीं, अब 
मैं भाला नहीं उठा सकता । कल सुवह्‌ मैं शांत होकर आ सकूँगा।” लेकिन 
फिर दूसरे दिन लड़ाई नहीं हुई । क्योंकि ऐसे आदमी से लड़ना मुश्किल है । 
दुश्मन उमर के पैरों पर गिर पड़ा । उसने कहा--' भुझको भी तुम्हारी आँखों 
को देखकर ऐसा लगता था कि तुम लड़पे तो जरूर थे लेकिन तुम्हारी आँखें 
कहती हैं कि कोई लड़ाई नहीं है। हाँ, परीक्षा के लिए थूक कर देखा था कि 
आज तुम्हारी आँखें बदलती हैं या नहीं। और तुम्हारे भाले पर रुक जाना 
याद दिला गया कि ऐसे लोग भी हो सकते हैं जो युद्ध के मैदान में हों और 
युद्ध में व हों !” भागकर अशांत हो जाना आसान है। जीवन से भागकर 
ज्ञांत हो जाना बहुत आसान है, क्योंकि जीवन में मौके हैं जब आदमी अशांत 
होता है। जिन्दगी में अवसर है, जहाँ तूफान चलते हैं और आँधियाँ चलती 
हैं। हम भागे हुए लोगों की पूजा बहुत कर चुके । पलायनवादियों को बहुत 
पूजा हो चुकी | जो लड़ रहे थे, उन्होंने उवके चरण छुये जो. भाग गए थे। 
धर्म के नाम पर भगोड़ों की पूजा हुई और जो युद्ध के मेदान में खड़े थे, अप- 
मामित रहे। भारत में ऐसा ही हुआ । हमवे ;शांति को भागने का पर्याय 
' बना लिया । इसलिए हमारी जिन्दगी धीरे-धीरे युद्धों के मैदान से भागती चंली” 
गई। हम सब तरह से भाग गए, हार गए, टूट गए। इस भाग जाने, हार 
जाने, 'दूट जाने के पीछे एक बुनियादी भूल थी और वह भूल यह थी कि 
आदमी शांत हो सकता है जिन्दगी से भागकर । जिन्दगी से भांगकर आदंमी 
मर सकता है, शांत नहीं हो सकता। मरां हुआ आंदमी भी शांत होता है 
लेकिन मरे हुए को कोई झांत नहीं कहता । मरा हुआ आदमी वीमार नहीं 
पड़ता, यह तो आपको पता होगा, लेकिन मरे हुए आदमी को कोई स्वस्थ नेहीं 
कहता । भागा हुआ आदमी शांत होता है, लेकिन वह शांति धोखा है, वह 
शांति नकारात्मक है। सशांति के अवसर का न होनां, शांति नहीं है। अशांति: 
के अवसर का पूरी तरह होना जौर वहां शांत होना ही शांति है । 
अव तक यह वात्त सारी दुनियाँ में जाहिर रही है कि शांत होना हो तो' 
भाग जाओ। यह वात गलत है। यह बुनियादी रूप से गलत है ( इसी प्रकार: 
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अह कहना कि दुनियाँ में खड़े रहना है तो भर्शात रहता पड़ेगा, गलत है। 
जिन्दगी को अगर बदलता है, अच्छा बनाता है तो अशांत रहना पढ़ेंगा। 
जिन्दगी को अगर तया करता है, सुन्दर करना है, सुखद करना है, समृद्ध करना 
है, तो अश्ांत रहता पड़ेगा । वह वात भी गलत है। परश्चिम ने वही बात चुन 
ली। उन्होंने व्यक्ति की शांति की कोई फिक्र नहीं की । उन्होंने समाज की 
क्रांति की निरंतर फिक्र की। इसलिए समाज विकसित होता चला गया, 
शक्तिशाली होता चला गया, समृद्शाली होता चला गया। लेकिन 
व्यक्ति ? व्यक्ति बिलकुल खो गया। पश्चिम में व्यक्ति समाप्त हो गया, पूर्व 
"में समाज समाप्त हो गया । पूर्व की बाहर की दुनियाँ दीन-हीस हो गई, पश्चिम 
की भीतर की दुनियाँ समाप्त हो गई । पद्चिम में भीतर का आदमी वंचा ही 
नहीं । पूर्व में कुछ भी नहीं है सिवा गरीबी के, बीमारी के, दरिद्गता के, दुख 
के, हीनताके, अकाल के | बाहर कुछ भी नहीं है । समाज को तो विरंतर क्रांति 
चाहिए। ऋरांति का अर्थ है-- परिवतंत, ऋत्ति का अर्थ हैं--गति, क्रांति का 
अर्थ है--शांति की खोज, क्रांति का भर्थ है--समुद्ध होने की चेष्टा, क्रींति का 
अर्थ है--शक्ति की आराधना, कांति का अर्थ है--जीवन की प्यास, जीवन का 
आनंद | समाज को निरंतर ऋंति चाहिए । अगर व्यक्ति शांत हो जाब, तों 
समाज की क्रांति रुक जाती है। पूर्व में कोई ऋरंति नहीं हुई। अगर हम 
४००० वर्षों का इतिहास उठाकर देखें तों पायेंगे कि हम किसी ऋआंति से कभी 
नहीं गुजरे । हमने कभी कुछ नहीं बदला । और जो वदलाहट हो गई हैं, वह 
अजबूरी में हो गई है । दूसरों ने बदल दिया है । हमने रोते-रोते वदलाहः की 
है । हम अब भी बैलगाड़ी लिये बैठे होते, अब भी हमने चर्खा काता होता । 
व्यह तो दूसरे लोगों ने आकर हमको परेशान कर दिए । हमकी वदलवा पड़ा । 
“हम कभी नहीं बदले ! हम बाहर की जिच्दगी में कभी बदलना ही नहीं चाहते । 
'हम तो कहते हैं, वाहर तो सद सपना है, सब झूठ है, सब मावा है। गरोब 
रहो -तो भी माया है, वीमार रहो तो भी माया है; स्वस्थ रहो तो भी माया दै। 


तो फिर क्या जरूरत है कि हम वाहर की जिन्दगी को बदलते की कीशिश 


करें ? झोपड़े को महल बनायें । गरीब को स्वस्थ करें । मरते हुए बच्चों को 
बुढ़ापे तक जिलाने की कोशिश करें । क्या फायदा है ? क्या अर्थ है बाहर ? 
जाति भीतर है। देश के सारे साधु-संन्‍्यात्ती जोर शास्त्र कहते हैं--ांति 
औतर है, बाहर ते आँख मोड़ लो । पद्म में वे उल्टी बात. कहते हैं । वे 


पचर 


कहते हैं--शक्ति बाहर है, भीतर की फिक्र छोड़ो, शक्ति की आराधना करो। 
समुद्धि बाहर है । इसलिए पूर्व में धर्म विकसित हुआ ओर परिचम में विज्ञान । 
“विज्ञान बाहर के जीवन पर काबू पाने की चेष्टा है, धर्म भीतर के जीवन पर 
काबू पाने की चेष्टा है। लेकिन मैं यह कहना चाहता हूँ कि भगर बाहर की 
जिन्दगी में ही कोई रह जाय तो शक्ति तो आती है, लेकिन जिनके हाथों में 
शक्ति आती है, में खुद खो जाते हैं। धन आ जाता है और मालिक खो 
जाता है । 
स्वामी रामतीर्थ टोकियो गए थे । वहाँ एक बड़े भवन में आग लग गई 
“थी । उस भवन के बाहर हजारों लोग इकट्ठे थे। रामतीर्थ भी खड़े होकर 
देखने लगे। भवन का मालिक खड़ा था। उसकी आँखें पथरा गई थीं । वह 
“देख रहा था, लेकिन उसे कुछ दिखाई नहीं पड़ रहा था। जिन्दगी भर जो 
“बनाया था, वह जल रहा था । नौकर-चाकर, आसपास के पड़ोस के मित्र 
सामान लेकर बाहर आ रहे थे। तिजोरियाँ निकाली जा रही थीं, ही रे- 
जवाहरात निकाले जा रहे थे । कीमती वस्त्र निकाले जा रहे थे। अमृल्य चीजें 
थीं उस धनपति के पास | वे सब बाहर निकाली जा रही थीं | फिर लोगों ने 
मालिक से कहा कि एक बार और भीतर जाया जा सकता है। अगर कोई 
जरूरी चीजें रह गई हों, तो हम भीतर से ले आयें । उस आदमी ने कहा-- 
“मुझे कुछ भी समझ में नहीं आ रहा है कि क्या हो रहा है, क्या आ गया है, 
-नंया छट गया है ? मुझे कुछ भी पता नहीं है । तुम ऐसे ही जाकर देख लो, 
जो दिखाई पड़े, ले आओ । जिसका सब जल रहा हो उसे क्या दिखाई पड़ 
सकता है ? जिसका सब जल रहा हो, वह क्या हिसाब रख सकता है कि क्या 
छूट गया, क्या बच गया १ ये सब फुरसत की बातें हैं, आराम की बातें हैं। 
“सब जलता हो ठो ये सब हिसाव-किताव काम नहीं पड़ते ।” वे लोग भीतर 
वापिस गए और छाती पीठ्ते बाहर आए। हर वार तोवे खजी से 
आते थे कि वे कुछ लेकर जाए हैं। इस बार भी कुछ लेकर आए थे लेकिन 
'रोते हुए। सारी भीड़ इकदूठी हो गई कि रोते क्‍यों हो ? उन्होंने कहा-- 
“बड़ी भूल हो गई | हमारे मालिक का एक ही बेठा था । उस बेटे को हम 
“बचाना भूल गए। वह भीतर सो रहा था। वह जल गया, चल बसा । हम 
“सामान वचाते रहे। सामान तो सब बच गया, लेकिन मकान का मालिक 
“होने वाला मालिक जल गया ।” स्वामी रामतीथ्थ ने उस दिन अपनी डायरी में 
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यह कहना कि दुतियाँ में खड़े रहना है तो अशांत रहना पड़ेगा, गलत है। 
जिन्दगी को अगर बदलना है, अच्छा बनाना है तो अश्ञांत रहना पड़ेगा। 
जिन्दगी को अगर नया करना है, सुन्दर करना है, सुखद करना हैं, समृद्ध करना 
है, तो अश्ांत रहना पड़ेगा । वह बात भी गलत है। परिचम ने वही बात चुन 
जली। उन्होंने व्यक्ति की श्रांति की कोई फिक्र नहीं की । उन्होंने समाज की 
क्रांति की निरंतर फिक्ष की। इसलिए समाज विकसित होता चला गया, 
आक्तिशाली होता चला गया, समृद्शाली होता चला गया। लेकित 
व्यक्ति ? व्यक्ति बिलकुल खो गया। पश्चिम में व्यक्ति समाप्त हो गया, पू्व॑ 
में समाज समाप्त हो गया । पूर्व की बाहर की दुनियाँ दीन-हीन हो गई, पश्चिम 
की भीतर की दुनियाँ समाप्त हो गई । परिचम में भीतर का आदमी बचा ही 
नहीं । पूर्व में कुछ भी वहीं है सिवा गरीबी के, बीमारी के, दरिद्वता के, ढुख 
"के, हीनताके, अकाल के । वाहर कुछ भो नहीं है । समाज को तो विरंवर त्रांति 
चाहिए। क्रांति का अर्थ है-- परिवर्तन, क्रान्ति का अर्थ है--गति, क्रांति का 
अर्थ है--शांति की खोज, क्ांति का अर्थ है--समृद्ध होते की चेष्ठा, ऋंति का 
अर्थ है--शक्ति की आराधना, कांति का अर्थ है--जीवन की प्यास, जीवन का 
आनंद । समाज को निरंतर क्रांति चाहिए। अगर व्यक्ति ज्ञांत हो जाय, तो 
समाज की क्रांति रुक जाती है। पूव में कोई क्रांति नहीं हुईं। अगर हम 
००० वर्षों का इतिहास उठाकर देखें तों पायँंगे कि हम किसी क्रीति पे कभी 
नहीं गुजरे । हमने कभी कुछ नहीं बदला । बौर जो वदलाहट हो गई है, वह 
अजवूरी में हो गई है । दूसरों ने बदल दिया है । हमने रोते-रोते बदलाहट की 
है | हम अब भी बैलगाड़ी लिये बैठे होते, अब भी हमने चर्खा काता होता | 
च्यह तो दूसरे लोगों ने आकर हमको परेशान कर दिए । हमको बदलता पड़ा। 
हम कभी नहीं बदले ! हम वाहर की जिन्दगी में कभी बदलना ही नहीं चाहते । 
.हम वो कहते हैं, वाहर तो सव सपना है, सव झूठ है, सब साया है। गरीब 
रहो-तो भी माया है, वीमार रहो तो भी माया है, स्वस्थ रहो तो भी माया है। 
तो फिर क्‍या जरूरत है कि हम बाहर की जिन्दगी को बदलने की कोशिश 
करें ? झोपड़े को महल बनायें । गरीब को स्वस्थ करें । मरते हुए बच्चों को 
बढापे तक जिलाने की कोशिश करें । क्या फायदा है ? क्या अयथ है वाहर ? 
आंति भीतर है। देश के सारे साधु-संन्यासी बौर शास्त्र कहते हैं--आंति 
औतर है, बाहर से आँख मोड़ लो । पश्चिम में वे उलटी बात, कहते हैं। वे 
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कहते हैं---शक्ति बाहर है, भीतर की फिक्र छोड़ो, शक्ति को आराधना फरो। 
समृद्धि बाहर है। इसलिए पूर्व में धर्म विकसित हुआ और पदिचम में विज्ञान ) 
विज्ञान बाहुर के जीवन पर काबू पाने की चेष्टा है, घ्म भीतर के जीवन पर 
काबू पाने की चेष्ठा है। लेकित मैं यह कहना चाहता हूँ कि अगर बाहर की 
जिन्दगी में ही कोई रह जाय तो शर्वित्त तो भात्ती है, लेकिन जिनके हाथों में 
शक्ति आती है, वे खुद खो जाते हैं। धन भा जाता है और मालिक खो 
'जाता है। 
स्वामी रामतीर्थ दोकियों गए थे। वहाँ एक बड़े भवन में आग लग गई 
“थी। उस भवन के बाहर हजारों लोग इकट्ठे ये। रामतीर्थ भी खड़े होकर 
देखने लगे। भवन का मालिक खड़ा था। उसको आँखें पथरा गई थीं। वह 
देख रहा था, लेकिन उसे कुछ दिखाई नहीं पड़ रहा था। जिन्दगी भर जो 
“बनाया था, वह जल रहा था। सौकर-चाकर, आसपास के पड़ोस के मित्र 
सामान लेकर बाहर आ रहे थे। तिजोरियाँ निकाली जा रही थीं, हीरे- 
जवाहरात निकाले जा रहे थे। कीमती वस्त्र निकाले जा रहे थे | अग्ृल्य चीजें 
थीं उस धनपति के पास । वे सब बाहर निकाली जा रही थीं। फिर लोगों ने 
मालिक से कहा कि एक बार और भीतर जाया जा सकता है। अगर कोई 
जरूरी चीजें रह गई हों, तो हम भीतर से ले आयें। उस आदमी ने कहा-- 
“मुझे कुछ भी समझ में नहों भा रहा है कि कया हो रहा है, क्या भा गया है, 
वया छूट गया है ? मुझे कुछ भी पता नहीं है। तुम ऐसे ही जाकर देख लो, 
जो दिखाई पड़ें, ले आओ । जिसका सब जज्ञ रहा हो उसे कया दिखाई पड़ 
सकता है ? जिसका सब जल रहा हो, वह क्या हिसाब रख सकता है कि क्या 
छूट गया, वया बच गया ? ये सब फुरसत को बातें हैं, आराम की बातें हैं। 
-सब जलता हो तो थे सब हिसाव-किताब काम नहीं पड़ते।” वे लोग भीतर 
वापिस गए ओर छाती पीटते बाहर आए। हर वार तो वे खुझी प्ले 
आते थे कि वे कुछ लेकर आए हैं। इस वार भी कुछ लेकर आए थे लेकिन 
रोते हुए। सारी भीड़ इकद्ठों हो गई कि रोते क्यों हो ? उन्होंने कहा-- 
“बड़ी भूल हो गई । हमारे मालिक का एक ही बेटा था । उत्त बेड़े को हम 
“बचाता भूल गए। वह भीवर सो रहा था। वह जल गया, चल बसा | ह््‌्म 
“सामान वचाते रहे। सामान तो सब बच गया, लेकिन मकान का मालिक 
पहीने वाला मालिक जल गया (” स्वासी रामतीर्श ने उम्त दिन अपनी आयरी मं | 
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लिखा--“यही तो सारी दुनियाँ में होता है । आदमी मर गया है और सामान 
बच गया है। असली मालिक खो गया और सामात बच गया । सामान बहुत 
है, बहुत ढेर है। अम्बार है उसका, लेकिन सामान में खोजने जाओ तो सामान 
के मालिक का कहीं कोई पता नहीं मिलता । मालिक कहाँ है ? बैंक बेलैन्स है 
बहुत, लेकिन किसका है ? उसका कोई पता नहीं चलता कि वह कौन है भीतर ! 
जिसकी यह शक्ति है, वह कहाँ है? उसका पता शांति में ही चलता है। 
उसका पता अज्ञांति में कभी नहीं चलता । पश्चिम ने खो दिया व्यक्ति को, 
आदमी को और पूर्व ने खो दिया समाज को । क्या दोनों बातों के बीच कोई 
जोड़, कोई सम्मिलन, कोई संतुलन नहीं हो सकता ? क्‍या यही होगा कि कील 
अकेली ठहरी रहेगी तो उस चाक के बने रहने का मतलब क्‍या है? प्रयोजन 
क्या है ? नहीं, जिन्दगी एक जोड़ है, दो विरोधों के बीच एक संतुलन । दो 
विरोधों के बीच एक अविरोध । दो उलटी चीजों के बीच एक तीसरी खोज ।” 
और इसलिए मैं कहता हँ--व्यक्ति को चाहिए शांति और समाज को चाहिए 


सतत क्रांति । 
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प्रेम नगर के पथ पर 


प्रेम के गीत आदमी हजारों वर्षो से गाता रहा है । सुनने में वे आनन्दपूर्ण होते 

हैं। उनमें भरा हुआ भाव और संगीत भी हृदय को छुता है लेकिन यह बात 
स्मरण रहे कि आदमी ते अब तक प्रेम के गीत ही गाए हैं.। प्रेम को नहीं 
जाना, और प्रेम के गोत के कारण यह भूल भी बहुत लोगों को पैदा हो गई 
कि मनुष्य के हृदय में प्रेम है और हम एक दूसरे को प्रेम करते हैं । भभी तक 
प्रेम का नगर बस नहीं सका हे । गीत सुन्दर हैं लेकिन गीत सच्चे नहीं हैं ! 
अभी प्रेम के नगर को वसने में देर है। यह सत्य कितना ही कट मालूम हो 
लेकिन इस सत्य को सोच लेना जरूरी है कि गीतों में हम जो गाते रहे हैं कहीं 
वे ज्ूठ तो नहीं हैं ? कहीं वे मन को समझा लेने की बात तो नहीं हैं ? कहीं 
ऐसा तो नहीं है कि जीवन में जो नहीं है उसे गाकर हम पू्ति कर लेते हैं? 
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सच्चाई यही है कि गीत और हमारी जिन्दगी में बड़ा फर्क है। अगर कोई 
हमारे गीतों को सुनेगा तो भ्रम में पड़ जायगा । शायद गीत खबर दे कि हम 
संच में ही प्रेम के नगर में रह रहे हैं। लेकिन सच्चाई यह है कि अब तक का 
भनुष्य का पूरा इतिहास घृणा के नगर में रहने का इतिहास है, प्रेम के नगर में 
रहते का नहीं । प्रेम के गीत बहुत सुन्दर हैं, लेकिन यह मत भूल जाता कि वह 
केवल सपना है सच्चाई नहीं है । एक दिन सपने को पूरा करता है। वह सपना 
अभी पूरा नहीं हुआ । वस्तुतः हम घृणा, और हिंसा में जीते हैं । मैं चाहता हूं 
कि कभी एक नगर बसे जो प्रेम का हो,कभी एक प्रृथ्वी बसे जो प्रेम की हो । 
और जब मैं यह कह रहा हूँ कि अभी यह नगर बसा नहीं है तो इस स्वप्न 
को बहुत समझ लेने की जरूरत है कि ऐसा क्‍यों हो रहा है ? 
/ पिछले तीन हजार वर्षों में १५ हजार युद्ध पूरी प्रृथ्वी पर हुए । क्यों प्रेम 
करनेवाले लोग, क्या प्रेम से भरे हृदय निरंतर हत्या को, हिंसा को उत्सुक 
होते हैं? एक वर्ष में पाँच युद्ध प्रेम की खबर नहीं है। ये कोई चोटे-मोटे 
युद्ध नहीं थे, बहुत बड़े थे जिन्होंने जीवन को पूरी तरह नष्ट किया है, प्राणों 
को बहुत आधात पहुँचाए हैं, सब तरह की बर्बादी और विनाश लाए हैं । 
पिछले महायुद्ध में पाँच करोड़ लोगों की हत्या हुई । उससे पहले प्रथम महा 
में साढ़े तीन करोड़ लोगों की ह॒त्या हुई, और अब हम एक ऐसे युद्ध की तैयारी 
कर रहे हैं जिसमें संख्या का सवाल नहीं होगा, सव की हत्या होगी । तीबरे 
महायुद्ध की तैयारियाँ इतनी आत्मघाती हैं कि विश्वास करने में भी नहीं लत 
कि या तो मनुष्य पायल है या परमात्मा की फिर अब मर्जी नहीं है कि भागे 
दुतियाँ रहे । सारी जमीन पर अब तक हम अपनी शक्तियों का आधा ह्ध्ता 
युद्ध में लगाते रहे । डुनियाँ में इतनी गरीबी है, इतनी परेशानी है, इपग 
लोग नंगे और भूखे हैं, लेकित जिनके पास धन है वे उस धत का उपयोग 
रोटी बाँटने में वहीं, अगुवम बनाने में कर रहे हैं। इस समय कुल ५० हार 
उद्जन बम हैं। इतने ज्यादा हैं, इतनी जरूरत से ज्यादा है जिसका 
कोई हिसाव नहीं । जिस पृथ्वी पर हम रहते हैं--ऐसी सात पृथ्चियों को सी 
सप्ट करना हो तो ये वम काफी हैं । हमने युद्ध की इतनी सामग्री राह का 
है कि वे कम से कम ५० अरब लोगों की हृ॒त्या करने के लिए काफी हूँ । एक 
दैज्ञानिक ने अभी-अभी कहा कि हम एक आदमी को सात बार मारने में की 
हैं। हालांकि एक आदमी एक ही वार में मर जाता है, दुबारा मारते की 
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आज तक जरूरत नहीं पड़ी । लेकिन फिर भी भूल-चूक के लिए इन्तजाम 
कर लेना काफी है। कोई आदमी एक वार में वच जाय तो दुवारा मार 
सकें, दुबारा वच जाय तो तीसरी बार, पर सात बार में बहुत कम संभव है 
ईके कोई आदमी बच जाय । हमने मृत्यु का अतिरिक्त इन्तजाम कर रखा है । 
कैसे प्रेम करनेवाले लोग होंगे ये ? किसलिए इन्तजाम ? और इन्तजाम 
इतना घातक है जिसकी कल्पना भी नहीं कर सकते । २५ सौ डिग्री पर लोहा 
आप बनकर उड़ता है और इस १० करोड़ डिग्नी के एक उदजन वम का 
पकितनी दूर तक प्रचार-क्षेत्र होगा ? चालीस हजार वर्ग मील की सीमा के 
भीतर १० करोड़ डिग्री गरमी का उत्ताप पैदा कर देगा। वहाँ सब जल कर 
राख हो जायगा । ऐसे हमने ५० हजार उद्जन वम तैयार कर रखे हैं । और. 
हम प्रतीक्षा में हैं कि कव उनका प्रयोग करें। क्या ये प्रेम से रहनेवाले लोगों 
के लक्षण हैं ? क्या प्रेम ये सब ईजाद करेगा ? क्‍या इससे खबर मिलती है 
(के आदमी का हृदय प्रेमपूर्ण है ? ओर तुम यह मत सोचना कि ये दूसरे 
अऑल्कों की वात है। सारी पृथ्वी पर राजनीतिज्ञों का मन बहुत हिंसा से भरा 
हुआ है। राजनीतिज्ञ सारी पृथ्वी पर एक जैसे हैं। इसमें कोई फर्क नहीं पड़ता 
के बे किस मुल्क के हैं । उन सब की तैयारी अपनी-अपनी सीमाओं में यही 
है, यद्यपि वे बातें दूसरी करते हैं। वे यह नहीं कहते कि वे आक्रमण के लिए 
तैयारी करते हैं। वे कहते हैं कि हम रक्षा के लिए तैयारी करते हैं । तुम्हे पता 
होगा दुनियाँ में किसी मुल्क का भी युद्ध का विभाग रक्षा का विभाग कहलाता 
है । यह बात बिलकुल झूठी है। अगर दुनियाँ के सब युद्ध-विभाग रक्षा के 
विभाग हैं, तो आक्रमण कोन करता है ? अब तक जमीन पर आक्रमण कौन 
करता रहा ? ये सब रक्षा करते हैं, तो क्या आक्रमण कोई आसमान से, चाँद- 
तारों से करने आता है ? आज तक दुनियाँ के किसी मुल्क ने यह नहीं माना 
है कि मैंने आक्रमण किया है। हर मुल्के यह कहता है कि हम अपनी रक्षा 
करते हैँ। रक्षा के नाम पर की गई तैयारी अंत में हिंसा और युद्ध की तैयारी 
सिद्ध होती रही है। हमेशा घृणा को प्रेम के नाम पर फेलाने की कोशिश की 
जाती है, ताकि दिखाई न पड़े । सारी दुनियाँ में कहा जाता है अपने देश 
को प्रेम करो, राष्ट्र को प्रेम करो, मातृभूमि को प्रेम करो । पर ये प्रेम नहीं 
हैं। यह दूसरे मुल्कों को घृणा करने का पाठ है। णव कोई कहता है, 'अपने 
दैश को प्र॑म करो” उसकी वृनियाद में 'दूसरे देशों को घुणा करो', यह भाव 
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सच्चाई यही है कि गीत और हमारी जिन्दगी में बड़ा फर्क है। अगर कोई 
हमारे गीतों को सुनेगा तो भ्रम में पड़ जायगा । शायद गीत खबर दे कि हम 
सच में ही प्रेम के नगर में रह रहे हैं। लेकिन सच्चाई यह है कि अब तक का 
मनुष्य का पूरा इतिहास घृणा के नगर में रहने का इतिहास है, प्रेम के सगर में 

रहने का नहीं । पेम के गीत बहुत सुन्दर हैं, लेकिन यह मत्त भूल जाना कि वह 
केवल सपना हैं सच्चाई नहीं है । एक दिन सपने को पूरा करना है | वह सपना 
अशी पूरा नहीं हुआ । वस्तुतः हम घुणा, और हिंसा में जीते हैं । मैं चाहता हूँ 
कि कभी एक नगर बसे जो प्रेम का हो,कभी एक पृथ्वी बसे जो प्रेम की हो । 
और जब मैं यह कह रहा हूँ कि अभी यह नगर बसा नहीं है तो इस स्वप्न 
को बहुत समझ लेने की जरूरत है कि ऐसा क्‍यों हो रहा है ? 

' पिछले तीन हजार वर्षो में १५ हजार युद्ध पूरी पृथ्वी पर हुए । क्या प्रेम 
करनेवाले लोग, क्या प्रेम से भरे हृदय निरंतर हत्या को, हिंसा को उत्सुक 
होते हैं? एक वर्ष में पाँच युद्ध प्रेम की खबर नहीं है। ये कोई छोटे-मोटे 
युद्ध नहीं थे, बहुत बड़े थे जिन्होंने जीवन को पूरी तरह नष्ट किया है, प्राणों 
को बहुत आघात पहुँचाए हैं, सब तरह की बरवादी और विनाश लाए हैं । 
पिछले महायुद्ध में पाँच करोड़ लोगों की हत्या हुई । उससे पहले प्रथम महायुद्ध 
में साढ़े तीन करोड़ लोगों की हत्या हुई, और अब हम एक ऐसे युद्ध की तैयारी 
कर रहे हैं जिसमें संख्या का सवाल नहीं होगा, सब की हत्या होगी। तीसरे 
महायुद्ध की तैयारियाँ इतनी भात्मधाती हैं कि विश्वास करने में भी नहीं आता 
कि या तो मनुष्य पागल है या परमात्मा की फिर अब मर्जी नहीं है कि आगे 
दुनियाँ रहे । सारी जमीन पर अब तक हम अपनी शक्तियों का आधा हिस्सा 
शुद्ध में लगाते रहे । दुनियाँ में इतनी गरीबी है, इतनी परेशानी है, इतने 
लोग नंगे और भूखे हैं, लेकिन जिनके पास घन हैं वे उस धन का उपयोग 
होटी बाँटने में नहीं, अणुबम बनाने में कर रहे हैं । इस समय कुल ५० हजार 
उद्जन वम हैं। इतने ज्यादा हैं, इतनी जरूरत से ज्यादा है जिसका 
कोई हिसाव नहीं । जिस प्रथ्वी पर हम रहते हैं--ऐसी सात परथ्चियों की अगर 
नप्ट करना हो तो ये वम काफी हैं। हमने युद्ध की इतनी सामग्री तैयार की 
है किये कम से कम ५० अरब लोगों की हत्या करने के लिए काफी हैं । एक 
वैज्ञानिक ने अभी-अभी कहा कि हम एक आदमी को सात वार मारने में समय 

हैं। हालाँकि एक आदमी एक ही बार में मर जाता है, दुबारा मारने की 
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आज तक जरूरत नहीं पड़ी । लेकिन फिर भी भूल-चूक के लिए इन्तजाम 
कर लेना काफी है। कोई आदमी एक बार में बच जाय तो दुवारा मार 
सकें, दुवारा वच जाय तो तीसरी वार, पर सात वार में बहुत कम संभव है 
कि कोई आदमी बच जाय। हमने मृत्यु का अतिरिक्त इन्तजाम कर रखा है। 
कैसे प्रेम करनेवाले लोग होंगे ये ? किसलिए इन्तजाम ? और इन्तजाम 
इतना घातक है जिसकी कल्पना भी नहीं कर सकते । २५ सौ डिग्री पर लोहा 
भाप बनकर उड़ता है और इस १० करोड़ डिग्री के एक उद्जन बम का 
कितनी दूर तक प्रचार-क्षेत्र होगा? चालीस हजार वर्ग मील कौ सीमा के , 
भीतर १० करोड़ डिग्री गरमी का उत्ताप पैदा कर देगा। वहाँ सब जल कर 
राख हो जायगा । ऐसे हमते ५० हंजार उद्जन बम तैयार कर रखे हैं। और 
हम प्रतीक्षा में हैं कि कव उनका प्रयोग करें। क्या ये प्रेम से रहनेवाले लोगों 
के लक्षण हैं? क्या प्रेम ये सब ईजाद करेगा ? कया इससे खबर मिलती है 
कि आदमी का हृदय प्रेमपूर्ण है ” भोर तुम यह मत सोचना कि ये दूसरे 
मुल्कों की बात है। सारी पृथ्वी पर राजनीतिज्ञों का मत बहुत हिंसा से भरा 
हुआ है । राजनीतिज्ञ सारी पृथ्वी पर एक जैसे हैं । इसमें कोई फर्क नहीं पड़ता 
कि वे किस मुल्क के हैं। उन सब की तैयारी अपनी-अपनी सीमाओं में यही 
है, यथ्पि वे वातें दूसरी करते हैं। वे यह नहीं कहते कि वे आक्रमण के लिए 
लैयारी करते हैं। वे कहते हैं कि हम रक्षा के लिए तैयारी करते हैं । तुम्हें पता 
होगा दुमियाँ में किसी मुल्क का भी युद्ध का विभाग रक्षा का विभाग कहलाता 
है । यह बात बिलकुल झूठी है। अगर दुनियाँ के सब युद्ध-विभाग रक्षा के 
विभाग हैं, तो आक्रमण कोन करता है ”? अब तक जमीन पर आक्रमण कौन 
करता रहा ? ये सव रक्षा करते हूँ, तो क्या आक्रमण कोई आसमान से, चाँद- 
तारों से करने जाता है ? आज तक दुनियाँ के किसी मुल्क ने यह नहीं माना 
है कि मैंने आक्रमण किया है। हर मुल्क यह कहता है कि हम अपनी रक्षा 
करते हैं। रक्षा के नाम पर की गई तैयारी अंत में हिंसा और युद्ध की तैयारी 
'सिद्ध होती रही है। हमेशा घृणा को प्रेम के नाम पर फैलाने की कोशिश की 
जाती है, ताकि दिखाई न पड़े । सारी दुनियाँ में कहा जाता है ,अपने देश 
को प्रेम करो, राष्ट्र को प्रेम करो, मातृभूमि को प्रेम करो। पर ये प्रेम नहीं 
हैं। यह दूसरे मुल्कों को घृणा करने का पाठ है । जब कोई कहता है, अपने 
देश को प्र॑म॒ करो' उसकी वृनियाद में दूसरे देशों को घृणा करो', यह भाव 
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छिपा है। जब कोई कहता है, सारे जहाँ से अच्छा हिन्दुस्ताँ हमारा”, तो यह 
आदमी खतरनाक है, यह आदमी अच्छा नहीं है । जो कोई यह कहता है सारे 
जहाँ से हमारा हिन्दुस्ताँ अच्छा है वह आदमी घृणा का जहर फैला रहा है # 
जिसका हमें कोई पता नहीं । हमें तो यही लगेगा कि यह अपने मुल्क से प्र मे 
करता है, इसलिए ऐसी बातें कह रहा है। एक मुल्क को प्रेम की बात 
सिखाना, एक धर्म को प्रम की बात सिखाना, एक खास तरह की चमड़ी के 
रंगवालों को प्र॑म की बात सिखाना, प्रेम के लिए सीमा बाँधना, हमेशा घुणा 
सिखाने का उपाय रहा है। जब कोई कहता है, “सब इकट्ठे हो जाओ, 
हिन्दुस्तानी इकट्ठे हो जाओ, प्र॑म से सब इकट्ठे हो जाओ” तो तुम इस भूल 
में मत पड़ जाना कि यह प्र म की शिक्षा दी जा रही है। आदमी आज तक 
प्रेम के लिए कभी इकट्ठे नहीं हुए हैं । हमेशा किसी को घुणा करने के लिए, 
किसी का अंत करने के लिए, किसी को समाप्त करने के लिए इकटठ होते हैं । 
वे कहते यह हैं कि हम आपस में प्रेम करते हैं, इसलिए संगठित हो रहे हैं 
लेकिन असलियत यह होती है कि वे किसी को घृणा करते हैं, इसलिए संगठित 
होते हैं । हिन्दुस्तान पर कुछ वर्ष पहले हमला हो गया, तो हिन्दुस्तान में 
' एकता की लहर दौड़ गई। एक बहुत बड़े राजनीतिज्ञ ने कहा, “यह तो बड़े 
स्वागत की बात है। देखिए, सारा हिन्दुस्तान कैसा इकट्ठा हो गया ? कितनी 
प्रेमपूर्ण खबर है ?” मैंने उनसे कहा, “इस धोखे में मत पड़ जाना कि यह 
प्रेम है। यह शिर्फ दृइ्मन के प्रति घृणा है। घृणा में आदमी इकट्ठा हो 
जाता है। जब दुश्मन चला जायगा, आदमी फिर स्थिर हो जायगा। फिर 
सारी एकता समाप्त हो जायगी” | अगर गुजरातियों और महाराप्ट्रीयों में 
झगड़ा हो तो गुजराती इकट्ठा हो सकता है, महाराप्ट्रीय इकट्ठा हो सकता 
' हैं। अगर हिन्दी वोलनेवालों और गैर-हिन्दी वोलनेवालों में झगड़ा हो तो 
वे इकट्ठे हो सकते हैं, हिन्दू इकट्ठा हो सकता है मुसलमान के खिलाफ, मुसल- 
मान इकद्‌ठा हो सकता है हिन्दू के खिलाफ | लेकिन अब तक जमीन पर भ्रम 
का संगठन नहीं रहा है । सब संगठन मूलतः घृणा के संगठन रहें हैं। जब भी 
कोई बुरा काम करना हो तो नारा हमेशा अच्छा देना पड़ा है। अच्छे नारे 
की आड़ में बुरे काम किए जा सकते हैं। बुरा काम सीधा नहीं किया जा 
सकता, इसलिए घृणा फैलानी हो तो प्रेम का नारा देना पढ़ता है। हिंदलर ने 
जर्मनी में कहा कि जर्मनी के लोग इकट्ठे हो जाओ, एक दूसरे को प्रेम करो | 
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किसी को पता नहीं था कि यह आदमी जमेन कौम को प्रेम के नाम पर इकट्ठा 
कर रहा है । कल सारी जमीन को रूंध डालेगा। किसी को 'कल्पना नहीं थी 
कि यह होने वाला है। यह हुआ। आदुमी के भीतर वड़ा धोखा है; वह जो 
बातें कहता है वही सच्ची नहीं होती हैं। भीतर कुछ ठीक उलठा छिपा होता 
है और उस उलठे को हम कभी नहीं पहचान पाते, क्योंकि ऊपर शब्द बहुत 
ञच्छे हैं । 
एक बहुत पुरानी कथा है । परमात्मा ने सारी दुनियाँ बचाई। फिर उसने 
शक सौन्दय की देवी बनाई और एक कुरूप की देवी भी। उन दोनों को पृथ्वी 
पर भेजा । आकाश से जमीन पर आते-आते उनके कपड़े मैले हो गए । रास्ते 
की धूल जम गई । वे जमीन पर उतरीं तब सुबह सूर्य निकलने के करीब था। 
थोड़ी देर थी, भोर हो गई थी, पक्षी गीत गाते थे । वे सरोवर के किनारे 
आकर उतरीं और उन्होंने सोचा कि इसके पहले कि हम पृथ्वी की यात्रा पर 
जाये, उचित होगा कि हम स्नान कर लें । वे दोनों देवियाँ कपड़े उतारकर 
सरोवर में स्नान करने को उतरीं। सौंदर्य की देवी तैरती हुई आगे चली 
गई, उसे चुछ भी पता न था कि पीछे कोई धोखा हो जाने को है। कुरूपता 
की देवी किनारे पर वापस आई और सौंदय की देवी के कपड़े पहन कर भाग 
खड़ी हुई । जब लौटकर सौंदय की देवी ने देखा, तो वह हैरान हो गई । वह 
नग्न थी, सुबह होने के करीब था । सूर्य निकलने को था। गाँव के लोग जागने 
लगे थे। उसके कपड़े कुरूपता की देवी पहनकर भाग चुकी थी । कुरूपता के 
कपड़े पहनकर वह उसका पीछा करे, इसके सिवा और कोई रास्ता नहीं था । 
वह किनारे गई, मजबूरी में उसने कुरूपता के कपड़े पहने और भागी अपने 
कपड़े पापस लेने को। लेकिनः कथा कहती है कि वह अब तक भो पकड़ 
नहीं पाई। -कुरूपता अब भी सौंदर्य के कपड़े पहने घूम रही है। सौंदय्य की 
देवी उसका पीछा कर रहो है, पर अभी तक पकड़ में नहीं आई। हमेशा 
कुझपता सोंदय के वस्त्र पहन लेना पसंद करती है चूँकि तव उसे गति मिल जाती 
है, तव उसका सिवका चल पड़ता है। घृणा प्रेम के वस्त्र पहन लेती है, असत्य 
सत्य के वस्त्र पहन लेता है, इसलिए, बस्त्रों से सावधान हो जाने की जरूरत- 
है। वस्त्रों को देखकर यह मत सोच लेना कि प्रेम का नगर वस गया है और 
हम उसके निवासी हैं। वस्त्र प्रेम के हैं पर भीतर आदमी पूरी तरह से घणा 
से भरा हुआ है और घृणा हजार तरह की है। चूंकि प्रेम के शब्दों में छिपा 
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लिया गया है, हम पहचान भी नहीं पात्ते कि यह घृणा है और जब तक उसे रू 
पहचानें तव तक उससे छुटकारा भी कैसे हो सकता है ? मैं हिन्दू हूँ, तुम मुसलमान 
हो, तुम ईसाई हो, तुम जैन हो, तुम बौद्ध हो--य्रे सब घुणा के रूपान्तर हैं । तुम 
समज्न लो कि जब मैं मनृष्यता के साथ इसी तरह का भेद अपने मन्त में रखता 
हूं, तो मैं कोई दीवाल खड़ी करता हूँ । जब मैं यह कहता हूँ कि मैं हिन्दू हूँ तब 
मैं यह कहता हूँ कि मैं सारे लोगों से पृथक और भिन्‍न हूँ । जब मैं कहता हूँ कि मैं 
मुसलमान हूँ तब भी यही कहता हूँ । जब हम कहते हैं “हिन्दू-मुस्लिम भाई- 
भाई” और “अल्लाह ईइवर तेरे नाम” तब ये बातें सत्य नहीं हैं क्योंकि यदि 
यह समझ में आ गया हो कि अल्लाह और ईइवर एक ही शक्ति के नाम हैं तो 
यह भी समझ में आ जायगा कि सिर्फ इस बात को कहने का भी कोई अर्थ 
नहीं कि अल्लाह ईश्वर एक के ही नाम हैं, उसको दुहराने की भी जरूरत 
नहीं है । 

हेनरी थोरो अमेरिका का एक बहुत बड़ा विचारक था । वह मरने के 
करीब था । वह कभी चर्च में नहीं गया था। उसे कभी किसी ने प्रार्थना करदे 
नहीं देखा था। मरने का वक्त था, तो उसके गाँव का पादरी उससे मिलने 
गया । उसने सोचा यह मौका अच्छा है, मौत के वक्त आदमी घबड़ा जाता 
है। मौत के वक्त डर पैदा हो जाता है, क्योंकि अनजाना रास्ता है मृत्यु का । 
न भालूम क्‍या होगा ? उस वक्त भयभीत आदमी कुछ भी स्वीकार कर सकता 
है । मौत का शोषण धर्मंग्रुरु बहुत दिनों से करते रहे हैं। इसलिए तो मंदिरों, 
मस्जिदों में बूढ़े लोग दिखाई पड़ते हैं । पादरी ने हेनरीयोरों से जाकर कहा, 
“क्या तुमने अपने और परमात्मा के बीच शांति स्थापित कर ली है ? क्‍या तुम 
दोनों एक दूसरे के प्रति प्रेम से भर गए हो ?” हेनरीयोरो मरने के करीब था । 
उसने अखिं खोलीं और कहा, “महाशय, मुझे याद नहीं पड़ता है कि मैं उससे 
कभी लड़ा भी हूँ। मेरा उससे कभी झगड़ा नहीं हुआ तो उसके साथ शान्ति 
स्थापित करने का सवाल कहां है ? जाओ , तुम शांति स्थापित करो, क्योंकि 
जिन्दगी में तुम उससे लड़ते रहे हो । मुझे तो उसकी प्रार्थना करने की जरूरत 
नहीं है । मेरी जिन्दगी ही प्रार्थना थी ।” कोई मरता हुआ आदमी ऐसा कहेगा, 
इसकी हम कल्पना नहीं कर सकते, लेकिन बड़ी सच्ची वात उसने यह कही कि 
अगर मैं उससे लड़ा होता, अगर एक पल को मेरे और उसके बीच कोई झत्नृता 
खड़ी हुई होती तो फिर मैं शान्ति स्थापित करने की कोशिश करता । लेकिन 
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नहीं, वह तो कभी हुआ नहीं है। किसके बीच, कंसी शांति, कैसे स्थापित कह ? 
अगर अल्लाह, परमात्मा और भगवान एक के ही नाम हैं तो इन दोनों को 
मिलाने की कोशिश नहीं हो सकती । कोई मिलाने की कोशिश नहीं हो सकती ! 
कोई मिलाने का सवाल नहीं है। उन दोनों में कोई भिन्न बातें नहीं हैं लेकित 
हम मिलाने की कोशिश कर रहे हैं। उस मिलाने की कोशिश के पीछे भेद है, 
वह भेद खड़ा हुआ है। उस भेद को हम गीत गाकर छिपाना चाहें तो वह 
छिपनेवाला नहीं है। ज्यादा से ज्यादा इतना होता है कि उसको हम सहने 
लगते हैं। तुम मुसलमान हो, यह ठीक है, हम हिन्दू हैं, यह ठीक है। हम एक- 
दूसरे को सहते हैं लेकिन इसका यह मतलब नहीं है कि हमारे बीच प्रेम पैदा 
हो गया है। प्रेम पृथकता को जानता ही नहीं; और जहाँ पृथकता हो वहाँ 
समझ लेना प्रेम की बातें हैं, पर भीतर घृणा मोजूद है। प्रेम ने कभी पृथकता 
को नहीं जाना । प्रेम कभी फासले नहीं जानता, दूरी नहीं जानता । लेकिन हम 
तो हर तरह से दीवालों में बंधे रहे हैँ न मालूम कितने तरह की दीवालें हमने 
खड़ी कर रखीं हैं ओर ये दीवालें भी: बढ़ाते चले जाते हैं। अगर प्रेम हमारे 
भीतर पैदा हुआ है या होते का है, उसके अंशुरित होने की शुरूआत हुई है, तो 
गिरा दो उन दीवालों को जो तुम्हें किसी भी मनुष्य से दूर करती हों । उन 
शब्दों को अलग कर दो जो तुम्हारे और दूसरे मनुष्य के बीच फासला पैदा 
करते हों और स्मरण रखो कि किसी भी तरह को सीमा-रेखा मूलतः: हिंसात्मक 
मन का लक्षण है । ' 
हमारा पुराना शब्द है संग्राम । शायद तुम्हें खयाल भी न हो, शब्दकोश 
में पढ़ने जाओगे तो पता चलेगा--संग्राम का अथ्थ है युद्ध लेकिन और गहरी 
खोज करोगे तो तुम्हें पत्ता चलेगा संग्राम का मतलब होता है; दो गाँवों की 
सीमा, दो गाँवों को अलग करनेवाली रेखा। कब यह शब्द युद्ध का पर्यायवाची 
बन गया ? कुछ पता नहीं है लेकिन यह बड़ा अथं पूर्ण है। जहाँ दो गाँवों के 
वीच सीमा है, वहाँ युद्ध भी है। जहाँ सीमा है वहाँ युद्ध भी है। जहाँ दो 
आदमियों के बीच सीमाएं हैं वहाँ भी युद्ध है। प्रेम की दुनियाँ तो उस दिल 
वन सकेगी, जिस दिन राष्ट्र की कोई सीमाएँ न हों। भारत की, पाकिस्तान की, 
चीन की और जापान की कोई सीमाएंँ न हों । सीमाएँ हैं तो प्रेम की दुनियाँ 
नहीं बन सकती । हिन्दू और मुसलमान, जैन और बुद्ध की कोई सीमा न हो, 
उस दिन कोई दुनियाँ बन सकेगी जो प्रेम-की हो। स्त्री और पुरुष की; कोर्ड 
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सीमा न हो, दरिद्र और अमीर की कोई सीमा न हो, तो उस दिन्त कोई जगत 
बन सकेगा जो प्रेम का हो। लेकिन इतनी सीमाओंवाला जगत प्रेम का कैसे 
हो सकता है ? कण-कण पर सीमाएँ हैं। इंच-इंच पर सीमाएँ हैं। हजारों 
सीमाओं में आदमी विभाजित है, और फिर हम बैठ कर प्रेम का गीत गा लेते 
हैं; अच्छे लगते हैं वे गीत, लेकिन वे गीत सच्चे नहीं हैं । 
सबसे पहले निर्चित ही प्रेम की एक दुनियाँ बनानी है। आनेवाले वए 
बच्चे ही उसे बनायँगे । पुराने लोग उसे नहीं बना सके । असफल हो गए ! 
अगर तुमने भी पुराने लोगों का अचुकरण किया तो तुम भी नहीं बना सकोगे । 
तुम भी अगर अपने शिक्षक, अपने ग्रुरु, अपने पिता, अपनी माता की दुनियाँ 
के अनुकरण करनेवाले बने, तो तुम भी प्रेम की दुनियाँ नहीं बना सकते | 
उन्होंने जो बनाया है वह घृणा का जाल है और उनका ही अगर तुमने पीछा 
किया. तो तुम समझ रखना कि तुम फिर एक ऐसी ही दुनियाँ बना लोगे 
जिसमें घृणा होगी, हिसा होगी । हाँ, प्रेम के गीत होंगे, जो हमेशा से हैं, हजारीं 
साल से हैं। कितने प्रेम के गीत, और कैसी दुनियाँ ? दुनियाँ बिलकुल उलदी 
है । गीत बिलकुल अलग हैं । गीत से दुनियाँ का वास्ता नहीं है । 
पिछली पीढ़ियों ने धुणा का संसार बसाया था, इस तथ्य को जान लेना 
चाहिए । पिछली पीढ़ियों से तुम्हारी पीढ़ी में कोई चीज दूट जानी चाहिए, 
जिसका कोई सम्बन्ध न रह जाय। एक खाई पैदा हो जानी चाहिए तुम में 
और तुम्हारे माँ-बाप की दुनियाँ में । तुम्हारे माँ-वाप की दुनियाँ और तुम्हारे 
बीच कोई शछखला खंडित हो जानी चाहिए। कोई नई कड़ी निर्मित होनी 
चाहिए और उस नई कड़ी का पहला सूत्र होगा “जीवन में जहाँ-जहाँ तुम्हें 
सीमा मालूम पड़े वहाँ-वहाँ अपने को सीमा से मुक्त करने की कोशिश करना [” 
जहाँ-जहाँ सीमा मालूम पड़े-- जहाँ-जहाँ आ जाय दीवाल, तुम्हारे और दूसरे 
मनुष्य के बीच---वहाँ-वहाँ स्मरण रखना कि दीवाल को हटा देना है और 
आत्मा को वहाँ तक फैलाना है जहाँ फिर कोई दीवाल न रह जाय । फिर चाहे 
वह दीवाल धर्म को हो, चाहे धन की हो, चाहे प्रतिष्ठा की हो, चाहे राष्ट्र, 
की हो, चाहे कोई भी हो--इससे कोई फर्क नहीं पड़ता | दीवाल को पहचानने 
की कोशिश करना । 
जिस चीज ने प्रेम के संसार को नहीं वसने दिया है, वह और भी गहरी 
है | वह हमारे भीतर है । वह और भी गहरी है । मनुप्य के चित्त में इतनी घृणा, 
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इतनी ईर्ष्या इतना द्वेप क्यों पैदा होता है ? मनुष्य के भीतर से इतना अप्रेम क्‍यों 
निकलता है.? हम एक बात पर अगर ध्यान न देंगे तो फिर प्रेम वहीं निकल 
सकता । वह बात है “महत्वाकांक्षा”/ | जिस आदमी का चित्त महत्वाकांक्षी है 
चह आदमी प्रेमपूर्ण नहीं हो सकता, क्योंकि महत्वाकांक्षा हमेशा दूसरे से संघर्ष 
'करने को कहती है। और प्रेम ? प्रेम दूसरे के लिए छोड़ने को कहता है, 
अहत्वाकांक्षा दूसरे से छीतने को कहती है। अगर तुम एक कक्षा मेंहों तो 
'बचपन से जहर पिलाना शुरू किया जाता है कि तुम हमेशा आगे होना, पीछे 
अत । पहले नंवर आता, और जो बच्चे पहले नम्बर आते हैं वे पुरस्कृत होते हैं । 
पीछे छूट जाते हैं वे अपमानित होते हैं । क्या तुम्हें पता है कि पहले आने का रोग 
तुम्हारे जीवन से प्रेम को हमेशा के लिए छीन लेगा ? शायद तुम्हें खयाल भी 
न होगा। शायद तुम कहोगे कि इससे और प्रेम से क्या संवंध ? लेकित इससे प्रेम 
का इत्तना संवंध है जितना और किसी बात से नहीं । जब हम क्िसी को पीछे 
'करते हैं और आगे आने में सुख पाते हैं तो सुख में दुसरे का दुख छिपा हुआ होता 
है। जब मैं आगे आता हूँ और मुझे खुशी होती है तो मुझे जानना चाहिए कि जो 
सीछे छूट गया है वह दुखी होता है। तो मेरे आगे आने का सुख दूसरे को दुख 
देने पर निर्भर है, और अगर मुझे वचपन से ही यह आदत हो गई कि मेरा सुख 
दूसरे को दुख देने पर निर्भर हो जाय तो क्या मेरे जीवन में कभी प्रेम हो सकेगा ? 
श्रेम का अर्थ है: मेरा सुख दूसरे को सुख देने पर निर्भर हो । घृणा का अर्थ है: 
सेरा सुख दूसरे को दुःख देने पर निर्भर हो। घृणा का अथ॑ है मेरा सुख दूसरे 
को दुख देने पर निर्भर है, लेकिन तुम कहोगे हम तो पहले आने की कोशिश 
करते हैं, हमें किसी से क्‍या प्रयोजन ! लेकिन क्या तुम नहीं कह सकोगे यह्‌ 
वात कि तुम्हारी आगे आने की कोशिश में ही दूसरे का पीछे छठ जाना 
अनिवायें रूप से निहित नहीं है ? हु 
एक गाँव में एक मेरे मित्र थे। उन्होंने एक बड़ा मकान बनाया था। वे 
अहुत खुश थे | उनका मकान बहुत बड़ा था, बहुत सुन्दर था । उस गाँव में वैसा 
कोई मकान नहीं था । वे कहने लगे, “मैं बहुत प्रसन्‍न हूँ । सब सुविधा है मकान 
में । सब अच्छा है।” मैंने उनसे कहा, “शायद तुम्हारी प्रसन्नता इस कारण 
2 रकम में ऐसा कोई दूसरा मकान नहीं है ” उन्होंने कहा, 
हि हि ई बात नहीं है। मुझे दूसरे से क्या लेना-देना ? भकान मेरा 
है, इससे मैं खुश हूँ। . दूसरे से इसका कोई संबंध नहीं।” फिर 
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भाग्य की बात वह घड़ी आ गई । उन्हें पीछे लौटकर जाना पड़ा अपने शब्दों 
से। तीत-चार वर्ष बाद मैं उनके घर फिर मेहमान हुआ । फिर उस मकान की 
वात चली । इस बार वे उदास थे, क्योंकि बगल में एक बड़ा मकान खड़ा हो गया 
था। वे कहने लगे, “आपने शायद ठीक ही कहा था। बगल के बड़े मकान ने 
मेरे चित्त को एकदम दुखी कर दिया । अव मैं समझ पाता हूँ कि वह प्रसत्तता 
मेरे मकान के कारण न थी, वह शायद बगल में जो छोटे-छोटे झोपड़े थेः 
उनके कारण ही थी ।” बड़े मकान, बड़े मकान का मजा नहीं, किसी के झी पड़े 
होने का मजा है। धन का मजा, धन है, इसका नहीं; दूसरे निर्धत हैं, इसकाः 
मजा है। अच्छे वस्त्र पहल लेने का मजा इतना ही नहीं कि मेरे पास अच्छे, 
वस्त्र हैं; वल्कि इसका मजा है कि दूसरे लोग नंगे खड़े हैं । अगर महत्वाकाँक्षाः 
यह पाठ सिखाती है तो क्या दुनियाँ कभी प्रेम की बन सकती है ? पूछो अपने 
मन से | क्या यह संभव है ? अगर महत्वार्काक्षा से भरा हुआ मन एक ही सुख 
को जानता हो कि दूसरों को कैसे पीछे छोड़ दूं; मैं कैसे आगे हो जाऊं, मकान 
में, पद में, प्रतिष्ठा में, यद्ञ में, तो वह किसी को प्रेम कर सकेगा ? कैसे करेगा 
प्रेम ? क्योंकि प्रेम कहता है हट जाओ | महत्वाकाँक्षी चित्त कहता है हटाओ । 
ऋाइस्ट ने एक वचन कहा है। वह बहुत अद्भुत है । मनुष्य जाति के इतिहास में 
बहुत अद्भुत वचन काइस्ट ने कहा है, “धन्य हैं वे लोग जो पीछे खड़े होने में 
समर्थ हैं ।” क्राइस्ट ने धनन्‍्यता मानी है इस बात की कि जो पोछे खड़े होने में 
समर्थ हैं, वे धन्य हैं। लेकिन हम सब तो प्रथम खड़े होने के लिए विक्षिप्त हुए 
जा रहे हैं, पागल हुए जा रहे हैं। यह मत सोचना कि आगे होने की दौड़ एक 
ही दिशा में चलती है। यह सब दिज्ञाओं में चलती है। एक आदमी धन की 
दिशा में जाता है, तो आगे होना चाहता है। एक आदमी सेवा करता है 
समाज में, तो वह आगे होना चाहता है। वह भी चाहता है कि इस गाँव में 
कोई और सेवक न रह जाय । वह चाहता है कि इस नगर में मुझसे वड़ा कोई सेवा 
करनेवाला नहीं हो | मैं सेवक, मुझसे आगे कोई भी नहीं । अगर सेवा में आगे होने 
का खयाल हो सकता है तब तो सेवा भी एक महत्वाकांक्षा होगी । और ऐसी 
महत्वावांक्षा कितना दुख, कितना दारिद्रय पैदा करती है ? कितनी दीनता 
पैदा करवाती है ? यदि सभी लोग इस दौड़ में हों तो समाज एक युद्ध का स्वल 
न बन जायगा तो क्‍या होगा ? लेकिन यह हमें सिखाया जा रहा है हजारों 
साल से। शिक्षा का केद्ध महत्वाकांक्षा है। जो जितना महत्वाकांभी होता है 
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वह उतना ही सफल हो जाता है । वह विश्वविद्यालय से स्वर्ण पदक लेकर 
निकलता है । सम्मानित होकर विकलता है । फिर वह जिन्दगी में दूसरी दौड़ 
में लग जाता है। चौबीस घंटे वह्‌ लोगों को हटा रहा है, हटो, मुझे रास्ता दो। 
यह माँग घुणा की ही माँग है. प्रेम को माँग नहीं है। इसलिए बाहर सीमाएँ 
मिटानी हैं और भीतर महत्वाकांक्षा को विदा देनी है। जिनको हम साधु और 
संत्त कहते हैं उनमें एक बड़ी दौड़ है कि कौन महा साधु हैं? कौन परम संत' 
है! उत्तका मन भी ईर्ष्याग्रस्त हो जाता है कोई कह दे आप कुछ भी नहीं, 
आपसे बड़ा अमुक आदमी है तो चित्त में वही ईर्ष्या और जलन काम करने 
लगती है । वे भी इस दोड़ में पड़े हुए हैं कि मोक्ष में ऐसा न हो कि हम पीछे 
रह जायेँ। अगर किसी ने दो कपड़े छोड़े हैं तो वे सारे कपड़े छोड़ कर नग्त 
खड़े हो जाते हैं कि कहीं हम पीछे न रह जायेँ । पीछे रह जाने को कोई भी 
राजी नहीं है। सभी आगे जाने को उत्सुक हैं । धर्म के नाम पर वही उत्सुकता” 
है। सेवा के नाम पर भो वही उत्सुकता है क्योंकि मनुष्य का चित्त महत्वाकांक्षी” 
है। इस चित्त को हम न बदलें तो हम जो भी करेंगे उससे दुनियाँ में शरारत- 
पैदा होगी । उससे दुनियाँ में दुख पैदा होगा । उससे दुनियाँ में परेशानी पैदा" 
होगी । महत्वाकांक्षी अंधा हो जाता है, उसे एक ही धुन रह जाती है । 
सेवक भी ऐसा ही कुछ करता रहा है इसलिए दुतियाँ अच्छी नहीं हो पाई । 
उसे सेवा करनी है। उसे सेवा में आगे जाना है। उसे कोई फिक नहीं है किः 
वह क्‍या कर रहा है। दो सेवकों में नहीं बनती है, कभी दो समाज-सुधारकों में" 
नहीं बनती है। सबको आगे हो जाना है। सेवा और समाज-सुधार भी” 
उनके लिए महत्वाकांक्षा के ही सूत्र हैं। उप्तमें कोई भेद नहीं है। एक आदमी 
दुकान खोल रहा है, एक सेवा की दुकान खोल देता है-लेकिन भहत्वाकांक्षी 
अगर पीछे है तो तुम जान लेना यह सेवा जहर है। उससे खतरे होगे । 
उससे लाभ नहीं होनेवाला है । ह 
हे करें क्या ? चित्त तो महत्वाकांक्षी है ही। इस महत्वाकांक्षा को हम क्या 
के १ चित्त तो आगे होना चाहता है लेकिन शायद कोई भूल हो रही है। 
रवीच्द्नाथ ने गीत लिखे । मरने के कोई आठ दिन पहले किसी मित्र ने आकर- 
ले कि आपने ये गीत क्यों लिखे ? किससे आप आगे होना चाहते थे ? रवीस्द्रवाथ 
कहा कि गीत मैंने इसलिए लिखे कि गीत मेरे आनन्द थे। किसी से आगे और- 
पीछे का सवाल न था। गीत मेरी खुशी थे। मेरा हृदय उ 


उनको गा कर जांनन्दित- 
१५४ 


भाग्य की वात वह घड़ी आ गईं । उन्हें पीछे लौटकर जाना पड़ा अपने शब्दों 
से | तीन-चार वर्ष बाद मैं उनके घर फिर मेहमान हुआ । फिर उस मकान की 
बात चली । इस बार वे उदास थे, क्योंकि बगल में एक बड़ा मकान खड़ा हो गया 
था। वे कहने लगे, “आपने शायद ठीक ही कहा था। बगल के बड़े मकान तेः 
मेरे चित्त को एकदम दुखी कर दिया । अव मैं समझ पाता हूँ कि वह प्रसन्‍ता 
मेरे मकान के कारण न थी, वहु शायद बगल में जो छोटे-छोटे झोपड़े थेः 
उनके कारण ही थी ।” बड़े मकान, बड़े मकान का भजा नहीं, किसी के झी पड़े: 
होने का मजा है। धन का मजा, धन है, इसका नहीं; दूसरे निर्धन हैं, इसका: 
मजा है। अच्छे वस्च॒ पहन लेने का मजा इतता ही नहीं कि मेरे पास अच्छे 
वस्त्र हैं; वल्कि इसका मजा है कि दूसरे लोग नंगे खड़े हैं । अगर महत्वाकाँलाः 
यह पाठ सिखाती है तो क्या दुनियाँ कभी प्रेम की बन सकती है ? पूछी अपने 
मन से । क्या यह संभव है ? अगर महत्वा्काक्षा से भरा हुआ मन एक ही सुख 
को जानता हो कि दूसरों को कैसे पीछे छोड़ दूं; मैं कैसे आगे हो जाऊं, मकान 
में, पद में, प्रतिप्ठा में, यद्य में, तो वह किसी को प्रेम कर सकेगा ? कैसे करेगा 
प्रेम ? क्योंकि प्रेम कहता है हट जाओ | महत्वाकाँक्षी चित्त कहता है हटाओ । 
क्राइस्ट ते एक वचन कहा है। वह बहुत अद्भुत है । मनुष्य जाति के इतिहास में 
चहुत अद्भुत वचन कराइस्ट ने कहा है, धन्य हैं वे लोग जो पीछे खड़े होने में 
समर्थ हैं )” क्राइस्ट ने धन्यता मानी है इस बात की कि जो पोछे खड़े होते में 
समर्थ हैं, वे धन्य हैं। लेकिन हम सब तो प्रथम खड़े होने के लिए विद्लिप्त हुए 
जा रहे हैं, पागल हुए जा रहे हैं। यह मत सोचना कि आगे होने की दौड़ एक 
ही दिल्ला में चलती है। यह सब दिल्लाओं में चलती है। एक आदमी धन की 
दिशा में जाता है, तो आगे होना चाहता है। एक भादमी सेवा करता हैं 
समाज में, तो वह आगे होना चाहता है। वह भी चाहता है कि इस गाँव में 
कोई और सेवक च रह जाय । वह चाहता है कि इस तगर में मुझसे बड़ा कोई सेवा 
करनेवाला नहीं हो। मैं सेवक, मुझसे आगे कोई भी नहीं। अगर सेवा में आगे होने 
का खयाल हो सकता है तब तो सेवा भी एक महत्वाकांक्षा होगी । और ऐसी 
महत्वाकांक्षा कितना दुख, कितना दारिदय पैदा करती है ? कितनी दीनता 
पैदा करवाती है ? यदि सभी लोग इस दौड़ में हों तो समाज एक युद्ध का स्थल 
न बच जायगा तो क्या होगा ? लैकिन यह हमें सिखाया जा रहा है हजारों 
साल से । शिक्षा का केन्द्र महत्वाकांक्षा है । जो जितना महत्वाकांक्षी होता है 
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वह उतना ही सफल हो जाता है । वह विश्वविद्यालय से स्वर्ण पदक लेकर 
निकलता है । सम्मानित होकर निकलता है । फिर वह जिन्दगी न दूसरी दोड़ 
में लग जाता है। चौबीस घंटे वह लोगों को हटा रहा है, हटो, मुझे रास्ता दो। 
यह माँग घुणा की ही माँग है, प्रेम की माँग नहीं है। इसलिए बाहर सीमाएँ 
मिटादी हैं और भीतर महत्वाकांक्षा को विदा देनी है। जिनको हम साध्‌ और 
संत कहते हैं उनमें एक बड़ी दौड़ है कि कौन महा साधु हैं ? कौन परम संत हे 
है । उनका सत भी ईष्याग्रस्त हो जाता है कोई कह दे आप कुछ भी नहीं, 
आपसे बड़ा अमुक आदमी है तो चित्त में वही ईर्ष्या और जलन काम करने 
लगती है। वे भी इस दौड़ में पड़े हुए हैं कि मोक्ष में ऐसा न हो कि हम पीछे 
रह जायेँ। अगर किसी से दो कपड़े छोड़े हैँ तो वे सारे कपड़े छोड़ कर नम्त 
खड़े हो जाते हैं कि कहीं हम पीछे न रह जायेँ । पीछे रह जाने को कोई भी 
राजी नहीं है। सभी आगे जाने को उत्सुक हैं। धर्म के नाम पर वही उत्सुकता 
है। सेवा के नाम पर भी वही उत्सुकता है क्योंकि मनुष्य का चित्त महत्वाकांक्षी 
है। इस चित्त को हम न बदलें तो हम जो भी करेंगे उससे दुनियाँ में शरारत' 
पैदा होगी । उससे दुनियाँ में दुख पैदा होगा । उससे दुनियाँ में परेशानी पैदा" 
होगी । महत्वाकांक्षी अंधा हो जाता है, उसे एक ही धुन रह जाती है। 
सेवक भी ऐसा हो कुछ करता रहा है इसलिए दुनियाँ अच्छी नहीं हो पाई । 
उसे सेवा करनी है । उसे सेवा में आगे जाना है। उसे कोई फिक्र नहीं है कि' 
वह क्‍या कर रहा है। दो सेवकों में नहीं बनती है, कभी दो समाज-सुधारकों में" 
नहीं बनती है। सबको आगे हो जाना है। सेवा और समाज-सुधार भी 
उनके लिए महत्वाकांक्षा के ही सूत्र हैं। उत्षममें कोई भेद नहीं है। एक आदमी 
दुकान खोल रहा है, एक सेवा की दुकान खोल देता है- लेकिन महत्वाकांक्षी 
अगर पीछे है तो तुम जान लेना यह सेवा जह 
उससे लाभ नहीं होनेवाला है। 
करें क्या ? चित्त तो महत्वाकांक्षी है ही। इस महत्वाकांक्षा को हम क्‍या 
करें ? चित्त तो आगे होना चाहता है, लेकिन शायद कोई भूल हो रही है । 
रवीद्धताथ ने गीत लिखे । मरने के कोई आठ दिन पहले किसी मित्र ने आकर- 
पूछा कि आपने ये गीत क्यों लिसे ? किससे आप आगे होना चाहते थे ? रवीद्धताथ- 
ने कहा कि गीत मेंने इसलिए लिखे कि गीत भेरे आनन्द थे। किसी से आगे और- 
पीछे का सवाल न था । गीत मेरी खुशी थे। मेरा हृदय उनको गा कर जानन्दित- 


पर 


हर है। उससे खतरे होंगे। 


हुआ था। आगे और पीछे होने का सवाल ने था। किसी से ने आगे होना 
था, न किसी से पीछे !' 'वानगाग' एक डच पेंटर था। किसी ने उससे पूछा, 
“क्यों तुमने ये चित्र बनाए ? क्‍यों किया पेंट ? क्‍यों इतनी मेहनत की ? क्यों 
अपना जीवन लगाया ?” वानगाग ने कहा कि और किसी कारण से नहीं। 
मेरा हृदय चित्रों को बनाकर परमानंद को उपलब्ध हुआ है। 
महत्वाकांक्षा दूसरे से प्रतिस्पर्धा है, दूसरे से आगे होना है । लेकिन सच्ची 
शिक्षा मनुष्य को वह रहस्य सिखायगी जिससे वह खुद से आगे होने में समर्थ 
हो जाय, रोज-रोज खुद से आगे, दूसरे से नहीं। कल साँझ को सूर्य जहाँ मुझे 
“छोड़े, आज सुबह सूर्य उगते मुझे वहाँ न पाये । मैं अपने भीतर और गहरा चला 
जाऊँ। जिस काम को मैंने चाहा है, उसमें मेरे पर भौर दस सीढ़ियाँ नीचे 
उतर जायें, जिस पहाड़ को मैंने चढ़ ना चाहा है, मैं भौर दस कदम आगे चला 
जाऊँ। किसी दूसरे से नहीं, अपने से । कल मैं जहाँ था, साँझ मुझे आगे पाये, 
“तो मैं जीवित हँ। मुझे अपने को पार कर जाता है। लेकिन अब तक जो 
शिक्षा दी गई है वह, दूसरे को पार कर जाने की शिक्षा है। इसलिए दुनियाँ 
“में धृणा है, इसलिए दुनियाँ में प्रेम नहीं है । एक ऐसी शिक्षा को जन्म देवा है, 
जो व्यक्ति को खुद अपना अतिक्रमण सिखाये । आदमी अपने को पार करे, 
“दूसरे को नहीं । दूसरे से क्‍या प्रयोजन है ? दूसरे से क्या सम्बन्ध है ? मेरी 
खुशी रोज गहरी होती चली जाय! मेरे जीवन की बगिया में रोज नए-नए 
फूल खिलते चले जाये । मैं रोज उस नई ताजी जिन्दगी के अनुभव करता चला 
जाऊँ। मुझ से कुछ सुजन होता चला जाय । दूसरे से इसका कोई सम्बन्ध 
नहीं । एक-एक व्यक्ति ऐसा जिये जैसे जमीन पर अकेला होता, तो जीता। 
तभी शायद हम मनुष्य को प्रेम पैदा करने में सफल बना सकेंगे । क्योंकि अनुप्य 
“जब अपने को प्यार करता है तो रोज-रोज उसके पास बाँटने को, लुटाने को, 
बहुत-कुछ इकट्ठा हो जाता है, रोज बाँटता है फिर भी पाता है। भीवर और 
इकट्ठा होता चला जा रहा है, क्योंकि वह रोज अपने को प्यार करता जा 
रहा है, क्योंकि वह रोज अपने जीवन के नए शिखरों को स्पर्श करता जा रहा 
-है। वह नए आकाश को छू रहा है । नए ल्लितिज को पार कर रहा है । उसके 
“पास बहुत इकद्‌ठा हो जाता है। उसे बह क्‍या करे ? उसे वह बाँटता है। जो 
अपने को पार करने में लगता है उसका जीवन एक बाँटना ही हो जाता है । 
-उसकी खुशी फिर बाँठना हो जाती है और महत्वाकांक्षी की खुशी होती है 
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संग्रह करने में । सबसे छीन लेना है और अपने पास इकट्ठा कर लेना है। जो! 
व्यक्ति अपने को पार होने में समर्ण होता है उसकी खुशी हो भाती है बाँट देना, 
लुटा देना और हमेशा उसे ऐसा लगता है कि जितना मैं दे सकता था उससे 
मैं कम दे पाया । रवीद्धताथ के मरने के पहले किसी ने उनको कहा कि 
तुमने तो इतने गीत गाए, कहते हैं दुनिया में किसी ने न गाए | छह हजार गीत, 
और एक-एक गौत ऐसा जो संगीत में बाँधा जा सके । तुम तो महाकवि हो १ 
कोई ऐसा नहीं हुआ अब तक, जिसने छह हजार गीत गाए होंगे जो संगीत में 
बेध जायें। रवीन्द्रनाथ की आँखों में आंसू आ गए। पूछनेवाले ने समझा कि 
वे प्रशंसा से प्रभावित हो गए हैं लेकिन रदीन्द्रनाथ ने कहा, “मैं रो रहा हूँ 


तर 


हू 
दुःख से । तुम कहते हो मैंने गीत गाए और इधर मैं, मौत करीब आते देख 


आँख बंद करके परमात्मा से प्रार्थना करता हूँ कि हे परमात्मा, अभी तो मैं 
केवल साज बिठा पाया था, अभी गीत गाया कहाँ ? अभी तो तैयारी चलती 
थी । अभी तो मैं सितार ठोक-पीट कर तैयार कर पाया था। अब भाता और 
यह विदा का क्षण आ गया । मुझे एक मौका और देना कि जो मैंने इकट्ठा 
किया था उसे बाँट सकूँ। अभी तो बहुत-कुछ इकट्ठा था। मेरा हृदय एक 
बादल की तरह था जिसमें पानी भरा था और धरती प्यासी थी और मेरे विदा 
का वक्त आ गया और बदली ऐसी चली जायगी भरी-भरी, और अब 
लुटा महीं सकेगी जो उसके पास था। मैं तो उस फूल की तरह था जो अभी 
कली था और जिसमें सुगन्ध बन्द थी। अभी मैं खुलता और सुगंध वाँटता । 
लोग कहते हैं मैंने गीत गाए, मैं तो अभी साज बिठा पाया था और यह विदा 
का वक्त आ गया ।” जो आदमी लुटा देगा, जो वाँठेगा निरंतर, वह 'अनुभव 
करेगा कि उससे ज्याद्रा उसके भीतर बहुत घनीभूत हो आया था जो और 
लुट जानां चाहता था। ऐसे व्यक्ति का जीवन प्रेम का जीवन है! 
आत्मदान प्रेम है। लेकिन बाँदेगा कौन ? जो छीनवे को उत्सुक नहीं है 
बही । दूसरे को देगा कौन ? जो दूसरे से आगे निकल जाने को आतुर 
नहीं हैं वही, चरे के लिए जीगगा कौन ? जो दूसरे के जीवन को पीछे 
नहीं हटा देता। लेकिन हमारा सारा सम्मान तो उनके लिए जाता है जो 
खरे को हटा देते हैं । राधाकृष्णन के पहले जन्म दिन पर सारे मुल्क में 
शिक्षक दिवस मनाया गया। - मैं भी एक नगर में था। भूल से मुझे भी कोई 
वड़ा भरुणगान था इस बात का कि एक 
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उस शिक्षक-दिवस पर ले गया । * 


'शिक्षक राष्ट्रपति हो गया है । मैं बहुत हैरान था । मैंने कहा कि यह शिक्षक 
का सम्प्रान नहीं है कि एक शिक्षक राष्ट्रपति हो गया । हाँ, एक राष्ट्रपति 
अगर शिक्षक हो जाता तो शिक्षक का सम्मान था। लेकिन शिक्षक राजनीतिक 
हो जाय, एक पद पर पहुंच जाय, यह तो कोई शिक्षक का सम्मान नहीं है। 
“एक राष्ट्रपति अगर कहे कि मैं छोड़ता हूँ यह राष्ट्रपति का पद, और जाकर 
गाँव में शिक्षक हो जाना चाहता हूँ, तो उस दिन शिक्षक-दिन मनाना चाहिए । 
अभी शिक्षक-दिन मनाने का कौन-सा वक्त आ गया है ? अभी तो एक शिक्षक 
ने कहा है कि छोड़ता हूँ शिक्षक होना और जाता हूँ राजचीति के रास्ते पर, 
जहाँ सबको अलग करके मैं आगे निकल जाऊँ। यह महत्वकांक्षा की स्वीकृति 
और सम्मान है । शिक्षक की तो स्वीकृति और सम्मान इसमें नहीं है। दीन-- 
हीन शिक्षक का इससे कया सम्बन्ध ? पागल है शिक्षक अगर सोचता हो कि 
उसका सम्मान है। और गलती में है वह क्योंकि इसका मतलब एक ही होगा 
कि बाकी शिक्षकों की भी यह नशा चढ़े कि हम भी निकलें आगे और पहुँच 
ज्जायें कहीं । 

? हम आगे निकलने वाले को बहुत सम्मान दे चुके । पीछे जो खड़े हैं उनका 
भी सम्मान हमारे मन में होना चाहिए। अगर हमारा हृदय प्रेम-पूर्ण हो तो 
उनके प्रति हमारा सम्मान होगा। जो पीछे खड़े रह जाते हैं, जिन्हें शायद 
कोई कभी जानता भी नहीं, पहचानता भी नहीं, कोई अखवार जिनकी खबर 

-नहीं छापते, कोई जिनको फूल-माला नहीं पहनाते, कोई सिंहासन जिनके चरणों 
के बोझ से बोझिल नहीं होता हैं, वे जो दूर खड़े रह जाते हैं, जहाँ सबके पद 
की धूल उड़ती है, वे जो पीछे खड़े रह जाते हैं, जहाँ सूर्य की रोशनी नहीं 
पहुँचती है, जहाँ अंधेरा है, वे जो छाया में छिपे रह जाते हैं, लेकिन प्रतीक्षा 
करते है और प्रेम करते हैं, अपने को चाहते हैं, किस दिन होगा वह्‌ सौभाग्य 
का दिन जब उनका भी सम्मान होगा ? जिस दिन उनका सम्मान हमारे मन 
में होगा उस दिन प्रेम का नगर बस सकेगा । लेकिन उस सम्मान को कौन 
“लायगा ? हम जो महत्त्वाकाँक्षा से भरे हैं ?| हम तो नहीं ला सकेंगे। लेकिन 
हम भी अगर अंतिम पकित में खड़े होने के आनन्द को, दूसरे से प्रतिस्पर्धा छीड़ 
“पुलक को अवुभव कर सकें, हम भी अगर दूसरे की प्रतियोगिता और दूसरे की 
देने की तुलना को विदा कर सकें तो शायद हम द्वार बन जायेंगे उनके सम्मान 
न्का जो कभी सम्मातित नहीं रहें । लिकत अमेरिका का राष्ट्रपति हुआ | उसका 
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व्वाप एक गरीब चमार था। कौन सोचता था कि चमार के घर एक 
सडका पैदा होगा, जो मुल्क में आगे खड़ा ही जायगा ? लेकिन अनेक लोगों 
के मन को चोट पहुंची । एक चमार का लड़का राष्ट्रपति बन जाय ! दूसरे 
जो घन्ी थे और सौभाग्यशाली घरों में पैदा हुए थे, वे पिछड़ रहे थे। जिस 
दिन सीनेट में पहला दिन लिकत बोलने को खड़ा हुआ, तो किसी एक प्रति- 
स्पर्धी ने, किसी एक महत्वाकांक्षी ने, जिसका क्रोध प्रवल होगा, जो सह नहीं 
सका होगा, बह खड़ा हो गया । उसने कहा “सुवो लिकन, यह मत भूल जाना 
'कि तुम राष्ट्रपति हो गए ती तूम एक चमार के लड़के नहीं हो । नशे में मत 
आ जाता । तुम्हारा बाप एक चमार था, यह खयाल रखना ।” सारे लोग हंसे, 
लोगों ने खिल्ली उड़ाई, लोगों को आनन्द आया कि चमार का लड़का राष्ट्रपति 
हो गया था। चमार का लड़का कह कर उन्होंने उसकी प्रतिभा छीन ली। 
पफर नीचे खड़ा कर दिया । लेकिन लिकत की आँखें खुशी के आँसुओं से भर गई' । 
उसने हाथ जोड़ कर कहा कि मेरे स्वर्गीय पिता की तुमने स्मृति दिला दी, 
यह बहुत अच्छा किया। इस क्षेण में मुझे खुद उतकी याद जानी चाहिए थी। 
लेकिन मैं तुमसे कहूँ, मैं उतना अच्छा राष्ट्रपति कभी न हो सकूँगा, जितने 
भच्छे चमार मेरे वाप थे । वे ज़ितने आनन्द से जूते बनाते थे, शायद मैं उतने 
आवन्द से इस पद पर नहीं बैठ सकूँगा । वे अद्भुत व्यक्ति थे। मैंने उन्हें 
जूते बनाते और गीत गाते देखा था। मैंने उन्हें दरिद्रता में और झोंपड़े में 
आनन्द से मत देखा था। मेरी वह क्षमता नहीं, मेरी वह प्रतिभा नहीं। 
चे बड़े अद्भुत थे, बहुत अलोकिक ये। मैं उनके समक्ष कुछ भी नहीं हूँ । 

“ यह जो लिकन कह सका, एक दरिद्र वृद्ध चमार के वावत, जिसने गीत गा 
कर जूते बनाए थे और जो आनंदित था और जो अपने जीवन से तृप्त था। 
उसे उसने स्वीकार किया था। जीवन में जो उसे मिला था, उसके अनुग्रह 
से वह भरा था। उसके प्राण निस्पंद थे | वह किसी की प्रतिस्पर्धी में तू था| 
चह किसी को दौड़ में न था। वह अपनी जिंदगी के आनन्द में मग्त था ) 

क्या तुम भी अपने जीवन में आनन्द में मरन होने के खयाल को जन्म दे 
'सकोगे ? क्या प्रतिस्पर्धी को छोड़कर अपने में, निज में, निजता में, कोई खुशी 
'का कारण खोज सकोगे ?ः दूसरे के सुख में नहीं, अपने आनंद में क्या तुम कोई 
द्वार खोज सकोगे ?े अगर खोज सको तो एक दुनिया घन सकती है, जो प्रम 
को नगरी है ॥ अन्यथा नहीं | - हा 
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मैंने एक-दो छोटी-सी बातें कहीं । सीमाएँ तोड़ देनी हैं अपने बाहर, और 
भीतर प्रतिस्पर्धा और महत्वाकांक्षा छोड़ देनी है ।।यह मत सोचना कि महत्वा- 
काँक्षा छोड़ देंगे तो विकास रुक जायगा क्योंकि हमारा सारा विकास यही है 
कि आगे निकलो, । एक बुखार चढ़ा हुआ है, दूसरे से आगे निकलना है। उसमें 
हम दौड़-धूप कर लेते हैं । अगर हम किसी से आगे निकलने का खयाल छोड़ 
देंगे फिर गति कहाँ होगी ? विकास कहाँ होगा ? यह मत सोचना, । इस दौड़ 
में, इस ज्वर में कोई गति नहीं होती है । केवल हम दौड़ते दिखाई पड़ते हैं। 
गति कोई भी नहीं है इसमें । क्योंकि हमारी सारी शक्ति संभर्प में लीन हो 
जाती है। सारी शक्ति लग जाती है लड़ने में । लेकिन जो आदमी किसी से लड़ने 
नहीं जा रहा है उसके प्राण बच जाते है, उसके भीतर बच रहता है शक्ति का 
अथाह सागर। बह शक्ति अपने आप काम शुरू करती है, क्‍योंकि शक्ति 
निष्क्रिम नहीं बैठी रह सकती । शक्ति की अपनी सक्तियता है। उस शक्ति की 
अपनी गति है । एक नदी में, धारा में, पानी है। पर्वत पर बहुत पानी गिरा 
है और नदी भरी हुई है | तो तुम सोचते हो वह आया हुआ पानी “अपना मार्ग 
नहीं बना लेगा । वह चीर लेगा पहाड़ों को, तोड़ देगा मैदानों को, अपनी राह 
सागर तक खोज लेगा । मगर, नदी में ताकत होनी चाहिए । नदी किसी से 
प्रतिस्पर्धा नहीं कर रही है । कोई दूसरी नदी से आगे निकल जाने का सवाल 
नहीं है। किसी दूसरी नदी का शायद उसे पता भी नहीं है कि कोई और नदी 
भी जमीन पर है, लेकिन उसकी शक्ति उसे सागर की तरफ ले णाती है । 
क्या तूम भी एक ऐसी सरिता वनोगे जिसकी अपनी शक्ति उसे सागर तकः 
ले जाय ? - जिसकी अपनी आत्मा, ऊर्जा उसे परमात्मा के सागर तक पहुचा 
दे | लेकिन हम तो विक्षिप्त और बीमार लोग हैं । हम तो किसी से लड़ कर 
आगे निकलना चाहते हैं। पर लड़ने में हम वहीं रह जायेंगे, जहाँ हम थे और 
खो देंगे वह शक्ति जो कहीं ले जा सकती थी। महावीर का किससे इन्द्र है ? 
बद्ध का किससे संधर्ष है ? किससे प्रतियोगिता है ? किसके मुकाबिले वे खड़े 
हैं? किससे आगे निकलना है ? किसी से भी नहीं । कोई नहीं है वहाँ। भकेले 
हैं वे । अपनी ऊर्जा से गतिमान, अपनी ही शक्ति से प्रवाहित, अपनी ही शक्ति 
के वेग से उनके चरण बढ़े चले जा रहे हैं। ऐसा ही जब क़ोई बढ़ता है तो 
उसका जीवन आनन्दपूर्ण होता है। जब कली फूल बनती है तो आनन्द से भर 
जाती है, जब वीज वृक्ष बनता है तब आनन्द से भर जाता है । उसके आनन्द 
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की खबर ही उसके फूल और कली से प्रकठ होती है। जव कोई व्यक्ति अपनी 
आत्म ऊर्जा में जीता है और परिपूर्ण विकसित होता है तब खुशी से उसके प्राण 
भर जते हैं। आवन्द का लक्षण है बाँठना । दुःख सिकुड़ना चाहता है, आनन्द 
बँट जाना चाहता है | तुमने खुद देखा होगा । जब तुम दुंखी हो जाभोगे, तब 
एक कोने में बंद हो जाने का मन होगा। कोई न बोले। कोई बात न करे [ 
कोई छेड़े न । अगर बहुत दुःख में होगे तो चाहोगे कि मर ही जायें, ताकि 
कोई बोच में + आए। दुःख सिकोड़ता हैं, और आनन्द बँट जाना चाहता 
हैं। अगर आनन्द फलित होगा, तो द्वार खुल जायेंगे । घर से भाग पड़ोगे तुम 
उस जगह, जहाँ सब हैं और वहाँ जहाँ बाँटने का अवसर है। जिस दिन तुम्हारे 
प्राण फूल की तरह खिलें, उस दिन तुम्हारा आनन्द होगा, उस दिन आनन्द 
बेँटेग) । उस दिन वहू बट जाना ही तुम्हारी प्रार्थना है, वही परमात्मा के 
चरणों में तुम्हारा समर्पण है। वे ही फूल हैं जो कोई मनुष्य परमात्मा के पैरों 
में रख कर अपनी ऋतज्ञता का प्रमाण दे सकता है। बे ही फूल हैं तुम्हारे 
आनन्द के, जो तुम बाँठट दोगे । वही सुगन्ध है जो तुमसे बिखर जायगी | और 
उस दिन तुम्हें लगेगा कि जरूर प्रेम के नगर के तुम वासी हो गए हो । 

कभी भगवान करे वह दुनिया वते जो प्रेम की हो। हमें सिर्फ प्रेम के 
गीत न गाने पड़ें, सारी जिंदगी प्रेम का एक गीत हो जाय । 
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जीवन--एक स्वप्न 


कबीर एक दिन कह रहे हैं : आकाश में बादल धिरे हैं। उनका घनघोर 
जाद सुनाई पड़ रहा है । साधुओं ने आकाश की तरफ देखा । वहाँ न कोई बादल 
है, न कोई घनघोर नाद है । उन्होंने बहुत हैरान होकर कबीर की ओर देखा | 
लेकिन, कवीर की आँखें बंद हैं, और वे किसी भीतरी आकाश की और. किन्‍्हीं 
उन बादलों की बात कर रहे हैं, जो मनुष्य की अंतरात्मा में घिरते और वरसते 
हैं । फिर कबीर ने कहा : साधुओ, अमृत की वर्षा हो रही है। फिर उन सारे 
घिरे लोगों ने वाहर की तरफ देखा । उसी आकाश की तरफ जिससे हम 
परिचित हैं । लेकिन, वहाँ कोई वर्षा नहीं हो रही है । अमृत तो दूर, पानी की 
चूँद भी नहीं पड़ रही है। उन्होंने चौंक कर फिर कबीर की तरफ देखा | 
लेकिन उनकी आँखें वंद हैं और वह वही कहे जा रहे हैं कि सुने नहीं, पीओ, 
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अमृत बरस रहा है, खाली मत रह जाओ और वे सब पूछते हैं कवीर से, कहाँ 
जरस रहा है? कहाँ है बादल ? कहां है आकाश ? कहाँ है अमृत ? सोए हुए 
आदमी सिफे बाहर की दुनियाँ से परिचित होते हैं । जागे हुए आदमी एक और 
नई दुनिया को जान पाते हैं जो भीतर की दुनियाँ है। जो आदमी सोया 
हुआ है वह आदमी भीतर कभी प्रवेश नहीं कर पाता है। सोए हुए आदमी की 
पहली पहचान है, उसकी भीतरी दुनियाँ-जैसी कोई दुनियाँ नहीं होती, उसका 
सब बाहर होता है। उसकः धन बाहर होता है, उसके मित्र बाहर होते हैं, 
उसका यज्ञ बाहर होता है, यहां तक कि उसका परमात्मा भी बाहर होता है, 
उसका सब बाहर होता है। उसके भीतर कुछ होता ही नहीं । वह भीतर 
खाली और रिक्त अंधकार से भरा होता है। जो आदमी सोया है, उसकी 
जिंदगी एक सपने से ज्यादा नहीं हो सकती । जिंदगी सत्य बनती है 
जागने से । 
मीझा नाच रही है एक गाँव की सड़कों पर | गाँव के लोग कह रहे हैं 
पागल है, क्योंकि उनकी समझ में नहीं आता, किसकी माँग पर नाच रही है ! 
भीरा जिसके सामने नाच रही है, वह उसके भीतर है। वह उन्हें दिखाई नहीं 
पड़ता है। जिन्हें भीतर दिखाई नहीं पड़ता, उन्हें दूसरे के भीतर का तो दिखाई 
'पड़ ही नहीं सकता । भाँव के लोग पूछते हैं--पागल हो गई हो ? बाबरी हो गई 
हो ? मीरा कहती है-- तुम भी नाचो। पग्म में घ/घरू बाँधो और नाचो, बड़ा 
आनन्द है। गाँव के लोग कहते हैं--पागल हो गई हो ? जीवन में सुख ही नहीं 
मिल रहा है, दुःख ही दुःख है, आनन्द का क्या अर्थ ? थह्‌ शब्द हम सुनते 
हैं, पर इसका हमें पता नहीं है । सोए हुए आदमी का दूसरा लक्षण है, वह सुख 
जानता है, दुःख जानता है, आनन्द नहीं जानता है। शायद हम सोचते हैं कि | 
आनन्द भी सूख का ही कोई बड़ा रूप होगा तो हम गलत सोचते हैं। सुख और. 
दुःख एक ही सिक्के के दो पहलू हैं। सूख भी एक तनाव है, दुःख भी एक तनाव 
है । इसलिए सुख से भी मन थक जाता है और ऊब जाता है। दुःख से तो ऊबता 
ही है, सुख से भी ऊब जाता है। : सूख भी एक उत्तेजना है और दुःख भी एक | 
उत्तेजना है, इसलिए दुःख की उत्तेजना में भी मृत्यु हो सकती है, सुख की उत्तेजना- 
में भो मृत्यु हो सकती है। दोनों ही उत्तेजित - अवस्थाएँ हैं। और जहाँ 
उत्त जना है; वहाँ आनन्द कहाँ है ? आनन्द तो वहां है, जहाँ कोई उत्ते जना.. 
नहीं है, जहाँ कोई तनाव नहीं है, जहां कोई अश्ान्ति -नहीं 


हैं। सोया हुआ 
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आदमी आनन्द से अपरिचित होता है और जो आनन्द से अपरिचित है, 
उसकी जिंदगी एक सना है। ,जैसे कोई एक सिनेमा-गृह में बैठा हो, वहाँ पर्दे 
पर बहुत तरह की तस्वीरें आती हैं, दुख के क्षण आते हैं, दुखद घटनाएँ आती 
हैं, सुख के क्षण आते हैं, सुखद घटनाएँ आती हैं, पर्दे पर सब आता है। वह जो 
देखनेवाला बैठा है, उसको छोड़कर पर्दे पर सब आता है। वह पदें के बाहर रह 
जाता है। सपने की जिन्दगी का अर्थ है कि हम जीवन को एक परदे की तरह 
ले रहे हैं और उस पर्दे पर घटनाएँ हैं, सुख की भी हैं, दुःख की भी हैं, बीमारी 
है, स्वास्थ्य है, यश है, अपयश है, सिर्फ एक आदसी छूट जाता है 'मैं'। उस 
पर्दे पर मैं कभी नहीं आता । इसलिए सोए्ट हुए आदमी का तीसरा लक्षण है, 
वह स्वयं से अपरिचित होता है। स्वप्त में कोई स्वयं से परिचित हो भी नहीं 
सकता है । दूसरा लक्षण मैंने कहा : आनन्द का उसे कोई पता नहीं होता । 
मीरा कहती है, आनन्द में नाच रही हूँ। गाँव के लोग पूछते हैं, आनन्द क्या 
है ? *हम भी पूछेंगे आनन्द क्या है ? जानते हुए सुख को हम कहेंगे बहुत घना 
सुख, बहुत बहुत प्रगाढ़, तीन्र । सुख का ही नाम आनन्द है या बहुत लम्बे सुख 
का, अनन्त सुख का, शाइवत सुख का जो कभी खत्म न हो, ऐसे सुख का 
नाम आनन्द है? नहीं। ऐसा कोई सुख नहीं जो कभी खत्म न हो, क्योंकि 
ऐसी कोई उत्त जना नहीं हो सकती जो शाइवत रह सके । दुःख भी खत्म हो 
जाते हैं, सुख भी खत्म हो जाते हैं। लेकिन जिस दिन कोई व्यक्ति ऐसी 
स्थिति को अनुभव कर लेता है जहाँ न सुख है, न दुःख है, वहाँ आनन्द की 
यात्रा शुरू होती है । यह जानकर आपको हैरानी होगी, आनन्द का उलटा कोई 
शब्द हमारे पास नहीं है। सुख के विपरीत दुःख है, अशांति के विपरीत शांति 
है। अँधेरे के विपरीत प्रकाश है। जीवन के विपरीत मृत्यु है, लेकित आनन्द 
के विपरीत हमारे पास कोई शब्द नहीं है। आनन्द अकेला शब्द है, जो एक 
है, जिसका उलटा शब्द हमारे पास नहीं है । उससे उलटी स्थिति होती ही नहीं 
है । सुख और दुख जहाँ दोनों न रह जायें वहीं आनन्द है, लेकिन हम इन दो में 
हो खोजते रहते हैं घड़ी के पेन्डुलम की भाँति, सुख से दुःख में, दुःख से सुख 
में ॥ सुख की तरफ जो आदमी जा रहा है, वह दुःख की तैयारी कर रहा है, 
यह दिखाई नहीं पड़ता । थोड़ी ही देर में जे दुःख की तरफ जाना छुरू हो 
जायगा । हमारा मन सुख और दुःख के वीच पेन्डुलम की तरह डोलता रहता 
घड़ी देखी है ? पेन्डुलम कभी बीच में ठहर जाता है, न बायीं 


है । कभी बंद 
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तरफ जाता है, न दायीं तरफ । अगर किसी दिन हमारा मन भी ऐसा ठहर 
जाय घड़ी के बंद पेन्डलम की तरह तो जीवन में पहली बार 'आनन्द का बोध 
शुरू होता है। लेकिन मन चंचल है। वह वार्याँ जायेगा या दायाँ, वह ठहरेगा 
नहीं | इसलिए जो मन में जीता है, वह नींद में ही जीयेगा, वह्‌ु कभी जाग 
नहीं सकता । मन की जिन्दगी का नाम है सपना । हम सपने में ही जीते हैं । 
हम सभी सपने में ही जीते हैं, इसलिए कभी पता नहीं चलता। 
क्योंकि हम सभी एक-से सोये हुए लोग हैं इसलिए कठिनाई नहीं होती है। 
कठिनाई तो तब कभी होती है, जब कोई एक आदमी सपने से 'वाहर निकल 
जाता है। कभी कोई एक जीसस बाहर निकल जाय तो हम सूली पर लटका 
देते हैं । कभी कोई एक महावीर वाहर निकल जाय तो हम पत्थरों की वर्पा 
करते हैँ । कभी कोई एक सुकरात जाग जाय तो हम जहर पिलाकर मार डालते 
हैं। सोए हुए लोगों की भीड़ बड़ी नाराज हो जाती है उस आदमी से, जो जाग 
गया है। क्यों ! क्योंकि जागा हुआ आदमी हमारी नींद की खबर देने लगता 
है। जागा हुआ आदमी 'हमारे लिए तीर की तरह चुभने लगता है कि 
हम सोए हुए हैं। या तो हम जागें या इसे मिटा दें। खुद जागना कठिन 
मालूम पड़ता है इसलिए हम उसे ही मिटा डालते हैं । 
जीसस को जिस रात सूली लगी, साँझ को खबर मिल गई कि भाज 
रात दुश्मन पकड़ लेगे। णजीसस के मित्रों ने कहा कि भाग क्‍यों न जायें, 
दुश्मन पकड़ने आ रहा है। जीसस ने कहा कि जिसे हम भगा कर बचायेंगे, 
उसे कितने दिन तक बचायेंगे ?. वह बच नहीं सकता । उन मित्रों ने कहा कि 
भाग जायें, इन बातों में समय खोने की जरूरत नहीं। जीसस मे कहा: जिसे 
भगा कर तुम बचाओगे मेरे शरीर को, उसे कितने दिन तक बचा सकोगे ? 
सपने कितनी देर तक खींचे-जा सकते हैं ? टूट ही जायेंगे। लेकिन दे सोए हुए 
मित्र न समझे। जीसस ने कहा कि जिसे वे सोच रहे हैं, मार , डालेंगे वे 
भूल में हैं, उसे वे मार न पायेंगे क्योंकि सत्य की कोई हत्या नहीं हो सकती । 
सिर्फ सपने ही तोड़े जा सकते हैं, सत्य को तोड़ना असंभव है। इसलिए उन्हें 
आने दो, जो मरनेवाला है वहु मर जायगा और जो नहीं मरनेवाला है, वह 
नहीं मरेगा । लेकिन वे मित्र नहीं समझे । सोए हु 


हे हुए आदमी, जागे हुए आदमी 
की भाषा नहीं समझ पाते हैं। इस मनुप्यं-जाति के कक 


7 इतिहास में सबसे बड़ा 
दुर्भाग्य यहो है कि सोए हुए आदमी की भाषा को जागे हुए आदमी तक 
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पहुँचाना मुश्किल, जागे हुए आदमी की ब्रात को सोए हुए आदमी तक पहुँचाना 
मुश्किल, वे दो दुनियाँ में रहने लगते हैं। जीसस को भागते न देखकर कुछ: 
मित्र तो भाग गए अपनी जान बचाने को । लेकिन एक साथी ने कहा कि मैं 
कभी साथ न छोड़ गा । जीसस हँसने लगे और उन्होंने कहा कि सुबह होने के 
पहले, मुर्गा बाँग दे इनके पहले तू तीव दफे मुझे छोड़ चुका होगा । उसने कहा, 
मैं कप्तम खाता हूँ, मैं जिन्दगी भर न छोड़गा । जीसस हँसने लगे । उन्होंने 
कहा कि सोए हुए आदमी के वचन का कोई भरोसा नहीं । फिर दुश्मन भा गए 
और उनको पकड़कर ले जाने लगे | वह साथी भी छिपे-छिपे साथ होने लगा । 
डरने तो लगा, क्योंकि मौत करीब थी और कहीं फेस न जाय । लेकिन फिर 
भी उसने सोचा कि अभी मैंने वादा किया है कि मैं छोडूगा कभी तहीं । वह साथ 
चलने लगा । दुश्मन ने देखा कि कोई एक अपरिचित आदमी है हमारे बीच में, 
ज्ञो उन्होंने उसे पकड़ लिया और प्रूछ्ठा कि तुम कौन हो ? उप्ने कहा कि मैं 
एक अजनवी हूँ, मैं दूसरे गाँव से आ रहा हूँ। उत्होंने पूछा कि तुम जीसस को 
पहचानते हो ? उसने कहा नहीं, बिलकुन्न नहीं । कौत जीप्षत्त ? जीकस सामने 
ही बंधे हुए थे, धसीटे जा रहे थे। उन्होंने कहा : मित्र अभी सुबह भी नहीं 
हुई, अभी मुर्गे ने बाँग नहीं दी और तू एक बार मुझे छोड़ चुका । असल में 
सो हुए आदमी के पास कोई संकल्प नहीं है, कोई आत्मा नहीं है। सोए हुए 
आदमी के पास सपवों का डार्वाडोल दृश्ययथ, सोए हुए आदमी के पास 
आकाक्षाओं का एक जाल, वासनाओं का एक फैलाव है ! सोए हुए आदमी के 
पास बदलते हुए सपने हैं लेकित, कोई स्थिर सत्य नहीं है और हम सब ऐसे 
ही सोए हुए लोग हैं जत्म से लेकर मृत्यु तक । लेकिन हमें बड़ी भूल होती 
है। हम रोज सुबह उठ आते हैं वो हम समझते हैं कि हम जाग गए। हम 
दो तरह के सपने देखते हैं । एक जो आँख बन्द करने पर होता है और एक जो 
आँख खुबे होते पर होता है। एक सपना जो हम रात को देखते हैं और एक 
सपता जो हम दिन में देखते हैं। इस दिन के सपने को हम जागरण कहते हैं, 
वह बड़ी भूल है। क्यों ? इसे क्‍यों सपना न कहें, इसे क्यों सत्य कहें ? 
एक राजा का लड़का मर रहा है | मरण-शय्या पर पड़ा है । चिकित्सकों 
में कहां कि वह बचेगा नहीं। सम्राद्‌ तीन रातों से जाग रहा है, बाज 
चौथी रात है ! लड़का बेहोश है, करीव-करीब मरते को पड़ा हुआ है। सन्नाद 
थक गया है तीत दिन से, कोई चार बजे रात उसकी नींद लग गई है। वहीं 
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कुर्सी प्र बैठे-बैंठे वह सो गया है। नींद लगी और उसे एक सपना आया 0 
उस सपने में उसने देखा कि वह सारी पृथ्वी का सम्राद हो गया है। उसवेः 
पास स्वर्ण-महल है और उसके बारह पूत्र हैं, ऐसे सुन्दर, जिनकी कल्पना थे 
की जा सके । ऐसे स्वस्थ, ऐसे बृद्धिमान, ऐसे शक्तिशाली, जिनके सिर्फ सपने 
ही देखे जा सकते हैं । अब सम्राट बहुत आनंद में है। सब कुछ है उसके पास 
और तभी अचानक वह बाहर जो बेटा है उसका, दूसरे सपने का, आँख खुली' 
सपने का, वह मर जाता है। पत्नी छाती पीट कर रोती है। सम्राट्‌ की आँखें: 
खुल जाती हैं, सपना टूट जाता है, बारह लड़के जो अभी थे, विलीन हो जाते 
हैं, महल स्वर्ण के खो जाते हैं । पृथ्वी का राज्य हवा हो जाता है । लेकिन वह्‌ 
सम्राट्‌ बड़ी मुश्किल में पड़ गया | सामने लड़का मरा हुआ पड़ा है। एक ही 
लड़का था, लेकिन उसकी आँखों में आँसू नहीं आ रहे हैं। उसकी पत्नी उसे, 
हिलाती है और कहती है कि आप समझे नहीं शायद ! बेटा जा चुका है। सम्राद्‌ 
ने.कहा : मैं समझ गया । लेकिन मैं बड़ी मुश्किल में पड़ गया हूँ । मैं यह सोच 
रहा हूँ कि अभी मेरे बारह बेटे थे, उनके लिए रोऊँ या इस एक वेदे के लिए 
रोझ? उसकी पत्नी ने पूछा : कैसे बारह बेटे ? उसने कहा कि उनका तुझे 
पता नहीं क्योंकि, ओर रानियाँ थीं, जिनसे वह पैदा हुए थे। उस रानी ने 
पूछा--कौन-सी रानियाँ ! उस सम्राट ने कहा--तू घबड़ा मत, आँख बन्द करके 
जो दुनियां होती है, उसमें देखे गए बेटे थे । लेकिन मैं बड़ी मुश्किल में पड़ 
गया हूँ कि सच कौन है ! क्‍योंकि जब मेरी आँख बन्द हो गई थी, तो इस बेटे 
को मैं भूल गया था और तू भी मुझे भूल गई थी और यह महल भी मैं भूल 
गया था। इनकी मुझे कोई याद न रही थी । मैं एक दूसरी दूनियाँ में खो गया 
था | और अब जब वह दुनियाँ दूट गई है तो वे सब वेटे खो गए, वे महल, वे 
रानियाँ खो गईं । अब तू है, और यह बेटा । सच कोन है ? उस रानी ने कहा- 
आप कैसी बातें कर रहे हैं! वह राजा कहने लगा--मैं किसके लिए रोऊँ ? 
उस राजा ने चीन में हुए एक बहुत अद्भूत फकीर च्वांगत्से की एक छोटी-सी 
कहानी अपनी पत्नी से कही । उसने कहा कि मैं कभी नहीं समझ पाया था 
इस कहानी को, आज समझा हूँ। च्यांगत्से ने कहा है कि मैं एक रात सोया 
भर मैंने सपना देखा कि मैं तितली हो गया हूँ, हवाएँ हैं, खुला आकाश. है, 
मुक्त तितली उड़ रही है । सुबह च्वांगत्से उठा और रोने लगा । उसके मित्रों: ने 


इछा कि क्या हो गया ? तो उसने कहा में बड़ी मुश्किल में पड़ गया हूँ ॥ राह 
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मैंने एक सपना देखा कि मैं तितली हो गया हूँ, और फूल-फूल डोल रहा हूँ। 
तो मित्रों ने कहा सपने हम सभी देखते हैं, इसमें परेशानी की क्‍या बात है? 
च्वांगत्से ने कहा कि नहीं, मैं परेशान इसलिए हो गया हूँ कि अगर च्वांगत्से 
ताम का आदमी रात सपने में तितली हो सकता है तो यह भी हो सकता है, 
तितली भव सपना देख रही हो कि वह च्वॉयत्से नाम का आदमी हो गई है । जब 
आदमी तितली बन सकता है सपने में तो क्या तितली सपने में आदमी नहीं बन 
सकती ? च्वांगत्से फिर कहने लगा; मैं इस मुश्किल में पड़ गया हूँ कि मैं च्वांगत्से 
हूँ, जिसने सपने में तितली का सयना देखा है या मैं हकीकत में एक तितली हू, 
जो अब च्वाँगत्से का सपना देख रही है ! सम्राट्‌ ने कहा कि मैं इस कहानी 
को कभी नहीं समझ सका था। आज यह पहली द्फे मेरे खयाल में आई है 
कि जो सपना अभी मैने आँखें बन्द करके देखा था, क्या वह सच था, ? अगर 
वह सच था त्तो फिर यह जो सामने दिखाई पड़ रहा है, कह क्‍या है ? और 
अगर जो सामने दिखाई पड़ रहा है, वह सच है तो अभी जो आँख बन्द करके 
देखा था वह क्या था ? असल में हम दो तरह के सपने देखते हैं। वह सम्राद 
मुझे मिल जाता तो उससे मैं कहता, कि हम दो तरह के सपने देखते हैं । न वो 
च्वॉगत्से सपने में तितली बनता है और न तितली च्वॉगत्से बनती हैं। एक 
अनजान शक्ति दो तरह के सपने देखती है। वह रात्त में तितली बन जाती है, 
दिन में च्वॉयत्से बत जाती है। वह सम्राद्‌ रात में देखता है बारह बेटों का 
सपना, दिन में देखता है एक बेढे का सपना, लिकित सब सपने दूट जाते 
हैं। असल में जो टूठ जाता है, उसी का नाम सपना है। जिसे हम जिन्दगी 
कहते हैं, वह्‌ जिन्दगी है या एक स्वप्त ! अगर वह जिन्दगी है तो फिर स्वप्न 
और जिन्दगी में कोई फर्क नहीं है। और अगर वह स्वप्न है वो फिर जिन्दगी 
की तलाश हमें करनी होगी कि फिर जिन्दगी कहाँ है! और इस डर से कि 

कहीं हमें जिन्दगी खोजने का श्रम न उठाना पड़े, हम सपने को ही जिन्दगी 

मात कर चुपचाप जी लेते हैं और मर जाते हैं । हम असुविधापूर्ण सवाल नहीं 

उठाना चाहते जो हमारी जिन्दगी को मुश्किल में डालें। इसलिए बड़े मजे को 

आत है, कोई आदमी कभी नहीं पूछता कि मैं कौन हूँ क्योंकि यह बहुत ही 

कठिन सवाल है और जिन्दगी को मुश्किल में डाल देनेवाला है। और जो 

जिन्दगी हमने सपने के ईटों से बचा ली है उसके ग्रिर जाने का डर है। इसलिए 

हम ऐसे बुनियादी सवाल नहीं उठाते । जिसे हम निन्‍दगी कहते हैं क्या वह 
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पजन्दगी है ? या वह भी एक सपना है ? वह हमें जिन्दगी मालूम पड़ती है 
क्योंकि हम सब उसको देखते हैं। वह असल में हम सबका सामूहिक सपना है, 
इसलिए सच्चा मालूम पड़ता है। लेकित सामूहिक हो जाने से भी कोई सपना 
सत्य नहीं हो जाता है । 
फिल्‍म के पर्दे पर जो आप देखते हैं, उसमें सच कुछ भी नहीं होता हैं, 
सिर्फ प्रकाश की किरणों का जाल होता है। लेकिन वह प्रकाश की किरणों का 
जाल घड़ी दो घड़ी को भुला देता है कि जो हम देख रहे हैं वह कोरा पर्दा है 
और उस पर सिवा चित्रों के और कुछ भी नहीं है। हॉल में अगर पाँच-छह्‌ 
हजार आदमी बैठे हैं या हजार आदमी बैठे हैं तो उनके लिए एक समान 
सपना शुरू हो जाता है। क्‍या जिन्दगी पर भी हम इस तरह का सपना 
नहीं देखते हैं जो सामान्य है, जिसमें हम सब देखनेवाले एक साथ सम्मिलित 
हैं? रात में जो सपता हम देखते हैं, वह प्राइवेट है, वह निजी है, उसमें हम 
दूसरे आदमी को भागीदार नहीं बना सकते हैं । बस इतना ही फर्क है। रात 
में जो देखते हैं, वह मैं अकेला देखता हूँ इसलिए मैं सुबह आपसे नहीं कह 
सकता कि जो मैंते देखा वह सच है। क्योंकि मैं आपके लिए गवाही कहाँ से 
'लाओँ ) मैं उसमें अकैला ही मौजूद होता हूँ | दित में जो हम देखते हैं, उसमें 
हम सब सम्मिलित हैं, सहयोगी हैं। इसलिए गवाही मिल जायगी। लेकिन 
गवाही मिलने से क्या झूठ सच हो जाता है ? गवाही मिलने से क्या चित्र सत्य 
घन जाते हैं ? तो सत्य की और स्वप्न की थोड़ी परिभाषा समझ लें तो आसान 
हो जाय | सत्य वह है जो सदा एक जैसा है। सत्य वह है जो अपरिचित है। 
सत्य वह है जो वदलता नहीं है। सत्य वह है जो कभी मरता नहीं है। सत्य 
बह है जो जैसा था, वसा ही है, वसा ही होगा । सत्य का मतलब ही यह है कि 
“जो शाइवत है, जिसमें कोई रूपांतरण नहीं होता । सपने का मतलब है, जो 
अतिपल बदल रहा है। हकक्‍्यु लिस यूनान में हुआ । उसने कहा है कि आप एक 
हो नदी में दुबारा नहीं उतर सकते हैं। मुश्किल है एक नदी में दुबारा उत्तरना। 
असल में एक वार ही उतरना बहुत-मुद्िकिल है। जब आप नदी में पैर डालते 
हैं तो जैसे ही पैर आपका पानी को छुठा है, वह पानी गया । जब आपका पैर 
जरा और नीचे गया त्व तक दूसरा पानी आ गया है। जरा नीचे गया बह 
पानी ॥ गया । एक ही नदी में एक ही वार उतरना मुश्किल है, दुबारा तो 
उतरना बिलकुल असम्भव है, क्योंकि पानी भागा जा रहा है। लेकिन हमसे 
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नाम रख लिया है नदी। कहते हैं गंगा, तो हम सोचते हैं, वही गंगा है जहाँ कल 
हम आए थे | गंगा प्रतिपल बहती जा रही है। गंगा एक बहाव है। हम सद 
भी बहाव हैं। अगर कभी आप कल्पना करे कि आप अपनी माँ के पेट में एक 
छोटे-से अगू थे तो आप विद्वास भी न कर सकेंगे कि आप और एक छोटे 
से अण्‌ जो नंगी आँखों से देखा भी न जा सकता, जिसके लिए देखने को बड़े 
यंत्र चाहिए, वह.छोटा-सा अणु अगर आपके सामने रख दिया जाय तो आप 
मानने को राजी न होंगे कि यह मैं हूँ । लेकिन आप एक दिन वही थे। किर 
एक छोटा-सा बच्चा बने । फिर आप जवान हो गए। फिर आप बूढ़े हो 
जायेंगे । अगर एक आदमी की जिन्दगी भर की तस्वीरें रखी जाये तो पता 
चलेगा कि आदमी भी एक बहाव है, जैसे गंगा एक वहाव है ! अगर हम एक 
आदमी के दस हजार चित्र खींच सकें, जन्म से लेकर मरने तक, तो हमें कहना 
पड़ेगा आदमी भी एक नदी है। इसमें कौन-सा चित्र सच्चा है ? इसमें कौन-सा 
चित्र उस अदमी का अपना है ? 
जापान में फकीर एक सवाल पूछते हैं कि आपका असली चेहरा कौन सा 
है ? बड़ी मुश्किल है उनका जवाब देना । क्योंकि जब तक आप अपने चेहरे 
को आइने में बतायें, वह बदल चुका है, वह जा चुका है। नदी ही केवल नदी 
नहीं है, आदमी भी एक नदी है। सुबह आप कुछ होते हैं, साँझ कुछ हो जाते हैं । 
एक आदमी बुद्ध के पास आया और उनके मुह पर थूक गया । वह बहुत नाराज 
था। वुद्ध ने चादर से थूक पोंछ लिया और उस आदमी से कहा-- और कुछ: 
कहना है ? वह आदमी हतप्रभ हो गया । वयोंकि उसने नहीं सोचा था कि 
थूके जाने पर वृद्ध पूछेगा कि और कुछ कहना है । वुद्ध ने कहा--घबराओो मत, 
मेरे ऊपर पाप मत लगाओ कि मैंने तुम्हें घवड़ा दिया । और कुछ कहना है 
तो कह दो । क्‍योंकि मैं समझता हूँ कि तुम्हें कुछ कहना था, जो तुम शब्दों 
में न कह सके और तुमने थूक कर कहा है। अब तुम्हें कुछ और कहना हो वो' 
कह दो । बुद्ध का एक भिक्षु पास ही था, वह नाराज हो गया । उसने बुद्ध से 
कहा-- यह बेहद हो गई। वह आदमी थक रहा है और आप यह क्‍या" 
कह रहे हैं ? हम क्रोध से भर गए हैं। बुद्ध ने कहा: वह आदमी कुछ 
कह व सका । इसलिए थूक सका | भव तुम भी थकने की तैयारी कर रहे 
उस आदमी ने जो किया वही तुम भी करोगे तो फिर तुममें और उस 
आदमी में फर्क वंया है ? वह आदमी चला गया । जब वह घर आया तो रात्त 
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भर सो न सका। दूसरे दिव आकर पैर पर सिर रख दिया और रोने लगा ४ 
उसके आंसू बुद्ध के पैरों पर गिरे । बुद्ध ने फिर पूछा--और कुछ कहना है ? 
क्योंकि आँसू गिराकर तुमने कुछ तो कह दिया जो तुम कह न सकोगे | अब 
भौर कुछ कहना है? उस आदमी ने कहा कि आप भी कैसे आदमी हैं! में 
कल की माफी माँगने आया हूँ। बुद्ध ने कहा--पागल |! जिसके ऊपर तुम कल 
थूक गए थे, वह थूक कब का बह गया और जो थक गया था वह भी अब कहाँ 
है ? और थूक कहाँ.है ? दोनों ही नहीं हैं । सपने के लिए क्‍यों परेशान हो रहे 
हो ? सपने का अर्थ है जो प्रतिपल बदलता जा रहा है, जिसे हम क्षण भर 
ठहरा नहीं सकते। अगर आपका मन सुख में हो तो क्या आप क्षण भर को' 
उस सुख को ठहूरा सकते हैं? नहीं ठहरा सकते हैं। जब आप ठहराने की 
कोशिश कर रहे हैं, तभी वात बदल गई, नदी वह गई है । जब आप किसी के 
प्रेम में भरे हैं तो क्या आप उस प्रेम को ठहरा सकते हैं? जब आप प्रेम को” 
हराने लगे तब जानना कि वह जा चुका है क्योंकि जब वह जा चुका होता 
है, तभी ठहराने का खयाल आता है। नहीं, इस जिन्दगी में व हमारे मन के' 
भीतर, न हमारे मन के बाहर, कुछ भी ठहराव है। 
एक चहुत बड़ा वैज्ञानिक हुआ है एडीसन । उसने अपने एक संस्मरण में 
लिखा है कि मैंने मनुष्यों की सारी भाषाएँ देखीं और एक शब्द मुझे झूठ लगता 
है जो सभी भाषाओं में है। वह बिलकुल झूठ है। वह शब्द है ठहराव । 
उसने लिखा है कि रुहरी हुई कोई भी चीज नहीं हैं। सब चीजें हो रही हैं । 
इसलिए बुद्ध कहते थे कि किसी आदमी को प्रह मत कहना कि वह जवान है, 
कहना कि वह जवान हो रहा. हैं । किसी आवसी को मत कहना कि वह आदमी” 
बूढ़ा है, कहना कि बढ़ा हो रहा है ५ किसी झादसी को संत कहना कि बह 
कोध से भर है, इतता ही कहना कि क्रोध से भर रहा है या खाली हो रहा है । 
कोई चीज 'है' कि स्थिति में नहीं है । - कोई चीज ठहरी हुई नहीं है | . सब- 
चोजें भागी जा रही हैं और सब चीजें चदलती जा रही हैं, लेकिन सपते में 
दिद्वाई नहीं पड़ता | आपने सपने में खयाल किया 
को देख रहे हैं। वह एक पल में आदमी हो 
: “अदी बांता | यह घोड़ा एकदम से आदमी कैसे हो गया ! हाँ, सुबह जाग करः 
3०० सकता है। लेकिन. रात सोते में शक नहीं होता कि अभी जिसको हमः 
५... है अचानक जादंभी कैसे हो गया ! वृक्ष था, वह बोलने लगा,, 
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होगा कि जाप एक घोड़े- 
गया । लेकित सपने में शक भी 


नाम रख लिया है नदी। कहते हैं गंगा, तो हम सोचते हैं, वही गंगा है जहाँ कल 
हम जाए थे । गंगा प्रतिपल बहती जा रही है! गंगा एक बहाव है। हम सव' 
भी बहाव हैं। अगर कभी आप कल्पना करे कि आप अपनी माँ के पेट में एक 
छोटे-से अणू थे तो आप विश्वास भी न कर सकेंगे कि आप और एक छोटे 
से अणु जो नंगी आँखों से देखा भी न जा सकता, जिसके लिए देखने को बड़े 
यंत्र चाहिए, वह छोटा-सा अणु अगर आपके सामने रख दिया जाय तो आप 
मानने को राजी न होंगे कि यह मैं हूँ । लेकिन आप एक दिन वही थे। फिर 
एक छोटा-सा बच्चा बने। फिर आप जवान हो गए। फिर आप बड़े हो 
जायेंगे । अगर एक आदमी की जिन्दगी भर की तस्वीरें रखी जायें तो पता 
चलेगा कि आदमी भी एक बहाव है, जैसे गंगा एक वहाव है! अगर हम एक 
आदमी के दस हजार चित्र खींच सकें, जन्म से लेकर मरने तक, तो हमें कहना" 
पड़ेगा आदमी भी एक नदी है ! इसमें कौन-सा चित्र सच्चा है? इसमें कौन-सा 
चित्र उस अदमी का अपना है ? ; 
जापान में फकीर एक सवाल पूछते हैं कि आपका असली चेहरा कौन सा 

है ? बड़ी मुश्किल है उनका जवाब देना | क्योंकि जब तक आप अपने चेहरे 
को आइने में बतायें, वह वदल चुका है, वह जा चुका हैं। नदी ही केवल नदी 
नहीं है, आदमी भी एक नदी है। सुबह आप कुछ होते हैं, साँझ कुछ हो जाते हैं । 
एक आदमी बुद्ध के पास आया और उनके मुह पर थूक गया । वह बहुत नाराज 
था। वृद्ध ने चादर से थूक पोंछ लिया और उच्च भादमी से कहा-- और कुछ: 
कहना है ? वह आदमी हतप्रभ हो गया | वयोंकि उसने नहीं सोचा था कि 
थूके जाने पर वुद्ध पूछिगा कि और कुछ कहना है। दुद्ध ने कहा--घबराओ मत्त,. 
मेरे ऊपर पाप मत लगाओो कि मैंने तुम्हें घवड़ा दिया। और कुछ कहना है 
ती कह दो । क्योंकि मैं समझता हूँ कि तुम्हें कुछ कहना था, जो तुम शब्दों 
में व कह सके और तुमने यूक कर कहा है। भव तुम्हें कुछ बोर कहना हो तो' 

कह दो | वुद्ध का एक भिक्षु पास ही था, वह नाराज हो गया। उसने बुद्ध ते 
कहा-- यह बेहद हो गई। वह बआादमी थक रहा है और आप बह क्या 
कह रहे हैं ? हम ऋोध से भर गए हैं। बुद्ध ने कहा: वह आदमी कुछ, 
सका । इसलिए थूक सका । अब तुम भी थूकने की तैयारी कर रहे 
उस आदमी ने जो किया वही तुम भी करोगे तो फिर तुममें और उस 
आदमी में फर्क वया है ? वह आदमी चला गया | जब चह घर भाया तो रात 


क््‌त्‌ 
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भर सो न सका। दूसरे दिन आकर पैर पर सिर रख दिया और रोने लगा 
उसके आँसू बुद्ध के पैरों पर गिरे | वृद्ध ने फिर पूछा--और कुछ कहना है? 
वयोंकि आँसू गिराकर तुमने कुछ तो कह दिया जो तुम कह न सकोगे। अब 
और कुछ कहना है ? उस आदमी ने कहा कि आप भी कैसे आदमी हैं ! में 
केल की माफी माँगने आया हूँ । बुद्ध ने कहा--पागल ! जिसके ऊपर तुम कल 
थूक गए थे, वह थूक कब का बह गया ओर जो थक गया था बह भी अब कहाँ 
है ? और थूक कहां है? दोनों ही नहीं हैं। सपने के लिए वयों परेशान हो रहे 
हो ? सपते का अर्थ' है जो प्रतिपल बदलता जा रहा है, जिसे हम क्षण भर 
ठहरा नहीं सकते। अगर आपका मन सुख में हो तो बया आप क्षण भर को 
उस सुख को ठहरा सकते हैं ? नहीं ठहरा सकते हैं। जब आप ठहराने की 
कोशिश कर रहे हैं, तभी वात बदल गई, नदी बह गई है। जब आप किसी के 
प्रेम में भरे हैं तो क्या आप उस प्रेम को ठहरा सकते हैं ? जब आप प्रेम की 
ठहराने लगे तब जानना कि वह जा चुका है क्योंकि जब वह जा चुका होता 
है, तभी ठहराने का खयाल आता है। नहीं, इस जिन्दगी में न हमारे मन के 
भोतर, त हमारे मन के बाहर, कुछ भी ठहराव है। 

एक वहुत बड़ा वैज्ञानिक हुआ है एडोसन । उसने अपने एक संस्मरण में 
लिखा है कि मैंने मनुष्यों की सारी भाषाएँ देखीं और एक शब्द मुझे झूठ लगता 
है जो सभी भाषाओं में है। वह बिलकुल झूठ है) वह शब्द है ठहराव । 
उसने लिखा है कि ठहरी हुई कोई भी चीज नहीं हैं। सब चीजें हो रही हैं । 
इसलिए बुद्ध कहते थे कि किसी आदमी को प्रह मत कहना कि वह जवान है, 
कहना कि वह जवान हो रहा हैं। किसी आदमी को मत कहना कि वह आदमी: 
बूढ़ा है, कहना कि बूढ़ा हो रहा है । किसी आदमी को मत कहता कि बहु 
कोध से भर है, इतना ही कहना कि ऋध से भर रहा है या खाली हो रहा है। 
कोई चीज 'है! कि स्थिति में नहीं है। कोई चीज ठहरी हुई नहीं है । . सब" 
चीजें भागी जा रही हैं और सब चीजें 


े चदलती जा रहो हैं, लेकिन सपते में- 
दिखाई नहीं पड़ता । आपने सपने में खयाल किया होगा कि आप एक घोड़े 
को देख रहे हैं। वह एक पल में आदमी हो गया । लेकित सपने में शक भी 


नहीं आंता | यह घोड़ा एकदम से आदमी कैसे हो गया ! हाँ, सुबह जाग क्र 
शक हो सकता है। लेकिन रात सोते में शक नहीं होता कि अभी जिसको हम 
घोड़ा देख रहे ये वह अचानक आदंगी केसे हो गया ! वृक्ष था, वह बोलने लगा,, 
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कोई शक नहीं होता । घोड़ा है, आकाश्य में उड़ने लगा, कोई सन्देह पैदा नहीं 
होता । सपने में सब तरह की बदलाहट स्वीकृत कर ली जाती है। जो जवाब 
था, वह बूढ़ा हो गया, फिर भी हम कहते हैं यह वही हैं। जो बच्चा था वह 
जवान हो गया है, फिर भी हम कहते हैं, यह वही है । जो प्रेमी था वह पति 
हो गया और हम कहते हैं, अब भी यह वही है । सब बदल गया है। जिन्दगी 
एक क्षण को वही नहीं है, जो थी। सब भाग रहा है। शायद हमारी देखते 
की क्षमता बहुत कम है, इसलिए बदलाहट दिखाई नहीं पड़ती है । या हम 
एक ही चीज को देखने के इस भाँति आदी हो जाते हैं और वदलाहठ इतने 
आहिस्ता हो रही है कि हमें खयाल नहीं भाता कि बदलाहट हो गई है। 
जब मैं कहता हूँ कि जिन्दगी एक सपना है तो मेरा मतलव है, जिन्दगी 
में कुछ भी ठहरा हुआ नहीं है | जिन्दगी एक नदी की तरह बदल रही है, ओर 
-जहाँ बदलाहट हो वहाँ मकान मत बनाता | नदी पर जो मकान बनायगा वह 
पागल है। नदौ तो बहेगी ही, मकान भी बह जायगा । लेकिन इस जिन्दगी में 
हम मकान बनाते हैं | मजबूत पत्थरों का बनाते हैं । लेकिन, हमें पता नहीं है 
“कि मजबूत पत्थर भी बहती हुई नदियाँ हैं । जरा धीरे बह रही हैं । पानी 
जरा तेजी से वह रहा है। आज जो मजबूत पत्थर है कल वह रेत होगा । आज 
जो मजबूत पत्थर है, कल वह रेत था। आज जिसकी झिला बहुत मजबूती से 
आपने रखी है, कल वह राख हो जायगी। सब चीजें वह रही हैं। बहती हुई 
इस जिन्दगी को घर मत बनाना । धर्म का एक ही सूत्र है और धर्म का एक 
ही राज है और धर्म की गहरी से गहरी जो खोज है वह यह है कि बहाव पर 
घर मत बनाना । क्‍योंकि बहाव के साथ घर भी बह जायगा और हाथ में कुछ 
भी नहीं बचेगा । घर वहाँ बनाना जहाँ कुछ ठहरा हुआ हो । घर वहाँ बनाना 
जहाँ कोई चीज है, हो रही है वहाँ घर मत बनाना। अधामिक व्यक्ति वे है 
जो नदियों पर घर बनाते हैं। धामिक व्यक्ति अस्तित्व पर, सत्य 
पर, घर बनाता है । धार्मिक आदमी बुद्धिमान आदमी है । अधामिक आदमी 
वद्धिहीन आदमी है । पापी नहीं कह रहा हूँ । वह विवेकहीन, सोया हुआ, सपनों 
में डबा हुआ जी रहा है । हम जो अपने चारों तरफ देखते हैं, वह वह रहा है, 
सपने का एक लक्षण है)| दूसरा लक्षण कि जो हम देखते हैं, वह वही नहीं है, जो 
हम वही देख लेते हैं, जो हम सपना देखना चाहते हैं । 
मजन को उसके गाँव के राजा ने पकड़वा लिया था। गाँव भर में चचा 
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थी कि बह पागल हो गया है लैला के लिए । उसने बार-बार लैला को देखने 
की कोशिश की । बड़ी मुश्किल में पढ़ा । लैला बहुत साधारण लड़की थी फिर 
भी मजतू पागल क्‍यों हो गया। राजा ने मजनू को बुलाया और 
कहा, तू पागल तो नहीं है! जैला बड़ी साधारण लड़की है । मैंसे बहुत सुदूर 
लड़कियाँ तैरे लिए बुला कर रखी हैं, उतको देख और जो तुझे पसन्द हो उसके 
साथ तेरा विवाह कर दें लेकिन लैला को भूल जा। लेता बड़ी साधारण 
लड़वी है । सजन्‌ हँसने लग्य ! उसने राजा से कहा कि शायद आपको पत्ता 
नहीं, लैला की देखने के लिए मजन्‌ की आँख चाहिए। मेरी अ्राख है आपके 
पास ? राजा ने कहा-तेरी भाँख मेरे पास कैसे हो सकती है । तो उसने 
कहा : फिर छोड़िए खयाल, आप लैला को न देख पायेंगे । लैला को मजन्‌ 
देख सकता है ! मजन्‌ को आँख ही लैला को देख सकती है। मुझे तमाम 
लैला दिखाई पड़ेगी । और मजनू ठीक कह रहा है। वह एक बड़े सत्य की 
ओर 2गित कर रहा है, शायद उसे पता नहीं ऐसे सत्य का । हम वही देख 
लेते है, जो हम देखना चाहते हैं। यहाँ जो बाहर है या भीतर, वह हम नहीं देखते 
हैं। जो हम देखना चाहते हैं उसे हम आरोपित कर लेते हैं । सपने का मत्तलव 
है एक आरोपण, इम्पोजीशन । किसी को आप मित्र आरोपित कर रहे हैं। बड़ा 
आइचय ! जो कल तक मित्र था, वह आज शत्र्‌ हो गया है। जो शन्न था, 
वह आज मित्र हो गया हैं। शायद जो था वह आप देख नहीं पाए थे। आपने 
कुछ मान रखा था । हम सब मानकर जी रहे हैं। सुनी है मैंने एक कहानी । 
रामदास हजारों-हजारों साल बाद राम की कथा लिखते थे । राम की कथा 
लिख रहे हैं हजारों साल बाद । यह खबर हनुमान तक पहुँच गई है। और 
यह खबर ऐसी पहुँची है कि लोगों ने कहा कि, रामदास जैसी राम की कथा. 
सिख रहे हैं, ऐसी कभी नहीं लिखी गई है। और रोज लिखते हैं और सुना 
देते हैं। हजारों लोग इकट्‌ठे होते हैं। तो हनुमान भी छिपकर वहाँ जाने 
लगे । एक दिन गए तो उन्हें बहुत रस मिला । सच में ही अद्भृत ढंग से चे 
कहानी कह रहें थे । हनुमान को भी रस मिला, जो कहानी का एक साक्षी 
था। फिर वह घटना आती है कहानी में, जबकि हनुमान सीता को खोजते 
हुए अशोक बालिका में गए। तो रामदास ने कहा कि जब हनुमान अशोक 
वाठिका में गए तो वहाँ सफेद फूल चाँदनी रात में पूरे बगीचे में ढक हुए 
थे। पूरा बगीचा का हुआ था। हनुमान के वरदाइ्त के चाहर हो गया । 
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उन्होने खड़े होकर कहा कि माक कीजिए शायद आपसे कुछ भूल हो गई, 
'फूल लाल रंग के थे, बदलाहट कर लें ) लेकिन रामदास से कहा, भासमन्न 
चुपचाप बैठ, फूल सफेद थे। हनुमान तो छिपे हुए वेश में थे, वड़ी मुश्किल हो 
गई, लेकिन ओघध् क्री चढ़ गया ) उन्होंने अपना असली रूप प्रकट कर कहा 
'कि शायद आपको पता न हो, मैं खुद हनुमान हूँ, मैं जद गया था। भब आप 
देख लें मुझे और सुधार कर लें । रामदास मे कहा, होगे तुम हनुमान लेकित 
'सुधार नहीं होगा। फूल सफेद ही थे। झगड़ा बहुत उपद्रव का हो गया । 
हजारों साल बाद जो भादमी कहानी लिखता है, वह यह कह रहा है उस 
आदमी से जो भया था। तो कथा है कि हनुमान उन्हें पकड़ कर राम के पास 
ले गए कि इसके सिवा कोई तिपटारा नहीं है। हनुमान ते राम से कहा कि 
देखते हो इस आदमी की हठ ! यह आदमी कहता है कि फूल सफेद थे और 
सैं गया था अशोक वाटिका में । राम ने कहा--कुछ मत कहो हनुमान, 
"फूल सफेद ही थे लेकिन तुम क्रोध से भरे थे, आँखें खूत से भरी थीं इसलिए 
लाल दिखाई पड़े होंगे। सफेद फूल भी लाल दिखाई पड़ सकते हैं। असल 
में जो हमें दिखाई पड़ता है, वह वही नहीं होता है जो है। वह होता है जो 
हमारी आँखें प्रोजेक्ट करती हैं, जो हमारी आँखें इम्पोज करती हैं, जो हमारी 
आँखें आरोपित करती हैं । एक जर्मत्र कवि हुआ है हीर। जंगल में भटक गया 
'था, भूल यया रास्ता । बहुत कविताएं लिखी हैं। उसने चाँद में प्रेयसी' की 
अतेक बार देखा हैं। पूर्णिमा की रात आ गई थीं। तीन दिन से भटक रहा 
है। पूणिमा की रात है, सुनसाव जंगल है । लेकिन उस चाँद में उसे प्रेयसी की 
त्तस्वीर नहीं दिखाई पड़ती । बल्कि एक डवल रोटी तरती हुई दिखाई पड़ती 
है । तीन दित से भूखा है। भूखे आदमी को चाँद में कहीं प्रेमसी दिखाई 
यहेगी ? बिलकुल नहीं दिखाई पड़ेगी । राँद में स्त्री दिखाई पड़ने के लिए पेट 
भरा होना पहली झर्त है। बल्कि थोड़ा ज्यादा पेट भरा होना जरूरी है। भूखे 
आदमी को रोटी दिखाई पड़ती है, आकाश्न में तैरती हुईं। हीर ने लिखा 
हैँ “मैं बड़ा हैरान हुआ। मच तक किसी कवि को यह क्यों नहीं 
सुझा कि चाँद नहीं है आकाश्न में, एक सफेद रोटी तैर रही है। यह भूखे 
आदमी का इम्पोजीशन है, आरोपण है । असल में चाँद हमने देखा नहीं, किसी 
ने भी नहीं देखा। हम सच को जो देखना है, वह देख लेते हैं । किसी की 
अयसी खो गई है, किसी की पत्नी खो गई हूँ, किसी का बेटा मर गया हैँ | जब 
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-चह्‌ चाँद की तरफ देखता हैं तो बड़ा उदास मालूम पड़ता है। उसी रात, 
गाँव में, उसी के मकान के दूसरी तरफ कोई अपने प्रेमी के पास बैठा है, किसी 
का खजाना उसे मिल गया है। उसे चाँद वहुत आनंदित और हँसता हुआ मालूम 
पड़ता है। चाँद एक है। चाँद से तो कोई पूछने नहीं जाता कि तुम उदास हो 
के प्रसन्न हो। अपनी प्रसन्नता और अपनी उदासी हम उस पर आरोपित 
कर देते हैं। हम चौबीस घंटे अपने चारों ओर प्रोजेक्शन कर रहे हैं। प्रोजेक्शन 
मशीन होती है सिनेमा के पीछे, जिससे पदें पर चित्र फेंके जाते हैं। हर आदमी 


एक-एक प्रोजेक्टर है; जो जिंदगी भर चारों तरफ से चित्र फेंक रहा है और 
अपना-अंपना चित्र देख रहा है । 


मेरे एक प्रोफ सर थे । उनसे मैंने यह वात कही एक दिन । मैंने उनसे कहा 
कि हम वही देख लेते हैं, वल्कि वही हो जाता है जो हमारी कामना प्रोजेक्ट 
करती है, जो हमारी कामना प्रक्षं प करती है। उन्होंने कहा कि नहीं ऐसा नहीं 
है। ऐसा कैसे हो सकता है ? पन्द्रह दिन वाद मैं उनके घर गया और मैंने 
“सुबह ही जाकर उनकी पत्नी से पूछा कि आपके श्रीमान्‌ की तबियत तो ठीक 
हैँ न ? उन्होंने कहा तबियत बिलकुल ठीक है। कोई गड़बड़ नहीं । आप कैसे 
'यूछने आए ? मैंने कहाकि मैं कुछ प्रयोग कर रहा हूँ | कृपा करके मेरी तरफ से 
सुबह जब वे उठें तो इतना कह दीजिएगा उनसे कि क्‍या बात है मापकी 
-त्तबियत कुछ खराब मालूम होती है ? आँखें लाल हैं ! शरीर कुछ कुम्हलाया 
मालूम पड़ता है। उनकी पत्नी ने कहा : लेकिन उनकी तवियत बिलकुल ठीक 
'है। मैंने कहा : 'वह सवाल नहीं है, आप उतना मेरी तरफ से दोहरा. देंगी, मैं 
'कुछ प्रयोग कर रहा हूँ । यहूं कागज दे जा रहा हूँ । वे जो'कहें, ठीक वे ही शब्द 
इस कागज पर लिख दीजिएगा। पड़ोस में एक पोस्ट मास्टर रहते थे, ' उनसे 
मैंने कहा कि सुबह आप भी जब वे सज्जन निकलें तो 'उनसे तमस्कार .करके 
यही पूछ लेना कि क्या वात है, तबियत कुछ खराव है आपकी ?चेहरं। पीला- 
"पीला मालूम पड़ता है ओर वे जो भी कहें लिख लेंगे । नंबर तीन पंर-एंक और 
ओफ सर रहते थे, उनके घर भी मैं कह आया, नंबर चार पर भी कह आया। 
'नंवर पाँच वाले आदमी को मेंते कहा कि जब॑ वे यहाँ से निकेलें तो आप उससे 
यह पूछ लेना कि आपके हाथ परें डममगाते-से मालूम पड़ते हैं, क्या बात है ? 
मैं कोई बीस लोगों को कागज दे आया ।. पत्नी ने उनसे सुबह उंठते ही पूछा 
#क क्या वात है, आँखें लाल मालूम होती हैं, चेहरा उदास मालूम होता ' है, 
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उन्होने खड़े होकर कहा कि माफ कीजिए शायद आपसे कुछ भूल हो गई, 
फूल लाल रंग के थे, बदज़ाहुट कर लें। लेकित रामदास से कहा, वासमञ्ञ 
चुपचाप बैठ, फूल सफेद थे। हनुमान तो छिए हुए वेश में थे, वड़ी मुश्किल हो 
गई, लेकिन क्रोध भी चढ़ गया। उन्होंने अपना असली रूप प्रकद कर कहा 
कि शायद आपको पता न हो, में खुद हनुमान हूँ, में खुद गया था। अब आप 
देख लें मुझे और सुधार कर लें । रामदास ने कहा, होगे तुम हनुमान लेकिन 
सुधार नहीं होगा । फूल सफंद ही थे। झगड़ा बहुत उपद्रव का हो गया । 
हजारों त्ताल बाद जो आदमी कहानी लिखता है, वह यह कह रहा है उस 
आदमी से जो गया या। तो कथा है कि हनुमान उन्हें पकड़ कर राम के पास 
ले गए कि इसके सिवा कोई तिपटारा नहीं है। हनुमान ते राम से कहा कि 
देखते हो इस आदमी की हठ ! यह आदमी कहता है कि फूल सफेद थे और 
मैं गया था अशोक वाटिका में । राम ते कहा--कुछ मत कहो हनुमान, 
"फूल सफेद ही थे लेकिन तुम ओषध से भरे थे, आँखें खून से भरी थीं इसलिए 
लाल दिखाई पड़े होंगे। सफेद फूल भी लाल दिखाई पड़ सकते हैं। असल 
में जो हमें दिखाई पड़ता है, बह वही नहीं होता है जो है। वह होता है जो 
हमारी आँधें प्रोजेक्ट करती हैं, जो हमारी आँखें इम्पोज करती हैं, जो हमारी 
आँखें आरोपित करती हैं । एक जमंन कवि हुआ है हीर। जंगल में भटक गया 
था, भूल गया रास्ता । बहुत कविताएँ लिखी हैं। उसने चांद में प्रेयसी को 
अनेक बार देखा है। पूर्णिमा की रात आ गई थी । तीन दिन से भटक रहा 
है। पृणिमा की रात है, सुनसाव जंगल है | लेकित उस चाँद में उसे प्रेयसी की 
तस्वीर नहीं दिखाई प्रड़ती ) बल्कि एक डबल रोटी तैरती हुई दिखाई पड़ती 
है । तीन दिन से. भूखा है। भूखे आदमी को चाँद में कहीं प्रेयती दिखाई 
यड़ेगी ? बिलकुल नहीं दिखाई पड़ेगी। चाँद में स्त्री दिखाई पड़ने के लिए पेट 
भरा होना पहली शर्ते है। वल्कि थोड़ा ज्यादा पेट भरा होना जरूरी है। भूले 
आदमी को रोटी दिखाई पड़ती है, आकाश में तैरती हुई। हीर ने लिखा 
है “मैं बड़ा हैशत हुआ। अब तक किसी कवि को यह क्यों नहीं 
सूझा कि चाँद नहीं है आकाश में, एक सफेद रोटी तैर रही है। यह भूले 
आदमी का इस्पोजीशन है, आरोपण है । असल में चाँद हमने देखा नहीं, किसी 
जे भी नहीं देखा । हम सब को जो देखना है, वह देख लेते हैं। किसी की 
ओयसी खो गई है, किसी की पत्नी खो गई है, किसी का वेटा मर गया है| जब 
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चहूँ चाँद की तरफ देखता है तो बड़ा उदास मालूम पड़ता है। उसी रात्त, 
गाँव में, उसी के मकान के दूसरी तरफ कोई अपने प्रेमी के पास बैठा है, किसी 
का खजाना उसे मिल गया है। उसे चाँद वहुत आनंदित और हँसता हुआ मालूम 
पड़ता है। चाँद एक है । चाँद से तो कोई पूछने नहीं जाता कि तुम उदास हो 
कि प्रसन्न हो। अपनी प्रसस्तता और अपनी उदासी हम उस पर आरोपित 
कर देते हैं । हम चौबीस घंटे अपने चारों ओर प्रोजेक्शन कर रहे हैं। प्रोजेक्शन 
मशीन होती है सिनेमा के पीछे, जिससे पर्दे पर चित्र फेंके जाते हैं । हुए आदमी 
एक-एक प्रोजेक्टर है; जो जिंदगी भर चारों तरफ से चित्र फेंक रहा है और 
अपना-अपना चित्र देख रहा है ! 
मेरे एक प्रोफ सर थे । उनसे मैंने यह बात कही एक दिन । मैंने उनसे कहा 
कि हम वही देख लेते हैं, बल्कि वही हो जाता है जो हमारी कामना प्रोजेक्ट 
करती है, जो हमारी कामता प्रक्षेप करती है। उन्होंने कहा कि नहीं ऐसा नहीं 
है) ऐसा कैसे हो सकता है ? पतन्दह दिन वाद मैं उसके घर गया और मैंने 
सुबह ही जाकर उनकी पत्ती से पुछा कि आपके श्रीमान्‌ की तबियत तो ठीक 
'है न ? उन्होंने कहा तवियत बिलकुल ठीक है। कोई गड़बड़ नहीं । भाप कैसे 
पूछने आए ? मैंने कहाकि मैं कुछ प्रयोग कर रहा हूं |, कृपा करके मेरी तरफ से 
सुबह जब वे उठे तो इतना कह दीजिएगा उनसे कि क्या बात है आपकी 
-तबियत कुछ खराब मालूम होती है ? आँखें लाल हैं ! . शरीर कुछ कुम्हलाया 
मालूम पड़ता है। उनकी परनी ने कहा : लेकिन उनको तबियत बिलकुल ठीक 
है। मैंने कहा : वहू सवाल नहीं है, आप उतना मेरी तरफ से दोहरा देंगी, मैं 
'कुछ प्रयोग कर रहा हूँ । यह कागज दे जा रहा हूँ । वे जो'कहें, ठीक वे हो शब्द 
इस कागज पर लिख दीजिएगा। पड़ोस में एक पोस्ट मास्टर रहते थे, उनसे 
मैंने कहा कि सुबह भाप भी जब वे सज्जन निकलें तो उनसे नमस्कार करके 
यही पूछ लेना कि क्या वात है, तवियत्न कुछ खराव है आपकी ? चेहरा! पीला- 
पीला मालूम पड़ता है और वे जो भी कहें लिख लेंगे । नंचर तीन पर एक और 
प्रोफ सर रहते थे, उनके घर भी में कह आया, नंबर चार पर श्ली कह आया। 
नंबर पाँच वाले आदमी को मैंने कहा कि जब वे यहाँ से निकेलें तो आंप उसे 
यह पूछ लेना कि आपके हाथ पैरें डगमगाते-से मालम पड़ते हैं, क्या बात है ? 
हैं कोई बीस लोगों को कागज दे आया । पत्नी ने उनसे सुबह उठते ही पूछा 
कि व्या दत्त है, आँखें लाल मालूम होती हैं, चेहरा उदास मालूम होता है, 
पृछर 


तबियत तो ठीक है न ? उन्होंने कहा : तवियत विलकुल ठीक है, कोई गड़बड़ी' 
नहीं है। पड़ोस के पोस्ट मास्टर ने जब उनसे पूछा कि आपकीः तवियत खराब 
मालूम होती है, तो उन्होंने कहा . नहीं नहीं, तबियत तो खराब नहीं, जरा 
रात नींद टीक नहीं हुई। जब तीसरे आदमी ने उनसे पुछा कि क्या वात है 
आपका स्वास्थ्य कुछ ! “बह इतना ही कह प्राया था कि उन्होंने कहा : 
रात से ही कुछ हरारतन्सी मालूम पड़ती है। आठवें आदमी ने उनसे पूछा 
ही वहीं कि आपकी तवियत कैसो है। उन्होंने खुद ही कहा कि आज युनिवर्तिटी 
जाने की हिम्मत नहीं है। बुखार है रात से। बदि आप जा रहे हों तो मैं 
आपकी कार में चेलू, क्योंकि आज मैं पैदल न जा सकूंगा । वे कार में ही बैठ 
गए । दरवाजे पर जो डिपार्टमेन्ट का चपरासी था, उसने उत्तको सम्हाला | 
वे बराबर केपती हुई हालत में थे । और जब अन्दर डिपार्टंमेन्ट में मैंने उनसे 
कहा कि क्‍या हो गया आपको, तबियत बहुत खराब है ? तो एक दम बैठकर 
आँखें उन्होंने बन्द कर लीं, जवाब ही नहीं दिया । थोड़ी देर बाद बोले कि 
ठवियत मेरी धहुत खराब है, धर पर खबर कर दो, कोई आ जाय और मुझे 
ले जाय । शाम को जब मैं उतके घर गया तो थर्मामीटर लेकर गया था। 
उनको एक सी डिग्री बुखार था। उन बीस पुजों को भी साथ ले गया 
था। थर्मामीदर लगा कर बुखार नापकर मैंने बीसों पुर्णे उनके हाथ में 
दे दिए और कहा : कृपाकर पहले पुर्ज से बीस तक पढ़ जायें ! यह चुबह 
के आपके दिए हुए जवाब हैं । यह बुखार आपका सपना है कि सच है ? यह 
बुखार प्रोजेक्शन हो गया । यह बुखार उन्होंने अपने पर आरोपित कर लिया । 
हम अपने पर भी आरोपित करते हैं। “जो है” वह हमें दिखाई नहीं पड़ रहा 
है, न भीतर, न वाहर । जो नहीं है, उसे हम थोप रहे हैं और देख रहे हैं । 
सज्जाट्‌ एक तरह के सपने देखता है, भिखारी दूसरे तरह के देखता है। 
जीता हुआ एक तरह का देखता हैं, हारा हुआ दूसरी तरह का देखता है, 
लेकिन हम सब सपने ही देखते हैं। सपने के बाहर तो बही आदमी हो सकता 
है, जो अपनी तरफ से सत्य के ऊपर, यथार्थ के ऊपर, कुछ भी थोपने से इनकार. 
कर दे, जो कहे कि मैं अपनी आँख से तो कोई भी चित्र फकूंगा। जो अपनी 
आँख शून्य कर ले, खाली कर ले, जो विपट खाली हो जाय और जिसका 
प्रोजेक्टर भीतर से बंद हो जाय और जो कहे कि मैं कोई विचार के माध्यम से 
जगत को न देखूँगा, न निविचार के माध्यम से देखूँगा, तो सत्य को प्रा सकता 
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है। और जिस दिन सत्य दिखाई पड़ता है उस दिन पता चलता है कि हमा 
कौसे सपते में जी रहे थे । असल में जब तक सपने न टूटें तव तक पता ही नहीं 
चलता कि हम सपने में ये। कभी आपको नोंद में पता चला है कि आप नींद 
में हैं? यह सुबह में आपकी पता चलता है, जब नींद टूट जाती है | जब तक 
आप जानते हैं तब तक आपको पता रहता है कि मैं जगा हूँ, आपको कभी. 
पता नहीं चलता है कि कब आप सो गए। आपको रात्त भर पता नहीं: 
चलता कि मैं सोया था । नींद टूटे तभी पता चलता है) हम सब सपने में हैं, 
बह हमें तभी पता चल सकता है, जब सपना ट्ठता है । लेकिन अगर कोई भी 
हमसे कहें कि हम सब सोए हुए लोग हैं तो चित्त नाराज होता है, कोछ 
आता है। 

भीखण नामक एक फकीर एक गाँव में रुके हैं। सारा गाँव उनको सुनने 
आया है। गाँव का जो धनपति है, वह सामने ही वेठा हैं। भीखण ने बोलना: 
शुरू किया है। जैसा कि धामिक सन्नाओं में होता है, भधिक लोग सो जाते 
हैं। वह सामने बैठा हुआ धनयति भी सो गया है। और भी बहुत लोग सो 
गए होंगे । अप्तल में कुछ डाकदर तो यह कहते हैं कि जिनको नींद न आती हो, . 
उनको धामिक सभा में चला जाना चाहिए। वहाँ नींद भा ही जाती है। ' 
दिन भर के थक्षे-माँदे लोग, जिन बातों में उतकी कोई रुचि नहीं, जब उनको * 
सुनते हैं वो नींद न आये तो क्या हो ? नींद का सूत्र है कि वबोडंम पैदा हो; 
जावीं चाहिए । पहले ऊब पैदा हो जानी चाहिए तो नींद भा जाती है । इसलिए : 
छोटे वच्चे को सुलाने की माँ जो तरकीब लाती हैं, वह बड़ी बतरनाक है। वह: 
उससे कहती है, राजा बेटा सो जा, सो जा, मुन्ना बेटा सो जा, दोहराती ही 
चली जाती हैं। ऐसे ही वकवास दोहराती है तो राजा बेटा भाग भी नहीं 
सकता और सिर पकने लगता है चित्त ऊब जाता है। इसको सुनने की अब; 
तबियत नहीं होती कि अब यह और बकवास सुती जाय तो रामा बेटा कोर 
सोना पड़ता है। राजा बेटा के बाप के साथ भी यह प्रयोग किया जाय, वे भी: 
सो जामेंगे। इसलिए जो लोग बैठ कर राम वाम का जाप जपते रहते हैं, थे" 
क्षपकी लेते हैं। एक ही शब्द को कोई दोहरायगा तो ऊब पैदा होती है, ऊब 
से चींद था जाती है। सामने बैठा हुआ धनपति भी सो गया हैं।  भीखण के: 
पहले ओर संन्यासी भी उस गाँव में आए थे, तव भी वह धनपति सोता था ६६ 
लेकिन, वह दुसरे संन्यासी धनपतति से कहते थे कि आप बड़े तत्लीम होकर: 
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“व्यानमग्त होकर सुनते हैं। और वह 'घनपति भी मानता था और शान से 
कहता था कि मैं ध्यानमग्न होकर सुनता हूँ । लेकिन यह भीखण अजीब आदमी 
हूँ । इन्होंने उसको रोका और कहा कि सो रहे हो क्‍या ? उसने जहदी से आँख 
खोली । उम्चने कहा कि नहीं, सो नहीं रहा हूँ, मैं तो ध्यानमग्व होकर सुन रहा 
.हैँ। भीखण ने फिर बोलना शुरू कर दिया | उस आदमी को फिर नींद लग 
“गई । भीखण ने फिर रोका और कहा---स्तो रहे हो क्या ? उस आदमी ने कहा-- 
“नहीं, आप भी कैसे आदमी हैं ? मैं सोता नहीं, यह मेरी आदत है, ध्यानमल 
: होकर मैं सुनता हूँ। भीखण ने फिर बोलना शुरू कर दिया, बह आदमी फिर 
सो गया, लेकित थोड़ी देर वाद भीखण ने फिर जोर से कहा : जीते हो क्या ? 
४ उस आदमी ने कहा : नहीं, नहीं, कौन कहता है ? मैं तो बरावर सुन रहा हूँ । 
- आप कैसे आदमी हैं कि बार-बार वही वात दोहराते हैं। भीखण ने कहा: 
“इस धार तो तुम फेस गए हो क्योंकि, इस बार मैंने नहीं कहा कि सोते हो क्या, 
“ऑने पूछा है: जीते हो क्या ? और अगर ध्यानमर्त होकर सुन रहे होते तो 
“तुमने जरूर सुन लिया होता । नहीं, सुन नहीं रहे हो । लेकिन तुम्हारा उत्तर 
८ डीक है । जो सो रहा है, वह जी भी नहीं रहा है। जो सो रहा है, वह एक 
- अर्थ में मरा ही हुआ है। हम एक अर्थ में मुर्दा हैं, बहुत गहरे अर्थ में । क्योंकि 
६ हम जीवन को तो जान ही नहीं पाए। जीवन को नहीं जान पाए इसलिए तो 
: हम पूछते हैं, परमात्मा कहाँ है ? अगर हम जीवन को जान लेते तो हम यह 
: कभी न पूछते कि परमात्मा कहाँ है क्योंकि, परमात्मा जीवन का दूसरा चाम 
: है, इसोलिए तो हम पूछते हैं, मोक्ष कहाँ है ? अगर हम जीवन को जान लेते 
“तो कभी न पूछते मोक्ष कहाँ है क्योंकि जीवन परम मुक्ति है। जीवन को नहीं 
* जान पाये इसलिए तो हम भौत से डरते हैं और घबराते हैं और पूछते हैं कि 
- भर तो न जायेंगे ? आत्मा अमर है म? अगर हम जीवन को जान लेते ती 
5 हम पाते कि कुछ मरता नहीं है। नो है, वह सदा है। मृत्यु का भय मिट 
-जाता है। मृत्यु की चिता मिट जाती है। "मृत्यु एक असत्य हो जाता है । 
7 लेकित जीवन का हमें कोई पता नहीं है, इसलिए परमात्मा का कोई पता नहीं। 
: मुक्ति का कोई पता नहीं, इसलिए मृत्यु असत्य है, इसका कोई पवा नहीं है । 
#अगर हम जीवन को जात लेते तो हम कभी नहीं पूछते कि आनंद कहाँ है? 
व्यंगोर्कि जहाँ जीवन है, वहाँ आनंद है | “लेकिन उसका हमें कोई पता नहीं है 
/और पत्ता होगा भी नहीं क्योंकि जीवन जागने से दिखाई पड़ता है, सोने से नहीं 
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[दिखाई पड़ता । सोए-सोए कैसे पता चल सकता है कि जीवन व्या है ? लेकिन 
हमने एक तरकीब ईजाद की है, इसलिए इस नींद को मिदाना मुश्किल हो रहा 
है । और वह यह है कि हम इसको नींद कहते ही नहीं, हम इसको जागना कहते 
हैं। सुबह जब हम आँख खोल लेते हैं तो वह जो आदमी हमारे भीतर रात 
भर सोया रहा था, हम सोचते हैं, जाग गया । जागता नहीं, सिर्फ रात में शरीर 
थक गया था और आँख बन्च हो गई थी । भीतर का आदमी वही है, जो रात 
सोया था। उसमें कोई फर्क नहीं पड़ता है । सुबह जब आँख खुलती है तो सिर्फ 
डइरीर ताजा हो गया, लेकिन भीतर का आदमी वही है जो रात में सोया था। 
'आप सोए हुए ही होते हैं, पर जागे हुए समझते हैं । आपके भीतर, आपकी चेतना 
में, नींद में और जागने में कोई भी फर्क नहीं है। आप तो सोए ही रहते हैं । 
लेकिन आँख के खुली और बन्द होने से, शरीर के थक कर गिर जाने से, 
यह भ्रांति पैदा होती है कि रात में हम सोए थे और दिन में हम जाग गए हैं । 
हम चौबीस घंटे सोए हुए हैं। 
बुद्ध को जब ज्ञान हुआ तो किसी ने उनको पूछा कि आपको मिला क्‍या 
है? तो उन्होंने कहा: जागना मिला है । और उनसे पूछा कि आपने खोया 
क्‍या है ? उन्होंने कहा : सोना खोया है। कृष्ण ने तो गीता में कहा है कि 
जब सब सोते हैं, तथ भी वह जो योगी है, जागता है। लेकिन उलटा, जो 
योगी नहीं है, जब हम समझते हैं कि वह जाग रहा है, तव भी सीता है। 
जो थोगी है, वह जब हम सोचते हैं सो रहा है, तव भी जागता है। बुद्ध के 
पास आनंद कोई चालीस साल तक रहा। आनंद बुद्ध का बड़ा चचेरा भाई 
शथा। लेकिन दीक्षा लेने के बाद तो बड़ा भाई नहीं रह जायगा ६ जब तक 
दीक्षा नहीं ली थी तब तक वह वुद्ध का बड़ा भाई था। उसने वृद्ध से कहा कि 
'मैं दीक्षा लेने आया हूँ । दीक्षा लेने के पहले तुम मेरे छोटे भाई हो, बड़े भाई 
की 'हैसियत से मैं कुछ वचन तुम से ले लेना चाहता हूँ । क्योंकि दीक्षा ले लेने 
के बाद तो फिर मैं तुमसे कुछ नहीं ले सकूंगा, फिर तो तुम्हारे भादेश मुझे 
मानने पड़ेंगे। लेकिन अभी मैं तुम्हें दो-तीन आदेश देता हूँ । पहला आदेश यह 
है कि मैं सदा तुम्हारे साथ रहूंगा । दीक्षा के वाद तुम मुझे कहीं और म॑ भेज 
"सकोगे । मैं तुम्हारे साथ-साथ ही सोऊँगा । चालीस साल तक वह बुद्ध के साथ ही 
सोता था। उसे यह देख कर बड़ी हैरानी हुई कि बुद्ध सुबह उसी करवट उठते 
हैं, जिस करवट रात में सोते हैं। उसने कुछ दिनों तक देखने के बाद बुद्ध से 
१७९ 


कहा कि क्‍या सोने में भी आप हिसाब रखते हैं ? हाथ नहीं हिलते, करवट नहीं 
बदलते | सोते हैं कि लेटे रहते हैं ? बुद्ध ने कहा : सोता तो हूँ लेकिन, शरीर 
ही सोता है । अब मेरे सोने का कोई उपाय नहीं । अब मैं जाग गया हूं। भीतर 
मैं जागा ही रहता हूँ | भीतर तो सोने का अब कोई उपाय नहीं रहा। हम 
बाहर के जागने और सोने को ही सव समझ रहे हैं, भीवर का सोना और 
जागना हमारे खयाल में नहीं हैँ । भीतर हम सोए ही हुए हैं। आनंद ने कहा : 
मैं कुछ समझा नहीं, यह भीतर का सोना क्‍या बात है ? दूसरे दित सुबह 
धुद्ध को सुनने जब सारे लोग बैठे हैं, एक आदमी सामने ही बैठा है, वह अपने 
पैर के अँगूठे को हिला रहा है | बुद्ध ने अपना वचन बंद करके कहा कि मित्र, 
यह तुम क्‍या कर रहे हो, पर का अँगूठा क्‍यों हिला रहे हो ? उस आदमी ने 
जैसे ही सुना, पर का अँगूठा बन्द कर उसने कहा : मुझे पता नहीं था। तो 
बुद्ध ने कहा : तुम्हारा भेंगूठा और तुम्हें पता न हो, जागे हुए हो या सोए हुए 
हो । आनन्द से कहा : देखो यह आदमी जगा हुआ मालूम पड़ रहा है लेकिन 
सोया हुआ हैं, यह कहता है, मेरा अंगूठा हिल रहा था और मुझे पता नहीं 
क्यों हिल रहा था । जब आपने क्रोध किया है, तब क्या आप जागे हुए होते 
हैं ? अगर जागे हुए होते तो आप क्रोध करते ? लेकिन क्रोध के बाद हम खुद 
ही कहते हैं कि पता नहीं कैसे हो गया ! क्रोध के बाद हम कहते हैं, मेरे 
बावजूद हो गया हैँ । मैं तो करना ही नहीं चाहता था । हजारों हत्यारों ने 
अदालतों में यह गवाही दी है कि हम हत्या नहीं करवा चाहते थे। जब क्रोध 
में ही आप नहीं रह जाते तो हत्या करने में भाप कहाँ रह जायेंगे ? नींद में 
हत्याएँ हो रही हैं। बींद में क्रोध हो रहा है, नींद में प्रेम हो रहा है । और 
अगर हम बहुत बारीकी से देखें तो नींद में हम रास्तों पर चल रहे हैं, दुकानों पर 
काम कर रहे हैं, दफ्तरों में बैठे हुए हैं। कुछ लोग होते हैं जो रात सपने में 
उठकर कुछ काम करते हैं । यह एक बीमारी है । 
स्यूयाक में एक आदमी था । वह अपनी छत पर से नींद में कूद जाता था । 
फासला लम्बा था, कोई वो फुट का था। जागने पर वह आदमी छह फीट भी 
नहीं कूद सकता था । और चालीस मंजिल ऊँचे मकान पर से तो कूद ही नहीं 
सकता, दूसरे के मकान पर, बीच में खड्डा था इतना बड़ा। यह खबर गाँव 
में फैल गई | तो रात वहाँ कुछ लोग देखने को इकटठे हो गए | कोई एक बजे 
रात वह आदमी नींद में अपनी छत पर पहुँच गया और उसने छलाँग लगाई ४9 
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पहले दिन तो लोग देखकर दंग रह गए | वह छलांग लगाकर उस तरफ चला 
गया । बह वापिस छलांग लगाकर जब भा रहा था, तव लोगों ने आवाज कर 
दी, तब उसकी नींद टूट गई । आँख खुल गई, उसने देखा मैं यह क्या कर रहा 
हू । वह वहीं गिर पड़ा और समाप्त हो गया। सैकड़ों लोग ऐसे हैं, आपके गाँव 
में भी दो-चार लोग मिल सकते हैं, जो रात सोते में कुछ काम करते हैं । 
भेडमक्यूरी ने जो आविष्कार किया वह नींद में किया । रात सोते में उठकर 
कागज पर उत्तर लिखा, जिसको वह जागते में कई वार कर चुकी थी और उत्तर 
नहीं आया था। सुबह वह हैरान हो गई । जिसको उससे नोवल प्राइज मिली, वह 
उसको नहीं मिलनी चाहिए, नींद को मिलनी चाहिए। सुबह उठकर उसको 
खुद ही भरोसा न होता था कि यह किसने लिखा, लेकिन हस्ताक्षर उसी के थे 
और रात उसके कमरे में कोई नहीं था। नींद में, रात में लोग उठकर कुछ 
करते हैं और दिन में तो हम सारे लोग उठकर कर रहे हैं | सुबह उठते हैं और 
चह नींद जिसको हमने रात में नींद समझी थी, टूट जाती है । वह नींद, जो धर्म 
की दृष्टि से नीद है, जारी रहती है | दो तलों पर हमारी नींद है। एक शरीर 
के तल पर और एक भीतरी आध्यात्मिक तल पर | वहाँ आध्यात्म के तल पर 
तो मूच्छा जारी रहती है, शरीर के तल पर नींद टूट जाती है। इसलिए तो इस 
दुनियां में इतने झगड़े हैं। ये सोए हुए आदमियों के झगड़े हैं। इतने युद्ध हैं, ये 
सोए हुए आदमियों के युद्ध है। इतना वमनस्य है, इतनी ईर्प्या है, इतनी हिसा 
है, ये सोए हुए आंदमी के हैं। अगर आदमी भीतर से नहीं जगाया जा सकता 
तो बहुत खतरा है। क्‍योंकि सोए हुए आदसी ने नींद में एटम घम तक 
ईजाद कर लिया है । अब कोई एक सोया हुआ आदमी सारे सोए हुए आदमियों 
को समाप्त कर सकता है। अब खतरा बहुत है। पृथ्वी पर पहले तो एक दो 
आदमी भी जागते रहे तो चला। झव तो पूरी मनृप्यता का बहुत बड़ा हिस्सा 
जागेगा तो मनुष्यता बच सकती है अन्यथा नहीं बच सकती । इसलिए धर्म जितना 
आज जरूरी है, इतना जरूरी कभी भी नहीं था। सारी मनुप्यता समाप्त हो 
या 
तीसरे के वावत कुछ भी कहना जज , बकि अब कल कि 
कुछ जानना चाहो तो मैं कह सकता हे । हे हक की यम 
हज व न आए सकता से 2 कक ने गा कि जब तीसरे 
वत क्या बतायेंगे ? आईन्स्टोन 
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ने कहा : एक वात पक्‍की कह सकता हूँ कि चोथा महायुद्ध कभी नहीं होगा ४ 
क्योंकि आदमी चाहिए युद्ध के लिए ? चौथे के लिए कोई बचनेवाला नहीं 
है । इतना विराट निद्वित आदमी ने इन्तजाम कर रखा है ! कोई पचास हजार 
अणू बम सारी पृथ्वी पर इकद्ठे कर रब्े हैं। यह इस पृथ्वी को मिटाने के लिए 
जरूरत से सात ग्रुने ज्यादा हैं। जितने आदमी हैं, इनको हमें अगर एक-एक 
को सात-सात वार मारना हो तो हम मार सकते हैं। हालाँकि एक ही दफे में 
आदमी भर जाता है, लेकिन इन्तजाम पक्का किया है कि कोई चच जाय तो 
दुबारा मारें, तिवारा भारें, सात-सात बार एक-एक आदमी को हम 
मार सकते हैं। यह पृथ्बी बहुत छोटी है। इस तरह की सात पृथ्वी हों 
तो सबको हम भस्मीभूत कर सकते हैं। सोए हुए आदमी ने नींद में भी 
वहुत-कुछ उपद्रव खड़े कर लिये हैं | सोया हुआ आदमी कुछ भी कर सकता है 
क्योंकि वह उत्तरदायी नहीं है। जब वह कर चुकेगा, वह कहेगा कि मुझे क्या 
पता यह क्या हुआ ! हिटलर से आप पूछ सकते हैं कि तुमने यह क्या किया * 
पाँच करोड़ आदमी हिटलर की वजह से मरे । लेकिन हिटलर को आखिरी 
वक्त तक यह खयाल नहीं था कि वह जिम्मेदार है। और जब वलिन पर बम्ब 
गिरने लगे और हिटलर अपने छिपने के स्थान में था, तब भी वह रेडियो पर 
भाषण देता रहा कि हम जीत रहे हैं, कोच कहता है कि हम हार रहे हैं ? अब 
लोग कहते हैं कि हिटलर पागल था । पागल कहना ठीक नहीं है। मैं इतना 
ही कहता हूँ कि वह गहरी नींद में सोथा हुआ आदमी था । और हम भी गहरी 
नींद में उसी तरह के सोए हुए आदमी हैं। हम सब कम-ज्यादा मात्रा में सोए 
हुए लोग हैं | नहीं तो हिटलर इतने लोगों को इतने बड़े उपद्रव में संलग्न न 
कर पाता । एक पागल आदमी एक बुद्धिमान से बुद्धिमाव मुल्क को इस तरह 
पागल कर सकता है तो इसका मतलब क्या होता है? हिटलर अगर अकेला 
पागल है तो पूरे जमंती का क्या मामला है ? पूरा जमेती भी पागल है। और 
अगर पूरा जमंनी पागल है तो सारी दुनियाँ में कोई जमनी से बेहतर लोग नहीं 

है । माओ चीन को पागल कर सकता है, कोई दूसरा हिंदुस्तान को पागल कर 
सकता है, कोई स्टेलिन रूस को पागल कर सकता है, कोई निक्सन अमेरिका 

को पांगल कर सकता है। तो बाकी सारी भीड़ भी सोए हुए लोगों की भीड़ है 

और सोए हुए नेता हैं। सोई हुई भीड़ है । सोए हुए आदमियों के हाथ में बड़ी 

ताकतें हैं और वे जिम्मेवार नहीं हैं । मैं आयसे कहना चाहूँगा, उनकी जिम्मेवारी 
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दो तरह से कम हैं । वे दूसरे के प्रति जिम्मेवार नहीं है । यह तो खत्तरनाक है* 
ही, वह अपने प्रति भी जिम्मेवार नहीं है जो ज्यादा खत्तरनाक है। एक जिंदगी 
हमें मिलती है, उसे हम ऐसे गंवा देते हैं कि उसका हम कभी उपभोग नहीं 
करते जैसे एक बीज मिल जाय हमें और हम जिन्दगी भर रखें, उसे सड़ा दें 
तो हमें सभी पागल कहेंगे । इस बीज से बहुत बड़ा वृक्ष पैदा होता, बहुत फूल 
पैदा होतें, बहुत सुगंध पैदा होती, बहुत छाया बनती । तुम इस वीज को रखे 
क्यों रहे ? हम भी अपनी जिन्दगी के वीज को रखे-रखे मर जाते हैं। उस बीज 
से बहुत-कुछ संभव है। उस बीज से एक कृष्ण पंदा हो सकता है | जो बीज 
आपके पास है, उससे एक राम पैदा हो सकता है। वह जो वीज मेरे पास है, 
उससे एक महावीर, एक बुद्ध पैदा हो सकते हैं, एक मोहम्मद, एक क्राईस्ट 
पैदा हो सकता है। हम सबके पास वह बीज है, जिसमें जनंत फूल लग 
सकते हैं सौंदर्य के, सत्य के, आनन्द के । कबीर ने ठेका नहीं लिया था कि 
उतको आकाश में बादल घिरे हुए दिखाई पड़े। हमारे भीतर भी: 
आकाश में बादल घिर सकते हैं, जिनसे अमृत की वर्षा हो। मीरा 
ने कोई ठेका नहीं लिया था कि प्रभु के पास धुँघरू बाँध कर वही नाचे, हम भी 
नाच सकते हैं । जीसस का अकेले का ठेका नहीं है कि वे हो जान पाए कि जो 
भीतर है, वह नहीं मरता है। हम भी जान सकते हैं । लेकिन, हम सोये हुए. 
कैसे जानेंगे ? जानने के लिए जागना पहली छातं है। और जागने के लिए यह 
जीनना पहले जरूरी है कि क्या हम सोए हुए हैं और सपने देख रहे हैं ? क्या 
हम सपने की स्थिति में जी रहे हैं ? हमें खयाल ठीक से गहरे बैठ जाना चाहिए. 
कि हमारी सारी की सारी अब तक की जिन्दगी एक सपने की जिन्दगी है,. 


जिसमें कल मौत आयगी और सब सपने ताश के पत्तों की तरह गिर जायेंगे,. 
पानी के बुलबुले की तरह फूट जायेंगे, रेत के बनाए हुए मकानों की तरह ढह: 
जायंगे और सौत सब उजाड़क ह 


* एकदम अचानक हमें किसी और दनियाँ में. 
प्रवेश करा देगी। हमसे पहले कितने लोग बिदा हो गए इस जमीन पे ! जहाँ: 
आप बैठे हैं, उस जगह पर न सालूम कितने लोगों की कब्र बन चकी होगी !. 
ऐसी कोई जमीन का एक इंच की टुकड़ा नहीं है, जहाँ कन्न न बन गई हो। 

जमीन पर मिट्टी का एक कण नहीं है, जो किसी आदमी के शरीर का हवा 
न रहा हो । इस पृथ्वी पर कितने लोग जिये और मरे, उनके सपने सब कहाँ: 
हैं ? उनका यश कहाँ है ? उनकी महत्वाकांक्षाएं कहाँ हैं? उनके बनाए हुएः 
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महल कहाँ हैं? उनके अहंकार के वनाए हुए बड़े-बड़े विस्तार के पव॑त कहाँ 
है ? कहाँ है वे सव ! उनकी सारी कथा खो गई । लेकिन हम उस पर आँख 
उठाकर न देखेंगे, क्योंकि उससे हमें भी खतरा है। अगर हमें यह दिखाई पड़ 
'जाय कि जहां हम खड़े हैं, वहाँ कब्र है तो हमें बहुत देर न लगेगी, अपनी कब्र 
भी हमें दिखाई पड़ जायगी । अगर हमें यह दिखाई पड़ जाय कि पहले के बनाए 
हुए महल सब कागज के सिद्ध हुए तो हम जिस महल को बना रहे हैं, उस 
महल को हम पत्थर का मान सकेंगे। अगर हमें पता चल जाय कि सारी 
न्महत्वाकांक्षाएँ सपने की भाँति खो गई, न महत्वाकांक्षी हैं, न महत्वाकांक्षाएं 
हैं, न उनके बनाए हुए साम्राज्य हैं, वे सब खो गए, जैसे सपने खो जाते हैं, तो 
हमारे अपने राज्यों का क्या होगा ? हमारे अहंकार, हमारी महत्वाकांक्षा का 
“क्या होगा ? धामिक आदमी इस संकट को देख पाता है कि जिन्दगी कैसे संकट 
“में है । बीज मिटता है, ऐसे ही नष्ट हो जाता है। नहीं दूट पाता, नहीं वृक्ष 
ल्‍बन पाता है। वीणा मिल जाती है लेकिन उसके तारों पर हम कभी अपनी 
अँगुलियाँ नहीं वजा पाते । उससे कभी संगीत पैदा नहीं हो पाता है। वीणा 
"को ढोते-ढोते मर जाते हैं । और ध्यान रहे, जो कंधे पर वीणा को लेता है और 
बजाता नहीं, उसकी वीणा सिर्फ सूली सिद्ध होगी, क्रास सिद्ध होगी और कुछ 
लहीं होगी ! 


पदों 


धर्म मनुष्य-केन्द्रित हो . . 


हजारों वर्षो से धर्म के नाम पर खोज चलती है। किसकी खोज चलती 
है? परमात्मा की खोज चलती है, मोक्ष की खोज चलती है, लेकिन हजारों 
साल के बाद भी न तो परमात्मा का कोई पता है, न आत्मा का कोई पता है, 
न मोक्ष का कोई पता । भेरे देखे यह खोज हो गलत हो गई। यह खोज दैसे 
ही गलत हो गई है जैसे कोई अंधा आदमी प्रकाश की खोज करे। यह खोज 
इसलिए गलत नहीं हो गई है कि प्रकाश नहीं है। प्रकाश तो है, लेकिन अंधा 
आदमी प्रकाश की खोज कैसे करे ? और अंधा आदमी अगर प्रकाश की खोज 
में पड़ जाय, तो एक बात निश्चित है कि अंधे को प्रकाश नहीं मिल सकता 
है । अंधे आदमी को प्रकाश की वात ही नहीं करनी चाहिए। अंधे आदमी को 
आँख को खोज करनी चाहिए। आँख होगी तो प्रकाश होगा, आँडें नहीं होंगी 
तो प्रकाश नहीं होगा । प्रकाश हो और आँख न हो तो भी प्रकाश नहीं है । 
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धर्म की खोज को ईश्वर की दिशा में लगाने से ही धर्म जगत में विकसित 
नहीं हो पाया । असली सवाल ईश्वर नहीं है, असली सवाल मनुष्य है। मनुष्य 
की खोज धर्म का आधार बनानी चाहिए। जिस दिन मनुष्य अपने को खोज 
लेता है, जिस दिन मनुष्य अपने को जान लेता है, उस दिन ईइवर अनजाना 
नहीं रह जाता है। उस दिन मोक्ष भी अपनाया नहीं रह जाता । धर्म का केन्द्र 
मनुष्य होना चाहिए, ईश्वर नहीं । धम का केन्द्र मोक्ष नहीं होना चाहिए, प्रथ्वी' 
होनी चाहिए। और धर्म का केन्द्र दूर आकाश की वातें नहीं होनी चाहिए, 
मनुष्य के मनुष्यत्व की बात होनी चाहिए । हजारों साल तक धर्म की बात करने 
के बाद भी दुनियाँ धार्मिक नहीं हो सकी, उसका कारण अधर्म नहीं है, उसका 
कारण नास्तिक भी नहीं है। उसका कारण है धर्म की दिशा का गलत 
होना। धर्म ने ऐसे लक्ष्य बना रखें हैं, जिन लक्ष्यों तक मनुप्य को नहीं 
ले जाया जा सकता है, जैसे अंधों को प्रकाश के दर्शन कराने का लक्ष्य कोई 
बना ले, और यह भूल ही जाय कि अंधों के पास आँख नहीं है । मनुष्य के पास 
मनुष्य ही नहीं है और तुम ईश्वर की बातें कर रहे हो । मनुष्य मनुष्य ही नहं 
है और तुम मोक्ष की बातें कर रहे हो । मनुष्य खुद ही नहीं है अभी, खोजेगा 
किसे ? खोज वह सकता है जोहो। हम खुद ही नहीं हैं, हम खोज 
क्या करेंगे ? 
एक अंधा मित्र एक घर में मेहमान हुआ | बहुत स्वागत-सत्कार हुआ उस 

अंधे मित्र का । भोजन के बाद वह अंधा मित्र पूछते लगा, 'यह तुमने जो मुझे 
खिलाया, बहुत रुचिंकर लगा । यह है क्या ?” घर के लोगों ने कहा-खीर है । 
बहू अंधा आदमी कहने लगा : खीर ? खीर क्या है ?' वे लोग कहने लगे : दूध 
से बनी है । वह अंधा आदमी पुछते लगा : 'दुध ? दृध कैसा होता है ?! घर 
के लोग हैरान हो गए क्योंकि उन्होंने जो भी उत्तर दिया, अंधे ने उसी को 
प्रशव बना लिया । लेकिन घर के लोग यह भ्रूल गए कि अंधे को न खीर दिखाई 
पड़तो है, न दूध दिखाई पड़ता है। उसे दिए गए सारे उत्तर आँखवाले के 
उत्तर हैं । एक बुद्धिमान ने कहा-- बगुला देखा है कभी ? आकाश में उड़ता है 
बह्‌ । वगुले के सफेद पंखों की तरह शुघ्न.होता है दुध ।' वह अंधा आदमी कहने 
लगा-- मुश्किल से मुश्किल में डाल रहें हो मुझे । अब यह वगुला क्या होता 
है ? यह सफेदी क्या होती है १” लेकिन घर के लोगों को फिर भी होश न जाया 

कि हम अंधे से वात कर रहे हैं । आँख के विना अँधेरा भी नहीं दिख सकता । 
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आप सोचते हैं हम आँख बन्द कर लेते हैं तो हमको अँधेरा दिखता है। तो 
आप यह मत सोचता कि अंधे को भी भेंधेरा दिखता है। आप को आँख बन्द 
करने पर अंधेरा दिखता है क्योंकि आँख खुली होने से आपको उजाला दिखता 
है। उजाले के दिखने की वजह से आपको अँधेरा दिखता है। लेकिन, घर के 
लोगों ने कहा 'बग्रुले की पंख की तरह सफेद” तो अंधे आदमी ने कहा : “आप 
क्यों मुझे परेशान करते हैं ? मेरा पहला सवाल अपनी जगह खड़ा है कि तुमने 
मुझे खिलाया है, वह क्‍या है ? तुमने उत्तर दिया । मेरा हूसरा सवाल खड़ा हो 
गया कि खीर यानी क्या ? तुमने उत्तर दिया, मेरा तीसरा सवाल खड़ा हो 
गया कि आखिर दूध यानी क्या ? तुम उत्तर देते हो कि बगुले के सफेद पंख-- 
जैसा । अब और मुश्किल में डाल दिए, यह बंगुला क्या है? यह सफेद पंख 
कया हैं ? यह शूभ्रता, यह सफेदी क्या है ?” 
दिए गए सब जवाब प्रइन बन गए। आज तक ईइ्वर के सम्बन्ध में 
जितती बातें कही गई हैं, सब प्रश्न बन गई हैं, कोई जवाब नहीं वगा । आज 
तक मोक्ष के सम्बन्ध में जितनी बातें कही गई हैं, सुननेवालों ने उन्हें प्रश्न 
बना लिया है, कोई जवाब तहीं । इसका कुल कारण इतना है कि दो अलग 
आयामों पर बातचीत चल रही है। आदमी को ईश्वर से कोई मतलब है ? 
आदमी को अपने से ही मतलब नही है, ईश्वर से क्या मतलब हो सकता है ? 
आदमी को मोक्ष से कोई प्रयोजन नहीं है। फिर भी घर के लोग सोचने लगे 
कि कैसे समझायें ? तो अंधा कहने लगा--वगुले के संबंध में कुछ ऐसा समझाओ 
जो मैं समझ सकूं। एक समझदार आदमी ने कहा--हाथ पर हाथ फेरने से 
जैसा तुम्हें लगता है, बगुले की गर्दन पर भी हाथ फेरो तो ऐसा ही लगेगा, 
वगुले की गर्दन भी ऐसी ही सुडौल होती है । वह. अंधा आदमी खड़ा होकर 
नाचने लगा । पता है क्‍यों ? वह नाचने लगा क्योंकि वह समझ गया कि खीर 
कसी होती है। बहू समझ गया कि-खीर मुड़े हुए हाथ की. तरह होती है । बयाः 
उसने गलत समझा ? उसने बिलकुल ठीक समझा । खीर से सवाल उठा, हाथ 
पर जाकर जवाब खतम हुए। खीर और हाथ का मेल एक हो गया । घर 
के लोग अपना सिर पीटले,लगे और कहने लगे कि इससे तो अच्छा था कि 
अंधा अज्ञात में ही रहता । यह ज्ञान.तो और भी खतरनाक है। असल में 
दूसरे से मिला हुआ ज्ञान हमेशा ही खतरनाक होता है। जो हमने नहीं जाना 
है, वह हम दूसरे से ले लें, वह खतरनाक सिद्ध होता है। अज्ञान कम से कम 
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सेब ईईवर मिलेगा ? अशान्त आदमी को ईइवर नहीं मिल सकता । इसलिए 
मैं कहता हूँ कि ईश्वर के मिलने से शान्ति नहीं मिल सकती ) हाँ, शान्ति मिल 
जाय तो ईइवर मिल सकता है। इसलिए असली सवाल ईइवर नहीं है, असली 
सवाल है शान्त चित्त 
अगर ईश्वर को केन्र बनाते ह तो हिन्दू अलग होगा, मुसलमान अलग 
होगा, ईसाई अलग होगा । दुनियाँ में ३०० धर्म हैं भौर अगर मनुष्य के चित्त 
की शान्ति को केन्र बनाते हैं तो दुनियाँ में एक धर्म होगा, तीन सौ धर्म नहीं 
हो सकते, क्योंकि मन की अशान्ति लाने के नियम अलग नहीं हो सकते । 
हिन्दू अज्यान्‍्त हो तो उसके नियम अलग नहीं हो सकते । शान्ति लाने के नियम 
और सूत्र तो समान हैं। अशान्ति की तो वैज्ञानिक प्रक्रिया है। हम कैसे 
अशान्‍्त होते हैं, यह्‌ हम जानते हैं, इसे हम खोज सकते हैं। हम कैसे शास्त 
होंगे, इसे हम खोज सकते हैं । यह तो विज्ञान बन सकता है। धर्म उस दिन 
“विज्ञान बन जायगा जिस दिन हम धर्म को वास्तविक प्रदनों से जोड़ेगे। जब 
तक हम भअवास्तविक प्रश्नों से जोड़ेंगे तब तक धर्म कभी विज्ञान नहीं बन 
सकता | ध्यान रहे, आनेवाली दुनियाँ विज्ञान की होगी | अगर धर्म वैज्ञानिक 
“बनता है तो वह टिकेगा, अन्यथा वह्‌ जा चुका । अब वह बच नहीं सकता । 
“धर्म को वैज्ञानिक नहीं बनने देगा वह आदमी जो कहता है कि ईहवर का, मोक्ष 
का, मिर्णय करना धर्म है। मनुष्य के चित्त को बदलना तथा उसके चित्त की 
-अशान्ति और दुख को रूपांतरित करना धर्म है । चित्त शान्त हो जाय, मौन हो 
जाय, तो शान्‍्त और मौन चित्त में वैसे ही जीवन के सत्य झलक आते हैं जैसे शान्त 
झील सें ऊपर का चाँद दिखाई पड़ने लगता है। निधुल दर्पण पर आपका 
चेहरा बन जाय, ऐसे ही दर्पण-जैसा चित्त जब शांत होता है तो जीवन के सत्य 
उसमें दिखाई पड़ने शुरू हो जाते हैं। जीवन के सत्यों का निर्णय नहीं करना 
'है। जीवन के सत्यों और हमारे बीच से जो धूल का, अशज्ांति का, बड़ा पर्दा है 
बह कौसे दूर हो, असली सवाल यह है । क्या मुसलमाव और तरह से अश्यांतत 
'होता है और हिन्दू और तरह से अश्ांत होता है ? पुरुष और तरह से अज्ञान्त 
होता है स्त्री और तरह से अशांत होती है, कभी आपने सोचा ? अश्ाति के 
नियम तो जाहिर हैं। दुतियाँ में किसी को भी अशांत होना हो तो उन्हीं 
पतियमों का पालन करना पड़ेगा, और शांत होना हो तो भी । धर्म क्‍यों इतने 
अलग-अलग हो गए ? धर्म के अलग होने का का कारण था कि धर्म को हमने 
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झुवाई बातों पर केन्द्रित कर दिया । यह खतरनाक बात हो गई। फिर बेंटवारा 
बिलकुल स्वाभाविक था । आंधों को हमने प्रकाश्ष-केन्द्रित बना दिया और अंधे 
“विचार करने लगे कि प्रकाश कैसा है? आँखवाला तो विनम्र भो हो सकता 
'है। अंधे कभी विनम्र नहीं होते । क्योंकि अंधे को डर लगता है कि अगर 
हमने कुछ धीरे से कहा, विनम्रता से कहा तो कहीं शक न हो जाय कि यह्‌ 
आदमी नहीं जानता है। जिन-जिन को भीतर शक होता है जानने में, वे 
“दावेदार की तरह कहते हैं कि जो मैं कहता हूँ वही है । इसे मैं सिद्ध कर दूंगा। 
“सिद्ध सिर्फ अंधे करना चाहते हैं। आँखवाले हँस कर बात टाल देंगे। वे कहेंगे 
'कि ठीक है। आँखवाला विनम्न हो सकता है क्योंकि प्रकाश को जानता है। 
अंधा विनद्न नहीं हो सकता क्योंकि प्रकाश को नहीं जानता, केवल दावा करता 
है। और जब दावा करना है तो दावा पूर्ण करना है, नहों तो कमजोरी जाहिर 
होती है। दुनियाँ में इतने धर्मों की जरूरत नहीं है। और जब तक इतने धर्म 
दुनियाँ में हैं तव तक धर्म धर्म नहीं हो सकता । 
दुनियाँ में आदमी को भटकते का जो रास्ता मिल गया है वह अधर्म के 
'कारण नहीं मिल गया है, वह बहुत धर्मों के कारण मिल गया है। यह बहुत 
'आइचये की बात है कि सत्य अनिर्णीत हैं और असत्य बिलकुल निर्णीत है । 
शांति अनिर्णीत हैं और भशांति बिलकुल निर्णीत है । और जब सत्य पर झगड़ा 
हो, और इतना झगड़ा हो कि तय करना मुश्किल हो जाय कि क्‍या सत्य है तो 
आदमी असत्य की ओर चला ही जायगा । वह कम से कम निश्चय तो हैं। 
उसमें कोई झगड़ा तो नहीं है । धर्म के संबंध में विराट झगड़ा है और इसलिए 
आदमी को अध्वर्म की दिशा मिल जाती है। अभी तो यह तय ही नहीं है कि 
धर्मे क्या है, ईइंवर कया है, हैं भी या नहीं। धमं अनिर्णीत है और अधर्म 
बिलकुल निर्णत हूँ। जो निर्णीत हैँ वह आदमी को आकषित कर लेता है। 
दुनियाँ में जिस दिन धर्म का विज्ञान होगा, उस दिल अधर्म की ताकत टटने 
लगेगी। इसलिए मैं कहता हूँ हिन्दू, मुसलमान, जैन, ईसाई बौद्ध सभी 
मिलकर दुनियाँ को अधर्म में ड्वाये रखने का काम कर रहे हैं। जब तक ये 
विदा नहीं होते, तब तक दुनियाँ धार्मिक नहीं हो सकती । लेकिन ये चाहते भी 
नहीं कि दुनियाँ धामिक हो जाय । क्योंकि जिस दिन दुनिया घामिक हो जायगी 
प्उस दिन पुरोहित के धंधे का अंत हो जायगा। 
एक डाक्टर एक मरीज का इलाज करता है । ऐसे ऊपर से वह पूरी चेष्ट 
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करता है मरीज को ठीक करने की, चेतव मन से । लेकिन अचेतन मन चाहता है' 
कि मरीज मरीज वना रहे । क्योंकि अगर सब मरीज ठीक हो जायें तो डाक्टर 
पहले मर जायगा, मरीज वाद में मरेगा । डाक्टर के लिए बहुत जरूरी है कि 
मरीज मरीज रहे, और अयर पैसेवाला मरीज है तो थोड़ी ज्यादा देर मरीज 
रहे । ऊपर चेतन मन रे उसकी पूरी शिक्षा उसे कहती है कि ठीक करो और 
वह पूरे चेतन मन से ठीक करने की कोशिश करता है, लेकिन अचेतन मन में, 
गहरे में वह मरीज को देखकर खुश होता है । डाक्टर भी वात करते हैं आपस 
में कि इस वक्त 'सीजन” चल रहा है । 
मैंने सुना है एक रात एक होटल में तीन-चार लोगों ने खूब खाना खाया, 
खूब शराव पी । आधी रात तक वे जमे रहे । फिर जब आधी रात को वे बिल 
चुकाकर बाहर निकलने लगे तो होटल के मैनेजर ने अपनी पत्नी को कहा कि 
ऐसे जानदार ग्राहक रोज आ जाये तो हम कुछ ही दिनों में खुशहाल हो जायें । 
चलते वक्त जिस आदमी ने पैसे चुकाए थे उतने कहा--भगवान से प्रार्थना करो 
कि हमारा धंधा जोर से चले तो हम भी रोज आयंगे। चलते वक्त मैनेजर ने 
पूछा क्रि यह तो बता दीजिए कि आपका धंधा क्‍या है ? उस आदमी ने कहा-- 
मैं मरघट पर लकड़ी बेचने का काम करता हूँ। भगवान से प्रार्थना करो कि 
धंधा जोर से चले । तो डाक्टर का अचेतन मन तो यह कहता है कि बीमारी 
फैले, और डाक्टर का चेतन मन कोशिश करता है कि बीमारी दूर हो । पुरोहित, 
साधु, संन्यासी ऊपर से तो बात करते है कि धर्म फैले, लेकिन अचेतन मन 
में चाहते हैं कि अधर्म रहे, क्योंकि अधर्म ही उसके व्यवसाय का आधार है । 
जिस दिन अधर्म मिट जायगा, उस दिन पुरोहित कहाँ होगा ? 
मैंने सुना है कि एक पहाड़ी रास्ते से एक चर्च का पादरी किसी गाँव में 
प्रवचन के लिए जाता था। पास की ही खाई में किसी आदमी ने जोर से 
आवाज लगाई कि मैं मर रहा हूँ, मुझे किसी ने छुरे मारे हैं। ऐ पादरी, ऐ 
पुरोहित, आ मेरी सहायता कर । पादरी ने नीचे झाँक कर देखा | एक आदमी 
खून में लथपथ पड़ा है । उसके निकट एक छुरा है। किसी ने छुरा मारा है। काफी 
चाव लगे हैं । खूब नीचे वह रहा है। पादरी को जाकर ठीक समय पर चर्च 
में प्रेम' के ऊपर प्रवचन देना है। उसने सोचा कि अगर इस झंझट में पड़ा तो” 
मेरे प्रवचन का क्या होगा । वह भागने लगा । लेकिन उस नीचे पड़े आदमी ने 
चिल्लाया कि मैंने तुम्हें भली भांति पहचान लिया है। मैं उसी गाँव का रहने 
१९२ 


वाला हूँ जिसमें तुम आज प्रेम पर प्रववन देने जा रहे हो । मैं भी सुनने थाने 
वाला था। वहीं के लिए निकला था लेकिन यहां मुझे छरे मार दिए गए । 
ध्यान रहे, अगर मैं बच गया तो सारे गाँव में खबर कर दूँगा कि यह आंदमी 
प्रेम पर प्रवचन देने को इतनी जल्दी में था कि एक आदमी मर रहा था और उसे 
उठाने नीचे नहीं उतरा। इसके प्रवचन का क्या अर्थ हो सकता है ? पादरी 
डरा कि कहीं जाकर उसने गाँव में यहू खबर कर दी तो बड़ी मुश्किल होगी । 
पादरी नीचे उतरा । जाकर उसके खून से भरे चेहरे को पोंछा । चेहरा पोंछते 
वक्त उसके हाथ कप गए क्योंकि यह तो पहचाना हुआ आदमी मालूम पड़ा। 
उसने कहा--तुम तो पहचाने हुए मालूम पड़ते हो । उस आदमी ने कहा--अच्छी 
तरह, क्योंकि तुम्हारे चर्च में मेरी तस्वीर लटकी हुई है, मैं शैतान हें । पादरी 
तो एकदम घबरा गगा। वह खड़ा हो गया, भगवान का नाम लेने लगा कि 
अच्छा है कि तुम मर जाओ। क्योंकि तुम्हारे मरने के लिए तो हम सारी 
चेष्टाएँ कर रहे हैं निरन्तर । अच्छा हुआ कि तुम मार डाले गए, तुम्हें किसी 
ते छुरे भोंक दिए हैं। तुम जल्दी मर जाओ। वह शैतान णोर से हँसने लगा ! 
उसने कहा-पागल पादरी ! मालूम होता है तुझे धंधे की पूरी खबर नहीं 
है। जब तक मैं हूँ तव तक तेरा धंधा है। जिस दिन मैं मर जाऊँगा उस दिन 
तू भी मर जायगा । मुझे बचाने की जल्दी कोशिश कर । तेरी दुकान चलतो है, 
जव तक शैतान है। जिस दिन दूनियाँ में शैतान नहीं होगा, तेरो दुकान को 
कौन पूछेगा ? पादरी को खयाल आया, यह तो ट्रेंड सीक्रेट था। यह तो बात: 
सच है। उसने जल्दी से शैतान को उठाया और कहा--मरो मत, ढीक से: 
साँस लो। मैं तुम्हें अस्पताल ले चलता हैं। भाड़ में जाय वह प्रवचन और: 
धर्म । क्योंकि तुम हो तभी तक हम हैं, यह हम समझ गए । दुनियाँ के धम्म- 
गुरु और साधु ओर संन्‍्यासी की जमात नहीं चाहती कि समाज धारक होः 
जाय। समाज को अधासिक बनाने का सवस्ले बुनियादी रास्ता यह है कि धर्म 
को निर्णोत मत होने दो, धर्म को विज्ञान मत बनने दो; धर्म को अंधविश्वास 
रहने दो । जब तक धर्म अंधविश्वास है तव तक दुनियाँ धामिक नहीं हो सकती ॥ 


लोग जितना अधामिक होते हैं उतना वाधु, संन्यासी, पादरी और पुरोहित के 
लिए धर्म का प्रचार करने के लिए ठीक मौसम निर्णीत ही जाता है । जाज तक 
धर्म को विज्ञान तहीं बनने दिया गया । धर्म 


तब विज्ञान बनेगा जब वह मनुष्य- 
केन्द्रित होगा, ईइवर-केन्द्रित नहीं । लेकिन पादरी-पुरोहित कहेंगे कि अगर धर्म 
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आनुष्य-केछित हो गया तो धर्म चला गया, क्योंकि हम तो इंदवर की बात करते 
हैं, इसलिए धर्म धर्म है। पर यह बात झूठ है। ईह्वर की बातों से धर्मे धर्म 
नहीं होता । धर्म होगा मतुष्य के व्यक्तित्व की सभी खोज-बीन के रूपान्तर से । 
और जिस दिन मनुष्य बदलेगा, जिस दिन मनुष्य दूसरा हो जायगा, उत्त दिन 
चह दूसरी तरह से दुनिया को देखेगा । अभी हम जिस तरह के आदी हैं हमें 
युतियाँ में कहीं भी ईश्वर दिखाई नहीं पड़ सकता । यह ध्यान रहे, प्रकाश के 
कारण प्रकाश नहीं दिखाई पड़ता, -हमारे पास आँख होनी चाहिए तो प्रकाश 
“दिखाई पड़ता है । 
हमें सिवा पदार्थ के कुछ भी दिखाई नहीं पड़ता, हालाँकि हम अध्यात्म 
“की बातें करते हैं । बातें कितनी ही हम अध्यात्म की करें, हम सब पदार्थवादी 
हैं; क्योंकि पदार्थ दिखाई पड़ता है, परमात्मा तो दिखाई नहीं पढ़ता । परमात्मा 
हहुशारा विश्वास है, पदार्थ हमारा अनुभव है, और अनुभव के मुकावले विश्वास 
न्कभी नहीं जीतता है। इसीलिए रोज परमात्मा हारता है और प्रदार्थ जीतता 
है। परमात्मा के सामने भी हम खड़े होते हैं तो हम पदार्थ ही माँगते हैं । 
न्य्रमात्मा के सामने जाकर आदमी प्रार्थना करता है कि मेरे लड़के की नौकरी 
ल्लगा दो । इसे परमात्मा से कोई मतलब है ? परमात्मा को वह एक एजेन्ट 
सना रहा है, लड़के को दौकरी दिलाने के लिए । अक्षत्षी सवाल नौकरी का है। 
स्कहता है मेरी बीमारी दूर कर दो, मेरी गरीवी भिद्ा दो । भगवान का इससे 
बोई सम्बन्ध है? भगवान के सामने खड़े होकर भी पदाथे की माँग जारी रहती 
हहै। सारी दुनियाँ के लोग पद्ार्थवादी हैं। जब तक जीवन जामूल रूपांतरित 
गन हो कोई आदमी आध्यात्मिक हो नहीं तकता, केवल बातचीत कर सकता है। 
“इसलिए मैं कहता हूँ कि पश्चिम के लोग ईमानदार भौतिकवादी हैं, पुरव के लोग 
ललेईमान भौतिकवादी हैं। सारी दुनियाँ ईमानदारी से भौतिकवादी है और हम 
न्बहुत बेईमान हैं। हमें दिखाई तो पदार्थ पड़ता है लेकिन बातें हम परमात्मा 
न्‍्की करते हैं। हाथ परमात्मा की तरफ जोड़ते हैं, आँखें पदार्थ पर लगी रहती 
ह। पूरे समय हमारा दिमाय एक दोहरी प्रक्रिया में चलता है। सारे समय 
्मग॒वान की बात, और सारे समय पदार्थ की चिन्ता । भगवान की बात करेंगे 
सर भगवान से उलदा जियेगे । इससे तो वेहतर है कि जो दिखाई पड़ता है 
-उसकी संचाई को स्वीकार करके जीना झूरू किया जाय | मुझे लगता है कि 
ठोक-ठीक ईमानदार भोतिकवादी कभी व क्री अध्यात्मवादी हो जाता है 
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स्लेकिन बेईमान भौत्तिकवादी कभी अध्यात्मवादी नहीं हो पाता । वह तो भौतिक- 
साद और अध्यात्मवाद के बीच में एक स्वर्ण-पथ निकाल लेता है। रहता 
भौतिकवादी है, बातें अध्यात्म की करके उसे रास्ता मिल जाता है। 
उसते एक प्रवंचना का रास्ता खोज लिया। परिचम का भौतिकवाद वहाँ 
पहुँचा जा रहा है जहाँ ५० वर्षों में आध्यात्मिक जीवन की शुरूआत हो 
जाथगी।  परिचम का भौतिकवाद वहाँ खड़ा हो गया है जहाँ अध्यात्म 
का जन्म अनिवार्य होगा। लेकिव हमारे भविष्य में कोई धर्म का जन्म 
होगा, इसकी आश्षा नहीं बांधी जा सकती, क्योंकि धर्म के जन्म के 
पलए पहले तो हमें ईमानदार होना पड़ेगा, भौर ईमानदार होने की हमने हिम्मत 
वो दी है। क्योंकि ईमानदारी कहती है कि पदार्थ सत्य है ओर परमात्मा का 
कोई पता नहीं है। लेकिन हम बेईमान हैं। कहते हैं पदारय माया है और 
परमात्मा सत्य है। पदार्थ सत्य है, वह हमें सत्य दिखाई पड़ता है, २४ घंण्टे 
उसमें हम जीते हैं, उसको हम कहते हैं माया है और जिस परमात्मा का हमें 
“बिलकुल पता नहीं चलता, उसको हम कहते हैं संत्य है। हम कहते हैं ब्रह्म 
सत्य है और जगत माया है। ऐसा भी शीर्षासन कोई कौम कर सकती है ? 
बहुत हैरानी की बात है । एक ईमानदार चिन्तन भी नहीं है इसके पीछे । और 
'जो शुरू से ही बेईमान है, वह कैसे धामिक हो सकता है ? - 

“धर्म को विज्ञान बनाए बिना भनुष्य जाति और धर्म के बीच कोई गहरा 
“अन्तसम्बन्ध नहीं हो सकता । जब॑ तक भनुष्य को धर्म न बदल सके, .त्व तक 
'कुछ नहीं हो सकता। लेकिन कोई धर्म गुरु चाहता भी नहीं कि मनुष्य 
खदल जाय । मनुष्य जैसो हैं, ऐसा ही रहे; और नीचे गिर जाय तो खुशी 
होती है । क्योंकि जितना आदमी नीचे गिरता है उतना उपदेक्ष रसपूर्ण हो 
-जाता है। यह बड़े मजे की बात है कि किसी को ऊँचा उठाने में भी अहंकार 
'को बड़ी तृप्ति होती है । किसी को नीचा देखते में भी बड़ा मजा आता है । जब 

समाज नीचे गिरता है तो कुछ लोगों को बहुद्र आंतरिक रस और आनंद मिलना 
रू हो जाता है कि समाज इतने नीचे गिर गया-। इसको ऊँचा उठाना है । 
'धामिक आदमी शोता है स्थिति देखकर। जो भीतर से भधाभिक हैं, और 
उपर से घामिक, वे प्रसन्न होते हैं । उन्हें दिखाई पड़ता है कि यह अच्छा अवसर 
'है। यह दशा ईदवर को केन्द्र में रखने से पैदा हुईं । मनुष्य को रखना पड़ेगा । 
केन्द्र में । मनुष्य को केन्द्र में रखने का क्या मतलब होता हैं? 5 72525 
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मनुष्य को केन्द्र में रखना एक और ढंग से सोचना है। क्योंकि जब हम 
मनुष्य को केन्द्र में (रखते हैं तो सवाल यह नहीं है कि सृष्टि कब पैदा हुई ?' 
फिजूल है यह बात । इससे कोई प्रयोजन नहीं है कि सुष्टि कब बनी । सिर्फ 
नासमझ अपना समय और दूसरों का समय खराब करते हैं इस तरह की बातों 
में कि सुष्टि कव बनती है। बुद्धिमान आदमी जानता है जो है, वह है। वह 
कभी नहीं बनी । कभी कैसे बन सकती है ? कहाँ से आयगी ? कैसे बनेगी ? 
जो है, वह है। इसलिए सृष्टि कब बनी या नहीं बनी, इस झंझट में नहीं पड़ता । 
वह इस झंझट में भी नहीं पड़ता कि किसने बनाई, क्योंकि उसे अपना ही 
पता-ठिकाना नहीं है तब वह कैसे इस सारे विराट, अनादि, अनन्त जगत को 
चनानेवाले का विचार करे ? यह सिर्फ अहंकारी लोग विचार करते हैं । यह कभी: 
- आपने सोचा भी नहीं होगा कि मनुष्य सबसे बड़ा अहंकार क्या कर सकता है । 
- बह यह कर सकता है कि मैं सब जानता हूँ, मैं सवंज्ञ हूँ। एक धनी आदमी” 
क्या अहंकार करेगा ? यही कह सकता है कि मेरे पास इतने करोड़ रुपये हैं | 
लेकिन वह भी जानता है कि करोड़ रुपयों का महल रेत से ज्यादा बड़ा नहीं 
* है। कभी भी खिसक जा सकता है । कल जो करोड़पति था, आज भिखमंगा 
है। मनुष्य ते जो सबसे बड़े अहंकार की घोषणाएं की हैं, वह सर्वेज्ञता की है । 
आइंस्टीन से किसी ने पुछा कि एक वैज्ञानिक में और एक धामिक व्यक्ति में 
-आप क्‍या अंतर पाते हैं ? आइटीव ने कहा कि वैज्ञानिक आदमी से १०० 
बातें पूछिए तो ९८ बातों में तो वह कह देगा कि मैं नहीं जानता हूँ। दो 
बातों में मुश्किल से कहेगा कि मैं जानता हूँ और वह भी इस शक के साथ 
-कहेगा कि अभी इतना जानता हूँ, कल .वदल सकता है। लेकिन घामिक से 
१०० बातें पूछिए तो १०० के ही बावत कहेगा कि मैं पूरा जानता हूँ और जो 
जानता हूँ उसमें बदलने का कोई सवाल नहीं, क्योंकि वह पूर्ण ज्ञान है। मैं 
-आप से कहना चाहता हूं कि वैज्ञानिक के पास ज्यादा धारमिक चित्त है और 
-धामिक के पास बिलकुल ही अधार्मिक चित्त है। क्योंकि वैज्ञानिक विनम्नता 
से यह कहता है कि वह मैं नहीं जानता हूँ और जो जानता हूँ वह भी संदिग्ध 
है क्योंकि कल ज्ञान की और नई धाराएं आएंगी । सव बदल जायगा । इसलिए 
अब तक जो हम जानते हैं उसके आधार पर कहते हैं कि ऐसा है। लेकिन 
ऐसा ही है, ऐसा हम.नहीं कह सकते हैं, ओर कैसा -हो सकता है वह कल 
बताएगा । ज्ञान रोज खुलता जायगा। रोज नए ज्ञान के अवतरण होंगे 9 
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शामिक आदमी कहता है परमात्मा अनन्त है, लेकिन फिर भी कहता है मैं 
परमात्मा को जानता हूँ। सत्य बात यह है कि वैज्ञानिक की माग्यता कहती 
कै कि जो है, वह अनम्त है और जो अनन्त है उसे हम कँंसे जान सकते हैं ? 
हम थोड़ा-बहुत जान पाते हैं। वह जान पाना भी कप्दी पूर नहीं हो सकता १ 
वर्योकि पूरे को हम कभी नहीं जानते । जैसे कि कोई आदमी एक उपन्यास का 
'एक पन्‍ना पढ़ ले और सोचे कि मैंने पूरा महाकाव्य जान लिया। जैसे कि 
किसी आदमी को गीत की एक कड़ी हाथ लग जाय और वह समझे कि मैंने 
धूरा यहाकाव्य जान लिया | हम इतना थोड़ा जानते है, और इतना बड़ा 
अनजाना छूट जाता है कि रिफं पागल और आज्ञानी और हद दर्जे के मूढ़ यह 
दावा कर सकते हैं कि सब जान लिया गया है। जो बादमी कहता है 
सब जान लिया गया है वह आदमी परमात्मा को अनन्त नहीं मानता, क्योंकि 
अनन्त कभी भी पूरा नहीं जाना जा सकता । स्वज्ञ का दावा सिफे उस परमात्मा 
के प्रति हो सकता है जिसकी सीमा है क्योंकि जो भी जान लिया गया वह 
सीमित हो गया। जानने ने उसकी सीमा वना दी जो नहीं जाना गया बही 
असीम हो सकता है। एक तरफ हम कहते हैं परमात्मा अनंत है और.. दूसरी 
तरफ कहते हैं कि मैं परमात्मा को जानता हूँ । विज्ञान ने पहली बार श्स बात 
'को स्पष्ट कर दिया है कि जो है वह अनन्त है, और इसलिए मनुष्य उसे पूरा 
कभी नहीं जान पायगा । हमें कुछ भी पता नहीं है कि जगत कैसे चल रहा 
है, हमें कुछ भी पता नहीं है कि. जगत' कैसे चलेगा, जीवन के सारे सूत्र अज्ञात 
हैं। जो थोड़ी-बहुत तोड़-जोड़ करके हम जान पाते हैं वह इतना क्रम है: कि 
उसके कारण-दावेदार नहीं हुआ जा सकता ।- विज्ञान ने पहली वार विनज्रता 
सिखाई । हाल कि सारे धर्म कहते हैं कि आदमी को विनम्र होना' चाहिए, 
लेकिन किसी धर्म ने आदमी को आज तक विनज्ञता नहीं सिखाई। पधंमों मे 
मनुष्य को अहंकार सिखलाया। उसी अहंकार से हिन्दू को मुसलमान से लड़ाया 
वयोकि सब- सर्वज्ञ थे। जहां सब सर्वज्ञ हों वहाँ बड़ी मुश्किल है, वर्योकि 
कोई झुकने को तंयार नहीं है कि दूसरा भी ठीक हो सकता है। धर्मोनेयुद्ध 
करवाए पर उन्होंने बातें विनम्रता की को । ३: ७ । 5 


अगर मनुष्य को केन्द्र बनाएँ और परभात्मा को केन्द्र न बनाएँ. तो चोजें 
बहुत सुलझ सकती हैं; वयोकि मनुप्य जाना जा.सकता है | फिर हम खुद: मनुष्य 
हैं। हमें कहीं जानने के लिए टूर नहीं जाना पड़ेगा, हम अपने भीतर उत्तर 
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सकते हैं। चीन में एक सम्राद्‌ था। उस सम्राट ने अपने राज्य में खबर 
भिजवायी कि मैं राज्य की मोहर बनवाना चाहता हूँ और उस मोहर पर एक 
वोलता हुआ मुर्गा चाहता हूँ। राज्य भर के चित्रकारों में जो श्रेष्ठतम 
चित्र बनावेगा उसको लाखों रुपए पुरस्कार मिलेंगे और वह चित्रकार राज्य 
कलागुरु' भी हो जायगा। हजारों चित्रकारों ने चित्र बनाए । जब सारे चित्र 
जाए तो राजा दंग रह गया, क्योंकि तय करना मुदिकिल था | सभी चित्र अद्भुत 
ये । एक से एक सुल्दर चित्र । कैसे निर्णय हो ? राजा पहले तो सोचता था किः 
तिर्गय आसान होगा लेकिन निर्णय बहुत मुश्किल हो गया । तब उसने पूछा 
कि कौन निर्गय करेगा ? किसी कलागरुढ को बुलाओ। एक बूढ़ा चित्रकार' 
था जिसने प्रतियोगिता में भाग नहीं लिया था, उसे बुलाया गया । उस बूढ़े से 
कहा गया कि इन चित्रों को देखकर पहचानो कि कौत-सा चित्र ठीक है। उसको 
हम राज-मोहर पर रखना चाहते हैं । वह बूढ़ा अन्दर बैठ गया । दरवाजे उसने 
बन्द कर लिए और साथ में एक मुर्गा भी ले गया। राजा ने पूछा, इस मुर्गे 
को किसलिए ले जा रहे हो ? उसने कहा कि वह आप नहीं जानते । मैं कैसे 
पहुचानूंगा कि कौन मुर्गा ठीक है ? मुर्गा ही पहचान सकता है । राजा ने कहा-- 
पागल हो गए हो। मुर्गा कैसे पहचानेगा ? उस बूढ़े ने कहा--मैं जानता हूँ ।' 
एक-एक चित्र खिड़की से बाहर खींचा जाने लगा। वे अस्वीकृत हो गए । 
अत्त में सारे चित्र बाहर फेंक दिए गए तो राजा मुश्किल में पड़ा। पहले तो 
मुदिकल यह थी कि कौन-सा चित्र ठीक है । उस बूढ़े ने सब चित्र रह कर दिए।' 
राजा ने पुछा--क़्या मामला है ? ये सब चित्र बेकार हैं ? उस बूढ़े ने कहा-- 
सब बेकार हैं। कसौटी क्या है--राजा ने पूछा । उसने कहा--मैं मुर्गे को भीतर 
लाया और हर चित्र के सामने मुर्गे को खड़ा किया। मुर्गें ने किसी भी चित्र में 
मुर्गे को देखा भी तहीं | चिन्ता भी नहीं की । अगर मुर्गे को चित्र जीवित मालूम 
पड़ता तो मुर्गा बाग देता, लड़ते को खड़ा हो जाता। लेकिन मुर्गे ने कोई फिक्रे 
ही नहीं की । चित्र पड़ा रहा एक कोने में, मुर्गा कमरे में घूमता रहा । मुर्गे ने 
खयाल नहीं किया कि दूसरा भी मुर्गा है । इसलिए वेकार है, चित्र जिन्दा नहीं है । 
राजा ने कहा--तव तो बड़ी मुश्किल हो गई, जिन्दा चित्र कैसे बतेगा 
आप वनाएँ। उस बूढ़े ने कहा, मैं बहुत बूढ़ा हो गया और अब इस 
उम्र में बड़ी कठिनाई पड़ेगी। राजा ने कहा--त्या कठिनाई ? उस बूढ़े 
ने कहा--पहंले मुझे मुर्गा बनना पड़ेगा, तब मैं मुर्गा बता सकता ही 
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मुर्गे को बाहर से देखता है, उसकी आक्ृति को देखना है, पर उसको आत्म 
बाहर से नहीं देखी जा सकती । इसलिए मुर्गें को बाहर से देखकर जो चिह्र 
बनाता है, वह मुर्गे के शरीर का चित्र बनाना है, मुर्गें की आत्मा का नहीं ।? 
मुर्गे की आत्मा को सिर्फ मुर्गा जान सकता है। उस बूढ़े ने कहा--चड़ी 
मुश्किल है। इस उम्र में मुझे मुर्गा बनना पड़ेगा। राजा ने कहा ““पहुली 
बात तो यह है कि तुम मुर्गा बनोगे कैसे ? और अगर बन गए तो फिर मेरा 
चित्र कोन वनाएंगा ? क्‍योंकि मुर्गे तो बहुत हैं। उस बढ़े ने कहा--मैं एक 
कोशिश करता हूँ, लेकिन जल्दी नहीं | जल्दी नहीं हो सकता यह काम । पा 
आदमी की तस्वीर बनवानी हो, तो मैं अभी बना दूँ क्योंकि में आदमी हूँ । 
मुर्गे की तस्वीर मैं कैसे बना सकता हूँ ? मुर्गे को जाना ही नहीं कि मुर्गा भीतरः 
से कैसे अनुभव करता है। जब वह बांग देता है तो उसके भीतर क्या होता है,. 
जब वह भयभीत होकर भागता है तो उसके भीतर क्या होता है, मुझे कुछ पता? 
नहीं.। में जानता हूँ कि जब मैं भयभीत होता हूँ तो क्या होता है, जव मैं 
कोध से भरता हूँ तो क्या होता है, जब मैं प्रेम से भर जाता हूँ तो भीतरः 
भया होता है, वह्‌ मैं जानता हूँ। आदमी कैसा अनुभव करता है, वह मैं जानता 
'हूँ, भादमी क्‍या है, वह मैं जानता हूँ । मुर्गे को जानने की मैं भव कोशिशः 
करता हूँ। 
वह चित्रकार एक जंगल में चला गया, तीन साल की मोहलत माँग कर $ 
राजा ने छह महीने वाद अपने आदमी भेजे कि देखो वह वृड॒ढा है कि मर 
गया। आदमी ने वहां से लौटकर कहा कि आप पागल के चक्कर में पड़ गए 
हैं। वह जंगली मुर्गों के साथ बैठा हुआ है, कपड़े सव खो गए हैं, नंगा है।॥ 
मुर्गों की तरह छलांग लगाता है, मुर्गों की तरह चिल्लाता है। हमें देखकर वह 
मुर्गे की तरह बाँग देने लगा | हमने कहा--हो गया ! इस पागल से कैसे चिक्र 
बनेगा ? यह मुर्गा हो जायगा, यह तो ठीक है, लेकिन चित्र कौन बनायगा ?ै: 
साल भर बीत गया । फिर आदमी गए । दो साल वीत गए, तीन साल वीते !' 
वह आंदमी एक दिन दरार में आकर खड़ा हो गया मंगा और मुर्गे की बाँगः 
दी। राजा ने अपने सिर पर हाथ मार -लिया। उसने कहा--यह तो ढीक॑ है! 
कि आप मूर्गे की बाग सीख गए। लेकिन चित्र कहां है ? उससे कहा--चिक्र 
तो भव एक क्षण में बन जायगा। चित्र बनाने में क्या देर लगती है?! 
ने मे का जीवन जोने की कोशिा को है। हालाँकि वह पूरा प्रामाणिक 
१९९ 


सकते हैं। चीन में एक सम्राट्‌ था। उस सम्राद्‌ ने अपने राज्य में खबर 
भिजवायी कि मैं राज्य की मोहर वनवाना चाहता हूँ और उस भोहर पर एक 
बोलता हुआ मुर्गा चाहता हे। राज्य भर के चित्रकारों में जो श्रेष्ठतम 
चित्र बतावेगा उसको लाखों रुपए पुरस्कार मिलेंगे और वह चित्रकाद राज्य 
कलागुरझ भी हो जायगा । हजारों चित्रकारों ने चित्र बवाएं। जब सारे चित्र 
आए तो राजा दंग रह गया, क्योंकि तय करना मुश्किल था । सभी चित्र अदभुत 
थे। एक से एक सुन्दर चित्र । कैसे निर्णय हो ? राजा पहले तो सोचता था किः 
तिगेय आसान होगा लेकित निर्णय बुत मुदिकिल हो गया । तब उसने पूछा 
कि कौन निर्णय करेगा ? किसी कलाग्रुरु को बुलाओं । एक बूढ़ा चिंत्रकार 
था जिसने प्रतियोगिता में भाग तहीं लिया था, उसे बुलाया गया । उस बूढ़े से 
कहा गया कि इन चित्रों को देखकर पहचानों कि कौन-सा चित्र ठीक है। उसको 
हम राज-मोहर पर रखना चाहते हैं । वह बूढ़ा अन्दर बैठ गया । दरवाजे उसने 
बन्द कर लिए और साथ में एक मुर्गा भी ले गया। राजा ने पूछा, इस मुर्गे 
को किसलिए ले जा रहे हो ? उसने कहा कि वह आप नहीं जानते । मैं कैसे 
पहचानूँगा कि कौन मुर्गा ठीक है? मुर्गा ही पहचान सकता है। राजी मे कहा-< 
पागल हो गए हो। मुर्गा कैसे पहचानेगा ? उस बूढ़े ने कहा--मैं जानता हूँ।' 
एक-एक चित्र खिड़की से बाहर खींचा जाने लगा। वें अस्वीकृत ही गए ॥ 
अल्त में सारे चित्र बाहर फेंक दिए गए तो राजा मुदिकिल में पड़ा । पहले तो 
मुदिकल यह थी कि कौन-सा चित्र ठीक है । उस बूढ़े ने सब चित्र रह कर दिए! 
राजा ते पूछा-जया मामला है ? ये सब चित्र बेकार हैं ? उस बूढ़े ने कहा-“ 
सब बेकार हैं | कस्तौदी क्या है--राजा ने पूछा । उसने कहा--मैं मुर्गे को भीतर' 
लाया और हर चित्र के सामने मुर्गे को खड़ा किया । मुर्गें ने किसी भी चित्र मे 
मुर्गे को देखा भी नहीं । चिन्ता भी नहीं की | अगर मुर्गें को चित्र जीवित मालूम 
पड़त तो मुर्गी बाग देवा, लड़ते को खड़ा हो जाता । लेकित मुर्गे ने कोई किक्र 
ही नहीं की । चित्र पड़ा रहा एक कोने में, मुर्गा कमरे में घूमता रहा । मुर्गे ने 
खयाल नहीं किया कि दूसरा भी मुर्गा हैं । इसलिए वेकार है, चित्र जिन्दा नहीं है! 
राजा ने कहा--तव तो बड़ी मुश्किल हो गई, जिस्दा चित्र कैंसे बनेगा ?' 
आप बताएँ। उस बूढ़े वे कहा, मैं बहुत बूढ़ा हो गया और भव इस 
उम्र में बड़ी कठिनाई पड़ेगी। राजा ने कहा-तया कठिनाई ? उस बूढ़े 
ने कहा--पहले मुझे मुर्या बनना पड़ेगा, तब मैं मुर्गा बना सता हूँ । 
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मुर्गे को बाहर से देखता है, उसकी भाकृति को देखना है, पर उसकी आत्मा 
बाहर से नहीं देखी जा सकती । इसलिए मुर्गे को बाहर से देखकर जो किस 
बनाता है, वह मुर्गे के शरीर का चित्र चनाना है, मुर्गे की आत्मा का नहीं ॥/ 
मुर्गें की आत्मा को सिर्फ मुर्गा जान सकता है। उस बूढ़े ने कहा--बड़ी' 
मुहिकल है। इस उम्र में मुझे मुर्गा वनना पड़ेगा। राजा ने कहा--पहली' 
बात तो यह है कि तुम मुर्गा बनोगें कैसे ? और अगर वन गए तो फिर मेरा 
चित्र कौन बनाएगा ? बयोंकि मुर्गे तो बहुत हैं। उस बढ़े ने कहा--मैं एक 
कोशिश करता हूँ, लेकिन जल्दी नहीं | जल्दी नहीं हो सकता यह काम। अगर. 
भादमी की तस्वीर बनवानी हो, तो मैं अभी बना दूं क्योंकि में आदमी हूँ ॥ 
मुर्गे की तस्वीर मैं कैसे बना सकता हूँ ? मुर्गे को जाना ही नहीं कि मुर्गा भीतर 
से कैसे अनुभव करता है। जब वह बांग देता है तो उसके भीतर क्या होता है,. 
जब वह भयभीत होकर भागता है तो उसके भीतर क्या होता है, मुझे कुछ पता 
नहीं। मैं जानता हूँ कि जब मैं भयभीत होता हूँ तो क्या होता है, जब मैं 
कोध से भरता हूँ तो क्‍या होता है, जब मैं प्रेम से भर जाता हूँ तो भीतरः 
क्या होता है, वह्‌ मैं जानता हूँ । आदमी कैसा अनुभव करता है, वह मैं जानता 
'हूँ, भादमी क्‍या है, वह मैं जानता हूँ । मुर्गे को जानते की मैं अब कोशिशः 
करता हूँ। 
बह चित्रकार एक जंगल में चला गया, तीन साल की मोहलत माँग कर ४ 
राजा ने छह महीने बाद अपने आदमी भेजे कि देखो बह बूड़ढा है कि मर 
गया। आदमी ने वहाँ से लौटकर कहा कि आप पागल के चक्कर में पड़ गए 
हैं। वह जंगली मूर्गों के साथ बैठा हुआ है, कपड़े सब खो गए हैं, नंगा है। 
मुर्गों की तरह छलांग लगाता है, मुर्गों की तरह चिल्लाता है। हमें देखकर वह 
मुर्गे की तरह बाँग देने लगा । हमने कहा--हो गया ! इस पागल से कैसे चित्र 
बनेगा ? यह मुर्गा हो जायगा, यह तो ठीक है, लेकिन चित्र कौन बनाथगा ?ै 
साल भर बीत गया। फिर आदमी गए । दो साल बीत गए, तीन साल बीते । 
वह आदमी एक दिन दरबार में आकर खड़ा हो गया नंगा और मुर्गे की बॉगाः 
दी । राजा ने अपने सिर पर हाथ मार लिया। उसने कहा--यह तो ठीक हैः 
कि आप मुर्गे की वाँग सीख गए। लेकिन चित्र कहाँ है ? उसने कहा--चिकऋ 
तो जे एक क्षेण में वन जायगा। चित्र बनाने में क्या देर लगती है? 
मैंने मुर्गे का जीवन जीने की कोशिश को है। हालाँकि वह पूरा प्रामाणिक 
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नहीं होगा, क्योंकि फिर भी मैं आदमी हूँ। लेकिन अब मैं मुर्गे के पास रहा 
हूँ, मुर्गे से लड़ा हूँ, मुर्गे को प्रेम किया है, मूर्गे से दुश्मनी की है, मुर्गें से 
दोस्ती की है, मुर्गें की भाषा मैं समझने लगा हूँ, मुर्गे मेरी भाषा समझने लगे 
हैं । अब मैं कुछ थोड़ा मृर्गें को बना सकता हूँ । उसने कलम उठाई और चित्र 
बना दिया। एक मुर्गो को अंदर बुलाया। चित्र देखकर मुर्गा दरवाजे पर ही 
ठहर गया और जोर से उसने बाँग दी । कमरे के भीतर आने से मुर्गे ने इतकार 
कर दिया | कमरे के भीतर और भी जानदार मूृर्गों हैं। मुर्गा डरा और भागने 
लगा। मुर्ग को भीतर लाने की कोशिश की, मुर्गा बाहर भागने लगा। उस 
चित्रकार ने कहा--बस, ठीक है, यह मुर्गा काम देगा, क्योंकि इसे मुर्गा भी मानता 
है कि यह मुर्गा है । 
आदमी न ईश्वर को जान सकता है, न आदमी दूर की. अनन्त बातों 
को । आदमी अगर प्रामाणिक रूप से कुछ जान सकता है तो सिर्फ आदमी को। 
और अगर आदमी को जान ले तो आदमी इतनी बड़ी इकाई है कि आदमी को 
जितना जानता चला जाय उतनी नई-नई दिशाएँ आदमी के भीतर से खुलती 
हैं। और उन दिशाओं से वह वहाँ तक की भी यात्रा कर सकता है जहां हमें 
नहीं दिखाई पड़ता कि आदमी जुड़ा हुआ है । हम अपने भीतर ही नहीं गए हैं। 
ने हम अपने क्रोध को जानते हैं, न अपने प्रेम को, न अपनी चिन्ता को, न 
अपनी अश्यान्ति को, न अपने तनावों को, न-अपनी नींद को, न अपने जागरण 
को, हम कुछ भी नहीं जानते अपने बाबत । “हम सोते जरूर हैं लेकिन कोई 
अगर पूछ ले कि नींद क्या है, एक आदमी भी उत्तर नहीं दे सकता । हम कहेंगे 
कि हम सो जाते हैं। लेकिन नींद क्‍या है ? यह कौन सी घटना है जो नींद में 
चट जाती है और आदमी एकदम किसी और दुनियाँ में चला जाता है । जागरण 
क्या है ? क्रोध क्या है ? और प्रेम क्या है ? मनुष्य के व्यक्तित्व को हम केन्द्र 
बनायेंगे तो ये सारे आयाम खोजने पड़ेंगे। जितना हम इन आयामों में 
खोज करते हैं उतने ही नए-नए हार खुलते चले जाते हैं और एक दिन मनुष्य 
द्वार वन जाता है परमात्मा का और हम मनुप्य को जानकर उसे जान लेते हैं 
'जिसे मनुष्य को जाने बिना जानने का कोई उपाय नहीं है। जिस दिन 
हम मनुष्य के व्यक्तित्व के सारे पहलू जान लेते हैं, उसी दिन मुक्ति शुरू हो 
जाती है । क्योंकि जौ निरर्थक है, वह -गिर जाता है और जो सार्थक है 
वह शेष रह जाता है। एक आदमी जानता है तो काँटों पर नहीं चलता, नहीं 
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जानता है तो चल जाता है । जानता है तो फिर काँटों से बच कर चलता है। 
जैसे हो हम भीतर जानने लगते हैं, जीवत के जो कांटें हैं वे विसर्जित होने 
लगते हैं। अभी तो हमारी हालत ऐसी है कि हम कांटे वोते हैं, उनको पानी 
डालते हैं, उनको खाद डालते हैं, उनको बड़ा करते हैं और जब लहूलुहान हो 
जाते हैं तो चिल्लाते हैँ कि हम इन अश्ञांतियों से कैसे व्चे ? हम ही अशज्ञांतियों 
को पैदा करते हैं, निर्मित करते हैं, हम उनके जन्मदाता हैं, उनको पानी देते हैं 
और सेँभालते हैं, उनको वड़ा करते हैं। जब अशांति प्राणों को छेदने 
लगती है तो ग्रुरु के चरणों में जाकर पूछते हैं कि शांत होने का रास्ता 
बताओ । वह हमें कह देता है कि जाओ, राम-राम जपो और शांत हो जाओ । 
जैसे राम-राम न जपने से अज्ञांति पैदा हुई हो। अगर राम-राम न जपने 
से अशांति पैदा हुई हो तव तो राम-राम जपने से चली जायगी, लेकिन 
अशांति को पैदा करने के कारण बिलकुल दूसरे हैं। उनके राम-राम से 
कोई सम्बन्ध ही नहीं । वे कारण मौजूद रहेंगे और आप राम-राम जपते 
स्हेंगें। तब परिणाम यह होगा कि अशांति कायम रहेगी और राम-राम 
जपना एक नई अश्ञांति हो जांयगी । सारी अशांति अपनी जगह है, आपका 
ओध अपनी जगह है, घृणा अपनी जगह है, चिन्ता अपनी जगह हैं। वह सब 
अपनी जगह है और ऊपर से घ॒णा और क्रोध से भरा हुआ आदेमी राम-राम 
भी जप रहा है। यह एक और परेशानी उसने मोल ले ली है । इसलिए 
तथाकथित धारभमिक आदमी और भी अशांत हो जाते हैं । एक साधारण आदमी 
उतना अज्ञांत नहीं सिलेगा जितना धामिक आदमी अश्ांत मिलेगा। एक 
साधारण आदमी उतना क्रोधी नहीं मिलेगा, जितना सन्यासी क्रोधी मिलेगा। 
उसका कारण है। कक्‍्योंकि.सारी अशांतियों के कारण तो अपनी जगह मौजूद 
हैं और उन्होंने नए पागलपन ईजाद,कर लिये हैं। इसकी अशांति गहरी हो 
जायगी, दुगनी हो जायगी । कोई आदमी कभी इस तरह श्ञांत नहीं हो सकता । 
ध्यान रहे, अशांत आदसी शान्ते'हो ही नहीं सकता ॥ आप कहेंगे फिर तो बड़ी 
मुश्किल हो गई । हम तो सब अश्ञांत हैं फिर शांत कैसे होंगे ? अश्ांत आदमी 
कभी शान्त नहीं होता । अशज्ञाक््ति को समझ लें तो अशान्ति गिर जाती है और 
है । जब आप अश्जान्त नहीं रह जाते हैं तब हे आज आई 
घटना घटती है. उसका ताम 
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शान्ति है। इसलिए सवाल शान्त होने का नहीं है, सवाल अशान्ति को जानने- 
पहचानने का है। अशान्ति को जितना कोई आदमी पहचान लेगा, उतना 
अश्ान्त वह कम होगा । जितनी गहरी पहचान बढ़ेगी, अशान्ति गिरती चली 
जायगी। एक दिन आयगा, अश्ान्ति के सारे कारण जान लिये जायेंगे, फिर 
कैसे कोई अशान्त होगा ? अश्यान्ति खत्म हो जायगी । लेकिन हम अशान्ति 
खोना नहीं चाहते और शान्ति पाना चाहते हैं, तव एक अद्भुत एक तनाव पैदा 
होता है जो जिन्दगी को खा जाता है । हिंसा से भरा हुआ आदमी अहिसक 
नहीं हो सकता । हाँ, हिंसा चली जाय तो जो शेप रह जाती है उसका नामः 
अहिंसा है। आदमी अपने को जितना जाने, उतना ही वह बदलने लगता 
है। ज्ञान से मेरा मतलब वेद का ज्ञान नहीं, उपनिषद्‌ का ज्ञान नहीं । 
ज्ञान से मतलव मनुष्य का ज्ञान, वह जो मैं हूँ, उसका ज्ञान जैसा मैं हूँ। 
उस ज्ञान का मतलब यह नहीं कि किताब में लिखा है कि मैं ब्रह्म हूँ 
तो बैठ कर आत्मज्ञानी कह रहा है कि मैं ब्रह्म हूँ । मैं ब्रह्म हू, यह कोई ज्ञान 
नहीं है । किताब में लिखा है कि आप ब्रह्म हैं और आप भली भाँति जानते हैं 
कि ब्रह्म आप विलकुल नहीं हैं। आप क्रोध हो सकते हैं, दुश्मन हो सकते हैं, 
जहर हो सकते हैं, ब्रह्म कहाँ ? और आप ब्रह्म होते तो फिर यह दोहराने की 
क्या जरूरत थी बैठकर ? ब्रह्म कहीं बठ कर दोहराता होगा कि मैं ब्रह्म हूँ ? 
अगर कोई पुरुष किसी कोने में वैठकर दोहराने लगे कि मैं पुरुष हूँ तो पास- 
पड़ोस के लोगों को शक होगा कि कुछ गड़बड़ है। क्‍योंकि अगर यह है, तो 
दोहराना क्या है। वात खतम हो गई । हम हमेशा वही दोहराते हैं जो हम 
नहीं होते । ध्यान रखना, हम हमेशा वही घोषणा करते हैं जो हम नहीं होते 
हैं। अज्ञानी ज्ञान की घोषणा करता है, मूढ़ सर्वज्ञ होने की घोषणा करता है, 
अहंकारी विनम्र होने की घोषणा करता हैँ, हिसक अहिसक होने का दावा 
करता है । लेकिन जो होता है उसके दावे खो जाते हैं, उसे दावे का पता ही 
नहीं चलता । जिसके भीतर से हिंसा चली गई, उसे कैसे पता चल सकता है 
कि मैं अहिंसक हूँ ? होने का पता सिर्फ उनको चलता है जिनकी हिंसा पूरी 
तरह मौजूद है । स्वयं के ज्ञान का मतलव यह नहीं है कि शास्त्रों में जो लिखा 
है उसे हम दोहरायें । स्वयं के ज्ञान का मतलब है जो हू अपनी असलियत में, 
जैसा भी हूँ । बहुत नारकीय है यह स्थिति । उसे खोलेंगे तो बहुत दुर्गन्‍्ध 
-आयगी । लोग आम तौर से कहते हैं कि अगर हम शरींर को खोलेंगे तो हड्डी 
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मांस-मज्जा मिलेगा। लेकिन अपनी आत्मा को खोलिएगा तो हड्डी, मांस-मज्जा 
से भी ज्यादा गंदगी मिलेगी, क्योंकि शरीर में कहीं भी क्रोध नहीं है, शरीर 
में कहीं भी घृणा नहीं है, झारीर में कहीं भी ईर्ष्या नहीं है। ये सब कहाँ हैं ? 
ये आप हैं। ये हमारे भीतर हैं। वहां खोलना पड़ेगा। वहाँ खोलने से 
बहुत घबराहट होगी । लेकिन उसे खोले बिता, उसे जाने बिना कोई रूपान्तरण 
नहीं हैं। और जिस दिन हम शास्त्रों को नहीं, परमात्मा को नहीं, मनुण्य को 
केन्द्र बनायेंगे, उस दिन हम मनुष्य को पूरा खोल सकेंगे। और ध्यान 
रहे जितना हम स्वयं को जान लें, उतने ही हम दूसरे होने शुरू हो गाते 
हैं। क्‍योंकि जानते हुए कोई भी आंदमी दीवाल से निकलने की कोशिश नहीं 
करता, दरवाजा मालूम हो तो आदमी दरवाजे से निकलता हैं। दरवाजा” 
मालूम न हो तो दीवाल से ठकराता है। हमें पता ही नहीं कि हम क्या हैं ? 
इसलिए जिन्दगी में रोज ठकराहट होती है। मनुष्य को जानने से एकः 
दिन परमात्मा उपलब्ध हो जाता हूँ । 
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आचार्यश्री का नवीनतम सर्वोत्तम प्रकाशन 
महावीर : मेरी दृष्टि में 


प्रस्तुत कृति साधनाशिविर काइमीर में दिए गए आचार्यश्री के प्रवचनों 
का संग्रह है । इसमें जैनधर्म के चौवीसवें तीर्थ कर भगवान महावीर स्वामी 
जीवन-प्रसंगों तथा उनकी मान्यताओं को वैज्ञानिक ढंग से समझाया गया है 
और प्रतिक्रमण, सामायिक, ब्त, काय क्लेश, उपवास, अहिंसा, ध्यान 
आदि जैनधर्म के अनेक महत्त्वपूर्ण विषयों के अद्भूत रहस्य प्रकट हुए हैं। 
साथ ही साथ अदरीरी आत्माओं से सम्पर्क, जातिस्मरण, मुक्त आत्माओं का 
पुनरागमन, जड़ एवं पशुजगत से तादात्म्य, निगोद आदि धार्मिक जगत के 
परम मुह विषयों का भी पहली बार उद्घाटन हुआ है ! 
कृति प्रयोगात्मक है। आचार्य श्री द्वारा प्रदर्शित मार्ग से गहरे तल पर 
उतर कर पाठक स्वयं सत्य का अनुभव कर सकते हैं । 
आकार ; डिमाई : पृष्ठ 5६० ; / दिल्‍ली ९६७९ : : सजिल्द £। 
यूल्य रु० ३०१०० 
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श्राचार्य रजनीश की चार झ्रनमोल  कृतियाँ 


१, सम्मावनाओं की आहट 

(मनुष्य के स्वयं के अस्तित्व एवं आत्मबोध का परिचय)--- 

आकार डिमाई, पृष्ठ 7६९, दिल्‍ली १६७१, रु० ६०० 

अनुक्रम :--विरामहीन अन्तर्यात्रा; चेतन का अपना द्वार; विपरीत प्रवों 
का समन्वय संगीत; अपना-अपना अँधेरा; धारणाओं की आग; अंधे मन का 
ज्वर; संकल्पों के बाहर । 

२. प्रेम है द्वार प्रसु का 

(तरह प्रवचनों का संकलन)-- सं० स्वामी योग चिल्मय और निकलंक 

आकार डिमाईं, पृष्ठ २९६, दिल्‍ली १६७१, रु० ८०० 

अन्तर्वस्तु : (१) भय या प्रेम ? (२) जीवन की कला, (३) भानन्द- 

खोज की सम्यक्‌ दिशा, (४) यह अधूरी दिशा, (५) शिक्षा, महत्त्वाकांक्षा और 
युवा-पीढ़ी का विद्रोह, (६) महायुद्ध या महाऋ्रान्ति ? (७) शिक्षा में क्रान्ति, 


(८) नारी और क्रान्ति, (९) अन्तर्यात्रा के सूत्र, (१०) अहंकार, (११) क्‍या 
भनुष्य एक यंत्र है ? (१२) मित्र ! निद्रा से जागो, (१३) प्रेम है द्वार प्रभु का / 


३, कामयोग, धर्म और गाँची 
सं० डा० रामचनद्र प्रसाद 
पृष्ठ ९९४ - मूल्य रु० स्‌०० 


४. समुंद समाना बुंद में 

सं० डा० रामचन्द्र प्रसाद 

पृष्ठ २०७ : मूल्य रु० ७०० 

५. सूली उपर सेज पिया की 

( प्रेसमें ) 
मोतीलाल बनारसीदास 
दिल्‍ली : वनारस : पटना 


